ION HOBANA 


VIITORUL A ÎNCEPUT IERI 


PRECURSORII 


Există o credință nemărturisită potrivit căreia numai timpul 
conferă genurilor şi speciilor literare garanția unei valori 
indiscutabile. Aşa se explică, după părerea noastră, încercările, 
de altfel bine intenționate, de a extinde hotarele cronologice ale 
aşa-ziselor genuri minore mult dincolo de aşezarea lor firească. 
Un exemplu, poate fără egal, il constituie contrafacerea 
arborelui genealogic al literaturii de anticipație. „Cea mai veche 
povestire de science-fiction pe care o putem data - susține 
Pierre Brochon - pare să fie povestea lui Satni-Khamois, 
redactată de un scrib din vechiul Egipt sub Ptolemeu al II-lea 
(285—246 î.e.n.) sau Ptolemeu al VIII-lea...!. Aflăm apoi că este 
vorba despre eforturile eroilor poveştii de a intra în posesia unei 
cărți scrise de zeul Thot şi cuprinzând „secretele naturii, ale 
magiei şi ale vieții veşnicecarte aflată într-o cutie de aur 
cufundată în Nil şi păzită de un şarpe nemuritor. Foarte frumos - 
dar ce legătură are asta cu fantasticul-ştiinţific? Sau ce legătură 
are pasajul din Vechiul Testament în care profetul Ezechil 
descrie apariția unor făpturi miraculoase deplasându-se cu 
ajutorul unor „roți fulgerătoare “- Ezechil pe care scriitorul 
american Theodore Sturgeon îl socoteşte drept primul autor de 
science-fiction? ... 

Acest mod de a suprasolicita e generat şi de confuzia destul 
de larg răspândită între anumite genuri şi specii literare. În 
articolul citat, Pierre Brochon pune un semn de egalitate între 
minunile tehnice din poveştile populare şi anticipatia ştiinţifică. 
1 Pentru a simplifica, în măsura posibilului, aparatul critic, ne-am îngăduit să 
indicăm sursele folosite doar în bibliografia de la sfîrşitul volumului, operind 


trimiterile necesare cu ajutorul unor cifre (între paranteze). Articolul lui Pierre 
Brochon, de pildă, poate fi găsit la indicativul 11. 


El consideră, de asemenea, că „primul roman veritabil de 
science-fiction este, fără îndoială, Cealaltă lume a /ui Savinien 
de CYRANO DE BERGERAC. Pentru confuzia despre care 
vorbeam, e semnificativ faptul că această asertiune apare nu 
numai într-un număr de revistă închinat problemelor literaturii 
de anticipație, ceea ce ar putea fi socotit un exces de zel 
oarecum explicabil, ci şi în prefața lui H. Weber la Cealaltă lume. 
Citim acolo: „Cyrano... creează în mod veritabil un gen pe care-l 
va dezvolta Jules Verne şi pe care noi il numim science-fiction 
(18). 

Ne grăbim să precizăm că nu punem aceste aprecieri eronate 
pe seama grabei sau a superficialităţii. De vină este, probabil, 
exagerarea importanței germenilor de previziune ştiinţifică 
întâlniți în cartea lui Cyrano, ca şi în mai toate utopiile din a 
căror mare familie face parte?. 

Să ne ferim însă şi de o exagerare în sens invers. Nu mai 
suntem în anul 1900 şi Juppont n-ar mai fi silit să suporte ironiile 
comentatorului oficial al lui Cyrano, Frederic Lachevre, pentru 
încercarea de a studia aspectul ştiinţific al Celeilalte lumi. 

Fantezia, îndrăzneala şi intuiţia surprinzătoare a lui Cyrano il 
situează ferm printre cei mai findreptätiti precursori ai 
fantasticului-ştiințific. Să nu uităm că, până la el, călătoriile 
cosmice imaginare se efectuează cu mijloace total fanteziste. 
Lucian din Samosata recurge la un vânt puternic pentru a ridica 
în văzduh corabia din O istorie adevărată - ceea ce nu-l 
împiedică pe Arthur Koestler să-l considere autorul unei ficțiuni 
ştiinţifice (34). Rabelais imaginează o iarbă miraculoasă cu 
ajutorul căreia fiii lui Pantagruel să poată „cotropi ţinuturile 
Lunei “. Însuşi marele Kepler utilizează vrăjitoria ca mijloc de 
comunicații interplantare în Somnium. lar în 1648, când Cyrano 
scrisese primele pagini din Statele şi imperiile Lunei, apare 
versiunea franceză a cărții lui F. Godwin Omul în Lună, publicată 
în urmă cu zece ani la Londra. Eroul lui Gadtwin, spaniolul 
Domingo Gonzâlez, foloseşte drept mijloc de locomotie un cârd 
de lebede sălbatice dresate să zboare împreună... 

Saltul de la aceste născociri naive la invențiile lui Cyrano este 
imens: 

„Îmi legasem în jurul trupului o mulţime de sticluţe pline cu 
rouă, asupra cărora soarele îşi trimitea săgețile cu asemenea 


2 „Utopie“ o numeşte şi Louis-Raymond Lefevre (38). 


tărie, încât căldura care le atrăgea, cum face şi cu norii cei mai 
mari, mă ridică atât de sus că m-am pomenit, în sfârşit, 
deasupra regiunii mijlocii11. 

„.... El umplu cu aburii exalati două vase mari, pe care le 
astupă ermetic cu lut şi le legă la subsuori. Indată fumul... care 
nu putea să treacă prin metal decât printr-un miracol, împinse 
vasele în sus şi-l ridică pe acest om sfânt o dată cu ele “. 

„... m-am întors să-mi caut maşina. Dar n-am găsit-o, căci 
câţiva soldaţi (...) dând peste ea din întâmplare (...) când 
descoperiră invenţia resortului, unii din ei spuseră că ar trebui 
să lege nişte rachete zburătoare pentru că, iuteala lor făcvnd-o 
să se ridice foarte sus şi resortul mişcând aripile, n-ar fi nimeni 
care să nu ia această maşină drept un dragon de foc (...) am 
alergat să opresc braţul soldatului care aprindea rachetele. l-am 
smuls fitilul şi m-am aruncat furios în maşină ca să înlătur 
artificiile cu care era înconjurată; dar sosisem prea târziu, căci 
abia am pus amândouă picioarele înăuntru şi iată-mă înălţat în 
nouri (...) îndată ce 


Flacăra devora un rând de rachete, care fuseseră aşezate 
câte şase (...) un alt rând lua foc, apoi altul.. 

„Era o cutie mare, foarte uşoară şi care se închidea foarte 
bine; era înaltă de şase picioare sau cam atât, lată de trei 
picioare în pătrat. Această cutie era găurită în partea de jos; şi 
deasupra acoperişului, care era şi el găurit, am pus un vas de 
cristal, în formă de glob foarte mare, a cărui gură se potrivea şi 
intra exact în deschizătura de sus. Vasul avea mai multe 
unghiuri şi o formă de icosaedru*, pentru ca - fiecare faţetă fiind 
convexă şi concavă - globul meu să producă efectul unei oglinzi 
arzătoare (...) (Maşina) era închisă atât de bine, încât niciun 
strop de aer nu putea să se strecoare înăuntru decât prin cele 
două deschizături (...) prevăzusem că vidul care s-ar produce în 
icosaedru, din pricina razelor soarelui făcute să conveargă de 
fatetele concave, ar atrage, pentru a-l umple, o furioasă 
abundență de aer care mi-ar înălța cutia; că, pe măsură ce aş 
urca, groaznicul vânt care ar năvăli prin deschizătură n-ar putea 
să se ridice până-n tavan şi că, pătrunzând în maşină cu furie, ar 
împinge-o doar în sus. “ 

Ati recunoscut, desigur, în primele două pasaje, o prefigurare 


3 Icosaedru — corp solid avînd douăzeci de fete (n. r.) 


a principiului pe baza căruia, după un secol, aveau să se înalte 
în văzduh baloanele primitive ale lui Montgolfier şi Charles: forța 
ascensională a aerului cald. După trei secole, Țiolkovski va 
demonstra că singurul mijloc de a ne desprinde din imbrätisarea 
de fier a gravitaţiei il constituie rachetele. Cât despre cutia cu 
icosaedru, Pierre Brochon ne propune în articolul citat o 
interpretare cam fantezistă: „Nu e oare un fel de stato- reactor, 
din cel mai economic... şi perfect utopic? De altfel, punctul cel 
mai Slab al acestei invenții ftiu este poate într-atât utilizarea 
căldurii solare, ci faptul că acestui stato-reactor original i-ar fi 
trebuit o forță de propulsie auxiliară pentru a demara. Dar 
aproape că te întrebi cum de nu i-a venit lui Cyrano ideea de a 
folosi rachetele sale de decolare pentru a-şi perfecționa aparatul 
cu reacție 

Dar capacitatea de invenţie a lui Cyrano nu se desfăşoară 
doar în direcția găsirii unor mijloace de locomotie celestă. In 
camera lui din turnul închisorii se află un „orologiu de vânt, un 
ochi artificial cu care poţi vedea noaptea, o sferă în care astrele 
se mişcă la fel ca pe boltă “. Pierre Brochon crede că ochiul 
artificial este „precursorul oricărui sistem de faruri sau de 
iluminat “. Nouă ni se pare că l-am putea asimila lentilelor 
sensibile la radiații infraroşii. Dar toată lumea e de acord că 
sfera nu poate fi altceva decât un planetariu. Ni se descriu apoi 
uimitoare oraşe mobile, desfăşurându-şi pânzele aidoma unor 
nemăsurate corăbii, pentru că vântul artificial stârnit de foaie 
uriaşe să le poarte pe vastele câmpii ale Lunei; sau oraşe care 
coboară în adâncuri o dată cu venirea iernii, întorcându-se la 
suprafaţă primăvara. În „cealaltă lume “există globuri 
transparente în care sunt închise razele soarelui - numai lumina, 
nu şi căldura lor! lar cărțile... 

„... Deschizând cutia, am găsit înăuntru un nu ştiu ce de 
metal, aproape la fel ca orologiile noastre, plin de nu ştiu ce mici 
resorturi şi de maşinării imperceptibile. De fapt e o carte, dar o 
carte miraculoasă, care n-are nici pagini, nici litere; în sfârşit, 
cartea aceasta face ca ochii să fie de prisos, pentru a învăţa; n- 
ai nevoie decât de urechi. Când cineva doreşte să citească, 
încordează această maşinărie cu o mulţime de mici nervi de tot 
felul, apoi fixează acul la capitolul pe care vrea să-l asculte şi 
dintr-o dată ies de acolo, ca din gura unui om sau dintr-un 
instrument muzical, toate sunetele distincte care servesc 


marilor lunari drept limbaj 

Si în această anticipare a fonografului, Cyrano işi depăşeşte 
net predecesorii. Ne referim mai ales la Charles Sorel, care scria 
în Noua culegere a celor mai plăcute piese din acest timp (Paris, 
1644): „... când vor să-şi comunice ceva sau să se sfătuiască de 
la distanţă, ei vorbesc doar de aproape într-unul dintre aceşti 
bureti, apoi îl trimit prietenilor care, primindu-l, îl strâng 
încetişor şi fac să iasă cuvintele aflate înăuntru... “De altfel, 
fantezia scânteietoare a lui Cyrano a găsit şi alte puncte 
de sprijin în romanele lui Sorel, Păstorul extravagant 
(1627) si Francion (ediția definitivă, 1633). Se pare că 
însăşi ideea de a scrie Cealaltă lume i-a fost sugerată de 
un personaj din Francion, pedantul Hortensius, care 
proiectează un roman despre popoarele din Lună, 
socotite de el drept o altă lume „căreia Pământul nostru 
îi slujeşte de Lună “, formulare întâlnită si în Statele şi 
imperiile Lunei.* 

In ceea ce priveşte suportul filosofic al operei lui 
Cyrano, el dovedeşte o elasticitate caracteristică mişcării 
libertine, dar şi permanentei agitatil spirituale a 
scriitorului. Epicurianismul renovat al lui Gassendi se 
îmbină cu materialismul antic si cu raționalismul lui 
Descartes, pomenit elogios în ultima parte a Statelor şi 
imperiilor Soarelui: „(...) * lucrările acestui mare om sunt 
atât de desăvârşite şi atât de subtile (...) încât nu există 
în Soare niciun Filosof care să nu-l venereze”. 

Nu ne vom despărți de Cyrano şi de opera lui 
fundamentală fără o explicaţie menită să prevină o 
avalanşă de obiecții altfel indreptätite. Nu ne-am propus 
şi nici n-ar fi fost cu putință ca această prezentare 
succintă a anticipatiei franceze să se substituie unor 
studii exhaustive de istorie şi de critică literară. Cititorul 
interesat de alte aspecte ale vieții şi ale creaţiei lui 
Cyrano - participarea la mişcarea libertină din secolul al 
XVII-lea, legăturile cu poeții burlesti, mazarinadele etc. 
— Va trebui să se adreseze surselor pe care le indicăm. E 
o recomandare valabilă şi mai departe. 

Despre Cealaltă lume vom mai spune doar că multă 


4 Georges Ribemont-Dessaignes susţine că Istoria comică a lui Francion este 
atribuită pe nedrept lui Sorel şi că autorul ei a rămas necunoscut (17). 


vreme nu s-a bucurat de prețuirea pe care o merită. 
Contemporanii lui Cyrano vedeau în ea mai ales o 
colecţie de impietäti amuzante - ceea ce l-a şi făcut pe 
prietenul său Lebret să elimine destule pasaje când a 
editat Statele şi imperiile Lunei, /a doi ani după moartea 
autorului. (Din fericire, la sfâr- şitul secolului trecut au 
fost găsite două manuscrise cuprinzând textul integral al 
acestei prime părți. Partea a doua, Statele şi imperiile 
Soarelui, ne este cunoscută numai din versiunea 
publicată în Operele diverse ale lui Cyrano, volum apărut 
în 1661.) lar unii istorici literari de mai târziu s-au 
mulțumit s-o enumere printre producţiile literare de la 
mijlocul secolului al XVII-lea, recunoscându-i în treacăt 
lui Cyrano meritele de autor dramatic şi gloria de a fi fost 
plagiat de Moliere”, dar executându-l într-o notă de 
subsol pentru opera sa capitală’. 

Se pot cita, desigur, şi aprecieri care dovedesc mai 
multă permeabilitate la geniul singular al scriitorului. 
Remy de Gourmont susţinea că lui Cyrano i-au lipsit încă 
zece ani de viaţă ca să se înscrie în sfera celor mai mari 
nume ale secolului al XVII-lea. Remy Bray elogiază 
îndrăzneala gândirii şi fecunditatea ideilor lui Cyrano, 
constatând totodată că scriitorul avea mult mai mult 
talent decât confrații săi libertini (30). lar Jean Tortei îl 
numără printre „marile voci de la mijlocul secolului “, 
alături de Cor- neille şi Pascal (22). Adevărul este că 
deceniul nostru l-a redescoperit pe autorul Celeilalte 
lumi și cu prilejul pătrunderii în spaţiile extraterestre, 
văzând în el pe primul născocitor de mijloace ştiinţifice, 
fie ele şi fanteziste, adecuate aero- și cosmonauticii. Am 
încercat şi noi să-i oferim MW o modestă revanşă postumă 
în aceste pagini de început. 

Privită din unghiul anticipatiei ştiinţifice, Cealaltă lume 
constituie un fenomen izolat în literatura franceză din 
secolul al XVII-lea. Continuatorii lui Savinien de Cyrano 
de Bergerac pe făgaşul utopic nu-şi mai trimit eroii în 


5 „dacă n-ar fi luat (Moliere) citeodată cuvint cu cuvint scene întregi: 
aşa se întîmplă cu Pedantulinselat de Cyrano de Bergerac“ (37). 


6 „Dacă vreţi să vedeţi cum, de la eroic pînă la burlesc, toate modurile de a falsifica 
natura se sprijină între ele şi se pot uni într-un singur spirit, n-aveţi decit să 
cercetaţi overa nebunească şi fantezistă a lui Cyrano de Bergerac“ (ibid. ) 


Lună sau în Soare pentru a putea critica starea de lucruri 
existentă şi a-şi afirma opiniile subversive. Ei se întorc la 
modalităţile, încă de pe atunci clasice, ale lui Morus şi 
Bacon, situându-şi acţiunea în de curând descoperita 
Australie (Gabriel de Foigny: Aventurile lui Jacques 
Sadeur, 1676) sau într-o ţară imaginară (Denis Veiras: 
Istoria Seva- rambilor, 1677). La fel va proceda mai 
târziu VOLTAIRE, punându-i pe Candide şi Cacambo să 
naufragieze în apropierea tärmurilor  fabulosului 
Eldorado. (Menţionăm că printre prodigalitätile acestui 
tărâm imaginar se numără şi un Palat al Stiintelor, având 
o galerie de două mii de paşi, plină cu aparate de 
calculat şi de fizică.) Lui Voltaire îi datorăm însă şi o idee 
nouă în istoria livrescă a contactului între lumi: sosirea 
pe Pământ a unor fiinţe raţionale de pe alte planete 
(Micromegas, 1752)’. 

Credinţa în existenţa vieţii pe alte corpuri cereşti nu 
este un apanaj al „secolului luminilorO întâlnim în Vedele 
indiene şi la poetul roman Lucrețiu, la Plutarh şi la 
Giordano Bruno. În 1638, John Wilkins publică la Londra 
cartea sa intitulată Descoperirea unei lumi noi, sau 
Discursuri despre posibilitatea existenţei unei alte lumi 
locuite în Lună. Convins de posibilitatea călătoriei spre 
Lună, autorul socotea necesară crearea unei „limbi 
filosofice “, total independentă de rădăcinile şi de 
tradițiile naționale, pentru a conversa cu locuitorii altor 
planete. Rezultatele meditatiilor asupra acestei 
probleme sunt consemnate în Eseu despre caracterul 
real şi despre limba filosofică (1688). 

În Franța, Gassendi, profesorul lui Cyrano de Bergerac, 
susține şi el ideea existenței unor făpturi raționale pe 
Lună, extinzând-o şi asupra altor corpuri cereşti. Un 
deosebit interes prezintă tratatul scris în 1647 de Pierre 
Borel, consilier şi medic de casă al regelui, tratat al cărui 
titlu mărturiseşte o ciudată împerechere de cutezanţă si 
de conservatorism: Noi argumente dovedind pluralitatea 
Lumilor; că Astrele sunt Pământuri locuite, şi Pământul o 


7 Cu toate că Cyrano e un precursor şi în acest domeniu, întilnind pe Lună un 
„demon“ binevoitor, originar din Soare, care a vizitat si el Pămintul, în antichitate şi 
în epoca lui Cyrano. Pasajul se integrează însă vinei fabuloase a cărții. 


stea, că el (Pământul) este situat în afara Lumii, în cel 
de-al treilea cer şi se învârteşte în faţa Soarelui, care 
este fix, şi alte lucruri foarte ciudate. Capitolul XLIV al 
tratatului este închinat mijloacelor prin care „s-ar putea 
afla adevărul adevărat despre pluralitatea Lumilor şi, 
mai ales, ce este în Lună “. Autorul conchide: „Şi, în fine, 
unii şi-au închipuit că, aşa cum omul i-a imitat pe peşti 
înotând, va putea să descopere şi arta de a zbura şi că, 
datorită acestui artificiu, el ar putea, fără niciunul dintre 
aceste mijloace (aparate aerostatice - I. H.) să afle 
adevărul despre această problemă. Legendele ne dau 
exemple de oameni care au zburat. Mai mulţi filosofi cred 
lucrul acesta posibil, printre alţii şi Roger Bacon. Aş 
putea să înşir aici toate aceste exemple şi diverse 
explicaţii despre ele, chiar şi instrumente şi aparate 
făurite în acest scop, dar le păstrez pentru cartea mea 
despre Magia naturală pentru că, în afară de faptul că 
omul, datorită greutăţii, nu s-ar înălța prea sus, el n-ar 
putea să rămână nemişcat pentru a privi cerul său 
pentru a se sluji de instrumente optice, ci ar avea spiritul 
preocupat numai de conducerea aparatului'1. 

Asemenea idei, nedesprinse încă pe deplin din ganga 
aristotelismului fi a scolasticii, aveau să fie dezvoltate 
într-un sistem coerent în celebrele Discuţii despre 
pluralitatea lumilor (1686) ale lui Bernard Le Bovier de 
Fontenelle. Dând un nou impuls interesului pentru 
astronomie, stârnit o clipă de Pierre Bayle în Cugetări 
despre cometă (1682), acest creator al literaturii de 
popularizare  ştiinţifică*, rationalist şi ateu eliberat de 
prejudecăți religioase sau de altă natură, a contribuit la 
răspândirea ideilor lui Copernic, Galileu, Newton. 
Contemporanii săi îi reproşau o anumită uscăciune, care 
se traduce, în Discuţii, printr-o lipsă de lirism, de emoție 
firească în abordarea unui subiect atât de grandios. „El a 
îngustat cerul, explicându-l “- avea să spună mai târziu 
Sainte-Beuve. Dar Fontenelle rămâne savantul care a 


8 Literatura franceză are o tradiţie glorioasă de precursoare în această 
privinţă, începînd cu Romanul Trandafirului (partea a doua, 1275) şi continuînd 
cu operele retoricilor (1450-1530), cu Microcosmos (1562) al lui Maurice 
Sceve, „cel mai faimos şi cel mai obscur poem ştiinţific din literatura franceză“ (32) 
etc. 


deschis muritorilor de rând porțile Olimpului astronomic 
și care a scris, acum aproape trei secole, aceste cuvinte 
profetice: „Arta zborului abia se naşte; ea se va 
perfecționa însă şi într-o zi vom ajunge în Lună “. 

Discuţiile despre pluralitatea lumilor au jucat un rol 
incontestabil în evoluţia gândirii „cosmice “din secolul al 
XVIII-lea. Influența lor se resimte şi în Micromegas, cu 
toate ironiile la adresa lui Fontenelle. Spiritul 
enciclopedic al autorului a asimilat, desigur, şi teoriile lui 
Buffon din Sistemul formării planetelor (1749). Să vedem 
însă ce aduce nou fantezia satirică voltairiană. 

Deci, „într-una din planetele care se învârtesc în jurul 
stelei numite Sirius trăia un tânăr foarte deştept... îl 
chema Micromegas, nume care se potriveşte foarte bine 
tuturor oamenilor mari.” Avea opt leghe înălţime, opt 
leghe, adică douăzeci şi patru de mii de stânjeni de câte 
opt palme fiecarell. Si povestea continuă, descriindu-ne 
pätaniile eroului în ţara sa, apoi hotărârea lui de a se 
plimba din planetă în planetă „ca să-şi desăvârşească, 
cum se spune, sufletul şi minteall. Ajuns pe Saturn, el 
se împrieteneşte cu un locuitor înalt (vai!) numai de vreo 
mie de stânjeni şi pornesc amândoi prin sistemul nostru 
solar. Poposesc un an pe lupiter, trec apoi pe lângă 
Marteşi se opresc pe Pământ, unde izbutesc cu mare 
greutate să zărească microscopicele (pentru ei) fiinţe 
raționale şi să stea de vorbă cu ele - prilej pentru autor 
de a satiriza concepțiile retrograde ale vremii. 

Voltaire nu se căzneşte să născocească mijloace 
verosimile de zbor interplanetar. El se mulţumeşte să 
menţioneze că Micromegas „cunoştea de minune legile 
gravitaţiei, precum şi toate forţele atractive şi repulsive. 
Se slujea de ele atât de bine, încât, cu ajutorul unei raze 
de soare, când cu vreo cometă, mergea din glob în glob, 
el şi cu familia lui, aşa cum o pasăre zboară din ram în 
ram. “lar coborârea pe Pământ se face cu ajutorul unei 
aurore boreale. 

Ceea ce ne interesează din punctul nostru de vedere 
este ideea dialectică a diversității şi unității fiinţelor 
inteligente de pretutindeni. Intâl- nită si la predecesorii 


9 In greceste: mieros — mic, megas — mare. Ironia este evidentă. 


lui Voltaire, ea este expusă acum într-o formulă elegantă 
si lapidară: „toate fiinţele care gândesc sunt deosebite 
unele de altele si toate se aseamănă în fond prin 
aptitudinea gândirii şi a dorinţei. Materia este răspândită 
pretutindeni, însă are pe fiecare glob însuşiri deosebite 
“. Asemenea asertiuni vor fi convertite mai târziu de 
Rosny aâne, de Wells şi de continuatorii lor în imagini de 
o mare plasticitate ale unor făpturi diferite de noi 
(Xipehuzii) sau de-a dreptul monstruoase (mar- tienii din 
Războiul lumilor, se/enitii din Primii oameni în Lună), dar 
înzestrate cu rațiune. 

Ne aflăm încă în „secolul luminilor “şi admirația 
entuziastă față de orizonturile pe care le deschide 
progresul tehnico-stiintific se exprimă în cele mai variate 
forme.  Marchizul d'Argenson, ministru al Afacerilor 
străine, prevede de pildă în „Memaoriilel' sale (publicate 
abia în 1825) că va veni o vreme în care se va ajunge în 
California cu aceeaşi uşurinţă ca de la Pariş la Versailles; 
el e sigur că Omul va cuceri văzduhul şi va întrece în zbor 
păsările cerului. 

Exact după un veac de la apariția lucrării lui 
Fontenelle, LOUIS- SEBASTIEN MERCIER, autor de drame 
populare şi de eseuri pe teme foarte diverse, tipăreşte la 
Londra o carte pe care istoriile literare o ignorează de 
cele mai multe ori, cu o ciudată şi condamnabilă 
uşurinţă. 

Este vorba despre Anul două mii patru sute patruzeci. 
Vis, dacă a fost vreodată, a cărei primă ediţie a apărut în 
1770, la Amsterdam. 

Această utopie, fecundată de Spiritul legilor a/ lui 
Montesquieu si de Contractul social a/ lui Rousseau, de 
lucrările lui Voltaire si ale enciclo- pedistilor, ne 
înfăţişează un Paris al viitorului în care, pe ruinele Basti- 
liei, se înalţă un templu al clementei. Intr-un alt templu, 
situat în cea mai frumoasă piaţă a oraşului, naţiunile se 
roagă pentru iertarea păcatelor pe care le-au săvârşit 
de-a lungul veacurilor: „Franţa - noaptea Sfântului 
Bartolomeu, Anglia - fanatismul şi Războiul celor două 
roze, Spania - Inchiziția...” Alături, statuia unui negru cu 
braţele întinse, cu privirea plină de mândrie. Pe soclul 


impozant stă scris: „Răzbunătorului Lumii Noi “. 

Exprimând astfel câteva dintre imperativele epocii, 
Mercier inaugurează totodată o temă pe care literatura 
stiintifico-fantasticä o va prelua cu delicii: călătoria în 
timp. Desigur, nu poate fi încă vorba despre speculațiile 
în legătură cu spațiul cvadridimensional şi nici măcar 
despre desecarea sau hibernarea artificială pe care 
Edmond About şi Louis Boussenard le vor utiliza în 
acelaşi scop. Eroul lui Mercier (utopia e scrisă la 
persoana întâi) adoarme pur şi simplu şi se trezeşte 
peste aproape opt veacuri. Să nu condamnăm însă un 
procedeu folosit mai târziu de scriitori ca Washington 
Irwing (Rip van Winkle), Edward Bel- lamy (Priviri înapoi) 
şi chiar H. G. Wells (Când se va trezi cel care doarme). 

Încercările de previziune ştiinţifică ale lui Mercier sunt 
modeste, înscriindu-se de predilectie în sfera 
prefacerilor edilitare. Preocuparea pentru această 
problemă se vädeste de altfel si în monumentala sa 
lucrare Tabloul Parisului (douăsprezece volume apărute 
între 1781—1788), în care sunt criticate mizeria şi 
murdăria capitalei. Ca o ripostă utopică, Parisul anului 
2440 se distinge prin circulația în sens unic, lumina de 
pe străzi, rețeaua de canale şi dispariţia hornurilor a 
căror frecventă prăbuşire îi amenința pe trecători. 
Medicina a făcut şi ea progrese. In Palatul Inoculării se 
profesează „arta de a vindeca pulmonia, ftizia, hi- 
dropizia şi alte boli “. 

Anticipația cam  pedestră nu se datoreşte unei 
incapacități de fanta- zare. Adevărul este că Mercier 
rămâne destul de departe de spiritul înnoitor al ştiinţei 
vremii. Mai mult încă, în Neologia, eseu posterior Anului 
două mii patru sute patruzeci, e/ se situează pe poziții 
de-a dreptul absurde, declarând că sistemul lui Copernic 
e imposibil, lăudându-se că l-a nimicit pe Newton si 
susținând că Pământul e plat şi că Soarele se în-' vârte în 
jurul lui ca un cal de manej'. Există însă în Anul două mii 


10 Ii vom acorda totuşi circumstanţe atenuante : Samuel Shenton susţinea 
încă în 1960 că Pămiîntul e un disc absolut plat şi imobil, făcînd această afirmaţie în 
calitatea lui de secretar al Societăţii Internationale Pämintul Plat („Urania“ No. 
234, 17 Luglio 1960). 


patru sute patruzeci şi un capitol în care fantezia 
autorului, biciuită de izbânzi foarte recente, evoluează 
mai temerar: 

AEROSTATUL 

Ridicând ochii spre cer, am văzut un aparat uriaş care 
înainta cu toate pânzele sus şi care, planând la o 
prodigioasă înălţime deasupra oraşului, părea că vrea să 
coboare. Toţi alergau într-acolo, se uitau spre el cu 
ocheanele; unul strigă: 

— E nava care vine din Africa! 

— Nu, spunea altul, din Philadelphia. 

In timp ce vorbeau, ciudata navă cobora încet de lao 
înălţime de patru mii şase sute de picioare. Se opri într-o 
piaţă publică si opt mandarini ieşiră din trăsura 
suspendată sub aerostat. Veneau de la Pekin. 
Traversarea durase şapte zile şi jumătate. 

Mandarinii salutară cu graţie mulţimea şi oferiră fructe 
din ţara lor cui voia să ia. 

Apoi prezentară paşapoartele cui le cerea, căci 
trebuiau să plece înapoi în câteva zile. 

Şase sute de leghe de pământ de la nord la sud şi tot 
atâtea de la est la vest, pământ cultivat până în creştetul 
munţilor, nu puteau decât să-i invite pe străini să se 
bucure de un asemenea spectacol, cea mai numeroasă 
societate de oameni dovedind în chip vădit că, cu cât 
există mai multe braţe într-un imperiu, cu atât e mai 
înfloritor. 

Văzusem începutul acestei pompoase navigatii. 
Văzusem omul, înlănţuit de pământ prin greutatea sa şi 
târându-se de la naşterea lumii, ri- dicându-se în aer, 
făcând mici drumuri totdeauna mărginite şi câteodată 
primejdioase. Dar omul-pasăre - acesta e numele pe 
care-l dădeau aeronautilor - putea acum să aibă în jur, 
după dorinţă, un cer senin şi o lumină pură, traversa 
tărâmul furtunilor şi, în douăzeci şi patru de ore, 
cunoştea o altă climă, străbătând distanţele care despart 
ţinuturile cele mai îndepărtate! 

Omul-pasăre cucerise în întregime regiunile 
atmosferei, plutind în acest ocean invizibil, lăsând 
vulturul la picioarele sale, cufundându-se în razele 


soarelui; el îşi inmultise puterile, măsurându-le cu cele 
ale vântului, el cunoscuse toate gradele de rezistenţă ale 
aerului şi de temperatură la diferite înălţimi şi, când 
vântul încercase să-i zădărnicească efortul, se slujise de 
el ca să zboare mai iute şi mai departe. 

Numele inventatorului şi al monarhului care ocrotise 
această uimitoare descoperire nu fuseseră uitate. In 
jurul meu se vorbea despre Montgolfier şi Ludovic al XVI- 
lea, care dăduseră un caracter naţional acestor prime 
globuri, acestor globuri minunate, atât de invidiate de 
celelalte naţiuni. Căci nobila cucerire de către om a unui 
al treilea element se datora unui francez şi unui monarh 
care nu separase gloria sa de aceea a poporului său. 

Curajul primilor fizicieni care, însuşindu-şi 
descoperirea şi obţinând,. Prin mijloace noi, aceleaşi 
succese, îndrăzniseră să pună cei dintâi piciorul într-o 
navă atât de primejdioasă era răsplătit cu elogii 
îndreptăţite.. 

Usurinta şi ignoranta declaraseră: „Omul nu va putea 
niciodată să. Se îndrepte după voia lui în acest element 
atât de mobil şi fără punct de sprijin; atunci la ce va 
folosi această descoperire lăudată cu atâta entuziasm? 
Nu e decât un amuzament, o copiläriel’. 

Astfel erau îngrădite iscusinta şi forţa spiritului uman. 
Dar ignoranta şi uşurinţa au suferit o dezmintire formală. 
Această invenţie extraordinară a avut eroii săi, care nu s- 
au temut nici de primejdiile navigaţiei, nici de uragan, 
nici de trăsnet, nici de prăbuşire. Progresul lent dar 
sigur al ştiinţei experimentale dărui geniului tot ceea ce 
îndrăznise să spere. Spiritele reci şi timide, ingrate şi 
invidioase, care înarmează ridicolul împotriva a tot ceea 
ce e măreț, învăluindu-se în indiferenţă „fură silite să 
tacă şi să retragă cuvintele inepte pe care le adresaseră 
omului de geniu, fizicianului de o nobilă îndrăzneală: Nu 
vei merge mai departe. 

Din înaltul văzduhurilor supuse, din mijlocul vânturilor 
impetuoase, respectând busola şi cârma sa, Fizicianul 
putea acum să strige: „Toate artele şi toate ştiinţele s-ar 
fi întors în neant dacă s-ar fi dat crezare concepţiilor tale 
mărunte şi târâtoare: mizerabil negativist, vino, urcă, 


îndrăzneşte să faci ocolul globului împreună cu mine sau 
rămâi în läntuit de bulgărele de ţărână pe care te-ai 
născut; şi când te privesc, din înaltul tronului meu, ca pe 
o insectă, nu nega nouă putere pe care am dobândit-o; şi 
dacă nu ţi se pare prodigioasă, închide ochii şi rămâi în 
mărginirea ta. Talent, geniu, măreție a imaginaţiei, 
haruri deosebite, daruri bogate şi magnifice ale naturii - 
voi aveţi dreptul să pretindeti admiraţia şi să uimiti 
universul! Voi aţi creat oameni mari în toate domeniile. 
Universul are nevoie de geniu; fără el nu se poate 
înfăptui nimic. El fecundează tot ceea ce atinge. Lumea 
ar fi o amestecătură de fiinţe slabe şi josnice, fără acest 
suflu dătător de viaţă. Lipsiţi această mulţime de 
cunoştinţe şi totul va reintra în oprobriu şi în neant “... 
lată ce spunea un om de lângă mine, adăugind: 

— Anul viitor, după ce-mi voi mărita fiica, voi zbura şi 
eu în China. 

Acest elogiu pasionat al geniului omenirii, al 
progresului ştiinţei pe calea experimentelor îndrăzneţe, 
nu-şi propune să sugereze soluția marii întrebări a 
aerostaticii timpului: navigația dirijată. Mercier 
procedează potrivit canoanelor si limitelor utopiei, 
considerând pur şi simplu răspunsul cunoscut. E 
interesant de menţionat faptul că succesele aerostaticii 
inspiră si pe alţi scriitori, contemporani cu Mercier. 
Louis- Abel Beffroy de Reigny, zis şi Le Cousin Jacques 
(Vărul Jacques) fondează în 1785 un fel de jumal- 
almanah intitulat Leş Lunes du Cousin Jacques (Lunele 
vărului Jacques). Primul nume înscris pe listele de 
subscripţie este acela al domnului de Montgolfier, 
celebrul aeronaut. Le Cousin Jacques are la activul său şi 
piesele Nicodeme în Lună sau Revoluţia paşnică (1790) şi 
Cei doi Nicodeme sau francezii în planetă Jupiter (1791). 
Subiectul celei dintâi e legat nemijlocit de discuţia 
noastră: un bătrân savant ia cu el în balon pe țăranul 
Nicodeme; în timpul nopții, savantul adoarme şi cade din 
nacelă; Nicodeme continuă ascensiunea şi ajunge în ţara 
lunaticilor, aflată în plină „revoluţie paşnică “. Printr-o 
coincidenţă semnificativă, opera care constituie într-un 
fel actul de naştere al fantasticului-stiintific are un 


subiect oarecum asemănător. Ne referim la Neasemuita 
întâmplare a unui anume Hâns Phaal (1835) una dintre 
primele „povestiri extraordinare” ale lui Edgar Allan Poe. 
Nu ne vom despărţi însă de „secolul luminilor “fără a 
întârzia, atât cât se cuvine, asupra celor mai uimitoare 
pagini de anticipație pe care le-a zămislit - ignorate şi 
ele, din păcate, de cele mai multe istorii ale literaturii 
franceze. 

Autor a peste două sute de volume, RESTIF DE LA 
BRETONNE a constituit încă din timpul agitatei sale vieţi 
obiectul unor controverse care nu s-au stins nici astăzi. 
Cititorul dornic să cunoască o opinie autorizată este pus 
să aleagă între „abominabil ipocrit, porc vanilat, ale 
cărui opere servesc exclusiv ca document “(54) şi * „cel 
mai mare scriitor din secolul al XVIII-lea “(24). In ceea ce 
ne priveşte, optăm pentru concluzia lui Emile Henriot: 
„A-I citi e o aventură de necrezut “(30), raportând-o, 
potrivit preocupărilor noastre specifice, la lucrările 
Descoperirea australă de către un Om-Zburător sau 
Dedalul francez (1781) si Postume (1802). 

„Roman fizic “în patru volume, Descoperirea australă 
ilustrează conceptele evoluționiste ale lui  Restif, 
descriind călătoriile lui Victorin, Omul-Zburător, în 
diferite regiuni ale globului, populate de reprezentantii 
unor fanteziste specii preistorice hibride: oameni- 
maimuțe, oameni- urşi, oameni-şerpi etc. Până aici, 
fabulatia se înscrie pe tradiționala orbită a „călătoriilor 
imaginare “, al căror celebru prototip îl crease Jo- nathan 
Swift. Dar mijlocul de zbor folosit de Victorin nu mai e de 
loc tradițional. 

După un an de la apariția Descoperirii australe, 
celebrul astronom Lalande, membru al Academiei de 
Științe din Paris, susținea cu toată convingerea: „S-a 
demonstrat că e cu neputinţă din toate punctele de 
vedere că un om să se poată ridica sau chiar susține în 
văzduh... Numai un ignorant e în stare de asemenea 
tentative'1.  Parizienii şi-au amintit poate această 
sentinţă, urmărind - la 24 noiembrie 1783 - ascensiunea 
balonului lui Pilätre de Rozier şi al marchizului 
d'Arlandes. Dar Restif tinteste si mai departe. Intr-o 


vreme în care spiritele îndrăzneţe pun cucerirea 
apropiată a spatiului pe seama aerostatelor, el 
imaginează un aparat de zbor mai greu decât aerul. 
Pentru o ispravă asemănătoare, Jules Verne avea să fie 
socotit pe drept cuvânt vizionar, după mai bine de un 
secol! ... 

E (demn de remarcat faptul că nu avem de-a face cu o 
anticipație grăbită şi sumară, ci cu o descriere 
minuțioasă, rod al unei indiscutabile meditații. Aparatul 
lui Victorin are aripi de tafta impregnată, montate pe 
resorturi elastice şi mişcate, printr-un sistem de curele 
de transmisie, de pedale acţionate de picioarele 
aeronautului; mâinile acestuia rămân libere, pentru a 
manevra o umbrelă-paraşută. Transportând şi piesele de 
schimb necesare, aparatul poate „decola “de pe o colină, 
folosindu-se de vânt şi e capabil de performanţe pe care 
le-ar invidia constructorii de 


Astăzi: se ridică drept în sus, rămâne nemişcat 
deasupra unui punct oarecare, zboară lateral şi chiar 
înapoi: „Pe scurt, o combinaţie de elicopter portativ şi de 
paraşută “, scrie Marc Chadourne (14), presupunând că 
Restif si ilustratorul său s-au inspirat, poate, din 
desenele lui Leonardo da Vinci. Adevărul este că surse 
de inspiraţie se găseau şi în Franţa. Matematicianul 
Paucton reluase în 1768 principiul elicopterului, pe care-l 
botezase ,,pterofor “. El scria: „Noul Dedal, aşezat 
comod pe scaunul său, ar da pteroforului, cu ajutorul 
unei manivele, viteza circulară pe care ar socoti-o 
necesară... Când ar vrea să se odihnească putin, clapete 
sau supape ar închide ele singure canalele elicelor prin 
care circulă aerul şi ar face din baza pteroforului o 
suprafaţă perfect unită, care ar rezista fluidului si ar 
încetini considerabil căderea maşinii “. lar în anul 1772, 
abatele A. M. Desforges încercase să se ridice cu 
aparatul său cu aripi batante, care ar fi trebuit „să 
zboare în văzduh fără nicio primejdie, când la dreapta, 
când la stânga, când drept înainte, după plac, şi să 
parcurgă fără osteneală un drum de mai mult de o sutăl< 
%e leghe “. 


Restif socoteşte că aparatul său „Este una dintre 
descoperirile importante pentru omenire... dar vai! Prea 
ades ele constituie un flagel pentru naţiunile care şi le 
însuşesc”. El prevede apariţia escadrilelor purtătoare de 
moarte, trasând „în spaţiul imens al timpurilor viitoare, o 
brazdă de infamie, de groază şi de oroare “. Eroul său 
asistă la încleştări gigantice şi se adresează astfel 
combatantilor: „Nu, ceea ce văd nu sunt oameni, ci 
nebuni. O, nebunilor, ascultaţi-mă, ascultaţi-l pe Omul- 
Zburător... douăzeci, treizeci de mii dintre voi vor pieri în 
învălmăşeală; când ei vor fi morţi, care dintre cele două 
parti va avea dreptate? “ 

Mai departe în timp, cerul se  înseninează; 
descoperirile tehnico- ştiinţifice (trăsuri fără cai, 
avioane, transmiterea vocii prin unde etc.) sunt puse în 
slujba unei societăți în care domneşte egalitatea, 
„izvorul fericirii şi deci al oricărei virtuți”, în care 
proprietatea, „izvorul întregii mizerii a omului “, a fost 
abolită. Constitutia-model a statului metapa- tagonilor 
are dpuă articole fundamentale: „Totul să fie făcut în 
comun între egali - fiecare să muncească pentru binele 
general”. $i munca în aceste condiții a devenit o plăcere. 

Asemenea idei generoase nu sunt incidentale în operă 
lui Restif. Scriitorul atacă proprietatea şi în Scrisoarea 
unei maimuțe, /ucrare anexată ultimului volum al 
Descoperirii australe. /ar Andrograful său, publicat în 
1782, cuprinde ldeile unui om cinstit privind înfăptuirea 
unei reforme generale a moravurilor şi, prin ea, fericirea 
neamului omenesc. Restif se conturează astfel şi ca un 
precursor al socialismului utopic, dacă nu chiar ca primul 
său reprezentant, aşa cum vrea să ne convingă Marc 
Chadourne. 

Bătrân, sărac, bolnav, Restif mai are totuşi resurse 
pentru o nouă fantezie pseudostiintifica. Multipliandru, 
eroul Postumelor sale, a descoperit „secretul 
“desprinderii sufletului de trup, şi efectuează, în această 
stare acorporală, călătorii pe câteva dintre planetele 
sistemului nostru solar. El găseşte pretutindeni viață şi 
uneori chiar făpturi raționale. 

Trebuie să ne mărturisim profunda nedumerire în 


legătură cu felul în care prezintă Marc Chadourne 
Postumele. Vorbind despre latura anti cipatoare a lui 
Restif, criticul menţionează „racheta zburătoare - 
plutitoare - invärtejitoare pe care, vizionar în genul lui 
Wells, el făcea să navigheze, printre planete şi sori, în 
relativitatea unui timp  einsteinian, pe  supraomul 
Multipliandru (...) “In altă parte, el se referă la „aparatul 
viitorului “, care porneşte la cucerirea spațiului. Ori, 
dacă textul consultat de noi aparţine într-adevăr lui 
Restif, Multipliandru navighează, cum arătam mai sus, 
fără niciun aparat, iar „racheta “nu e decât un animal de 
pe lupiter în care se încarnează o clipă sufletul călător... 

Considerând procedeul lui Multipliandru o simplă 
convenție cu rol functional, reținem credinţa lui Restif în 
existenţa vieţii pe alte corpuri cereşti şi imaginea plină 
de grandoare a zborului, printre „cometoplanete “și sori. 
E poate un simbol al aspirațiilor acestui scriitor prolific si 
inegal, în care istoria literară a văzut multă vreme doar 
un concurent întru erotism al marchizului de Sade, dar 
care s-a bucurat de prețuirea lui Schil- ler si a lui Goethe. 

SECOLUL al XIX-lea o biectul acestei retrospective nu 
ne îngăduie o discuție amplă în legătură cu paternitatea 
noului gen literar. Eliminând confuziile semnalate la 
început, vom menţiona că unii cercetători atribuie 
această paternitate lui Jules Verne. Ei se referă la 
abordarea de către marele scriitor a unor „probleme care 
se ridicau în faţa ştiinţei timpului său: navigația aeriană 
dirijată, cucerirea polului, enigma lumii subterane, 
Zborul dincolo de limitele gravitaţiei terestre “şi 
consideră că „introducerea lor în domeniul literaturii 
constituie o inovatie îndrăzneață “(5) O inovație 
îndrăzneață, într-adevăr, dar ea apartine - cel putin 
pentru prima şi ultima dintre probleme - lui Edgar Allan 
Poe. 

Ideea folosirii curenților atmosferici prielnici, expusă 
de doctorul Fergusson, eroul primei călătorii 
extraordinare a lui Jules Verne (Cinci săptămâni în balon, 
1863), poate fi întâlnită cu aproape cincisprezece ani mai 
devreme, în povestirea lui Poe Melonta Tauta (1849). lar 
într-o povestire şi mai veche, Farsa cu balonul (1844), 


marele scriitor american imaginează o soluţie net 
superioară. Eroul său, domnul Monck Mason, 
construieşte un fel de elice multiplă, care propulsează 
aerostatul său de formă elipsoidală cu viteze variabile, 
direcţia zborului fiind asigurată de o cârmă. 

Poe este un inovator si în privința zborului dincolo de 
limitele gravitaţiei terestre. Cu treizeci de ani înaintea 
apariţiei romanului De la Pământ la Lună, e/ publică 
povestirea Neasemuită întâmplare a unui anume Hâns 
Phaal (1835), descriind, între două surâsuri ironice la 
adresa  „burghezilor din Rotterdam “, temerara 
ascensiune a eroului său care, hărțuit de creditorii 
nemiloşi, hotărăşte să se refugieze în Lună. 

Elogiind, pe drept cuvânt, extraordinară documentaţie 
ştiinţifică a lui Jules Verne, Kiril Andreev conchide: „în 
aceasta se manifesta tendinţa realistă care-l distingea 
de tot ceea ce fusese creat de înaintaşii săi în genul 
romanului fantastic “. Asertiunea ni se pare şi de data 
aceasta inexactă, întrucât Poe abordează în numita 
povestire un număr impresionant de probleme, dintre 
care unele nesolutionate de ştiinţa timpului său. 

Ideea de a ajunge în Lună cu un balon ni se pare 
desigur astăzi puerilă. Dar tunul gigantic din De la 
Pământ la Lună e un mijloc la fel de inadecuat. Important 
este faptul că Poe şi Verne au abordat una dintre 
problemele „care se ridicau în faţa ştiinţei timpului... 
zborul dincolo de limitele gravitaţiei terestre “(Kiril 
Andreev). Si importantă pentru precizarea momentului 
apariţiei fantasticului ştiinţific este constatarea că Poe a 
făcut lucrul acesta în 1835. 

Ar mai trebui spus că Poe se arată preocupat şi de 
enigmă polului sudic, după cum o dovedesc lucrările 
Manuscris găsit într-o sticlă (1833) și Aventurile lui 
Arthur Gordon Pym (1838). Eroii săi o iau şi aci înaintea 
exploratorilor, urmaţi mai târziu de eroii lui Jules Verne 
din Sfinxul ghețarilor (1897). Acest din urmă roman 
constituie, de altfel, o tentativă ingenioasă de a explica 
în mod ştiinţific misterul ultimei viziuni a lui Pym: chipul 
imens şi voalat către care se precipită luntrea înnebunită 
nu e decât un magnet de proporții colosale. 


Paginile închinate lui Poe îşi justifică prezența nu 
numai ca o încercare de a contribui la stabilirea 
paternităţii noii specii literare. Influența marelui scriitor 
american asupra întregii arii a literaturii franceze este 
notabilă şi studii de anvergură o recunosc şi o explici- 
tează. Ar fi interesant de urmărit şi procesul invers. Pe 
pragul dintre secolul luminilor şi cel al maşinismului, ca 
si mai târziu, Franţa constituia un adevărat focar de 
efervescenţă a ideii îmbinării ştiinţei şi literaturii. Andre 
Chenier (mort în 1794) a lăsat câteva fragmente dintr-un 
lung poem neterminat, Hermes, care ar fi trebuit să 
constituie un elogiu patetic al progresului ştiinţei din 
cele mai vechi timpuri până în epoca lui. La începutul 
secolului al XIX-lea, Charles Lioult de Chenedolle, 
exasperat că nu izbuteşte să contopească poezia cu 
ştiinţa, aşa cum ar fi vrut, exclamă superb: „Ştiinţa nu e 
încă nubilă! “- şi ratează efectul butadei, dând totuşi la 
iveală rodul acestei căsătorii nefericite: mediocrul şi 
didacticul poem Geniul Omului. 

O întreagă generaţie se formează acum citind lucrări 
de felul tratatului medicului si fiziologului Cabanis 
Despre fizicul şi moralul omului (1802) și urmărind marile 
dezbateri iniţiate de Lamark, Cuvier, Geoffroy Saint- 
Hilaire. E generația lui Balzac, a cărui ambiţie va fi de a 
descrie „în mod ştiinţific “societatea contemporană şi 
care va urmări cu minutiozitate evoluția unei pasiuni 
ştiinţifice devorante în romanul În căutarea absolutului 
(1834). E generația lui Merimee, care îmbină activitatea 
literară cu aceea de savant arheolog. 

Semnificativ este faptul că până şi autorii care 
exploatează exclusiv filonul fantastic simt nevoia unei 
legitimări a creaţiei lor cu ajutorul ştiinţei. Charles 
Nodier scrie, în Ines de Las -Sierras (1837): „... omul este 
incapabil să inventeze ceva; sau, ca să mă exprim altfel, 
invenţia nu este în el decât o percepţie înnăscută a 
faptelor reale. Ce face astăzi ştiinţa? La fiecare nouă 
descoperire, ea justifică, ea autentifică, dacă putem 
spune astfel, una din pretinsele născociri ale lui Herodot 
şi Pliniu. Fabuloasa girafă se plimbă î<n Jardin du Roi. 
Sunt unul dintre cei care aşteaptă apariţia imediată 


acolo a licornului. Dragonii, balaurii, scorpiile, iazmele nu 
mai fac parte din lumea vie, dar Cuvier le-a regăsit în 
lumea fosilă. Toţi ştiu că harpia era un liliac enorm şi 
poeţii au descris-o cu o precizie care l-ar face pe Linne 
să-i invidieze.” 

Prietenii şi oaspeții lui Nodier la reuniunile duminicale 
din „salonul Arsenalului “11, paladini ai romantismului ca 
si el, vor aborda cu încântare un domeniu care le 
îngăduie să exploreze un întreg univers aproape inedit. 
În marele său poem Prăbuşirea unui înger (1838), 
LAMARTINE schiteazä contururile imaginare ale unei 
civilizaţii antediluviene, pornind poate de la dialogurile 
lui Platon despre Atlantida şi de la presupunerile lui 
Joseph de Maistre privind extraordinarele cunoştinţe 
ştiinţifice ale oamenilor dinainte de potop. Această 
ispititoare temă a civilizaţiilor dispărute, care va 
constitui mai târziu una dintre principalele direcţii ale 
fantasticului ştiinţific, a fost atinsă în treacăt şi de Hugo, 
iar parnasienii o înscriu printre preocupările lor capitale. 
O demonstraţie ne-o oferă, de pildă, Poemele antice 
(1852) ale lui Leconte de Lisle, în a căror prefaţă poetul 
reclamă din nou contopirea artei cu ştiinţa. lar Louis 
Bouilhet, gândindu-se la un nou Hermes, sondează 
preistoria în poemul Fosilele (1859), transpunând cam 
didactic vechiul şi înaripatul îndemn al lui Buffon: „Să 
scormonim arhivele Pământului “. Finalul poemului, 
adresat făpturii care va lua cândva locul omului, i-a 
inspirat poate pe Maupassant (Horla) si pe Rosny aâne 
(Xipehuzii): 

Tu nu eşti cel din urmă! Vor mai veni si alţii După tine, 
în viitorul imens; 

Mereu peste morminte se va înălța aurora, 

Până în timpul nestiut şi fără de sfârşit.!? 

Prăbuşirea unui înger cuprinde însă şi o uimitoare 
anticipație retrospectivă: răpirea lui Cedar şi a Daidhei 
de nava aeriană construită de uriaşii legendarului Babei. 
Putem astfel admira, împreună cu cei doi soți, Pământul 


11 în 1824, Charles Nodier e numit bibliotecar al Arsenalului. 


12 versurile din text au fost traduse literal de autor, cu scop 
informativ, (n. r.) 


eliberându-se de tenebrele nopții: 

La picioarele lor, străpungând întunericul, 

Ei văzură umbre vagi tâsnind din globul palid, 

Ca o insulă pe care o vezi dimineaţa crescând din 
valuri. 

Era Pământul, cu petale şoldurilor sale, 

Cu vinele sale de ape albastre, cu munţii săi cu coame 
albe, Şi marea sa care, atinsă cea dintâi de auroră, 

Izbucnea în noapte ca un lac de lumină... 

Si mai departe: 

Pilotul lăsă luntrea să se legene 

Până seara, sub Lună, în dulcile adieri ale văzduhului, 
în timp ce nava plutea fără ţintă, 

Matelotii luau o hrană uşoară Şi sprijiniți, cu gesturi 
moi, de balustradă, îşi lăsau privirile să rătăcească Peste 
torentii inspumati, crestele piramidale Si vulturii care se 
roteau deasupra abisurilor. 

Ideea navigației aeriene i-a fost sugerată poate lui Lan 
tartine de Mercier, a cărui utopie era aşezată la loc de 
cinste în cabinetul de lucru al poetului”. Unghiul de 
vedere rămâne însă inedit - cel putin în literatura 
franceză, Il vom regăsi, după un sfert de veac, în Cinci 
săptămâni în balon. 

Pentru Lamartine, zborul e o amintire incertă a rasei 
umane, un fragment din lumea pierdută sub învolburarea 
catastrofală a apelor. Pentru VICTOR HUGO e o înfăptuire 
apropiată, care va consacra triumful legilor morale şi al 
înfrăţirii popoarelor. Poemul său în largul cerului 
(Legenda veacurilor, 1859) lansează un cuvânt nou, 
aeroscaf, creat pentru a denumi un nou tip de navă 
aeriană imaginară: 

„O sferă de aramă se pune în mişcare. 

Acele patru globuri ce ţin podeaua-i mare; 

Respiră şi goneşte prin vânturi legănând O pânză, larg 
întinsă orizontal, vibrând; 

E găurit de trape ce să-l frâneze-au ţel. 


13 Marius-Frangois Guyard semnalează şi alte ecouri din Anul două mii 
patru sute patruzeci (27). 

Fragmentele din în largul cerului au fost tälmäcite de Radu Boureanu mVictor 
Hugo, colecţia Cele mai frumoase poezii, Editura tineretului, 1958). (n. 
r.) 


Formânid o diafragmă plămânului de-aramă Ce joacă-n 
pâola albă precum prin unde-o plută; Păienjenească 
pânză umană e tesutà 

De frânghii şi de noduri, un uriaş buchet; 

Supapele mişcate prin cablu de-un magnet, 

Şi-n snop bogat vârtejuri şi scripete ce cată Să 
folosească-n goana-i curentii-n care-noată. “* 

Uneori, versurile împrumută ceva din viziunea 
lamartineană: 

„Şi cum pluteşte, pâcla sub zboru-i se destramă; 

Privind sub ei piloţii se-nclină, să-şi dea seamă Pe 
unde ancora apucă, 

Dacă pămiântu-n umbra ce pare să-l topească Nu-i 
pune-n cale vârful Mont Blanc, ca să-i zdrobească Nacelă- 
n treacăt că pe-o nucă “. 

Fantezia generoasă a lui Hugo nu se opreşte la 
hotarele atmosferei terestre şi se avântă, împreună cu 
Omul nemuritor, mai sus, mai departe: 

„Acum nemuritorul spre tot ce-i veşnic tinde; 

Pe vremi plutea pe mare, azi, cerul îl cuprinde, 

Şi poate că începe-nfricoşătorul mers Pornit din astru- 
n astru, măreț, prin univers! 

Înaripat e omul Şi poate, cine ştie, 

Un Cristofor Columb al umbrei să revie, 

Un Vasco da Gama al abisului, 

Un Jason prin azurul înalt demult plecat, 

Sorbit de cer din orbul pământului, uitat, 

Pe ţărmul vieţii, negândit 

Să reapară, tocmai când ne pieri din gând. 

Spre Orion şi Sirius, în spaţiu arătând, 

Să spună, palid: „Am sosit! “ 

Dar accentele acestea profetice, vizând progresul 
omenirii întemeiat pe cuceririle ştiinţei, nu sunt 
unanime. Unii poeți înclină să subscrie la celebrul toast 
al confratelui lor englez John Keats: „Blestemată fie 
memoria lui Newton! “- Newton care a întinat puritatea 
curcubeului, explicându-i proveniența... Poemul Casa 
păstorului (1844) al lui Alfred de Vigny „deraiază pe 
tirada drumului de fier “, cum spunea Melchior de Vogiie: 

„Omul s-a urcat prea curând pe taurul de fier Care 


scoate fum, suflă şi mugeşte. Nimeni nu ştie încă Ce 
furtuni poartă în el acest orb aspru Şi călătorul vesel îi 
încredinţează comorile sale; 

El îşi aruncă bătrânul tată şi copiii că pe nişte ostateci 

În pântecul încins al taurului Cartaginei 

Care îi preface în cenuşă zvârlită la picioarele zeului de 
aur “. 

Celălalt mare Alfred al romantismului, Musset, 
deplânge dispariția cometelor de pe firmament, o dată 
cu transformarea lor într-un obiect de studiu pentru 
oamenii de ştiinţă. 

Pretinsul antagonism dintre ştiinţă si poezie işi 
găseşte o expresie cam retorică şi în prologul poemului 
lui Sully Prudhomme, Dreptatea (1878): 

„Cum să cânti, în timp ce un chimist obstinat Aţâţă 
focul, aplecat asupra operei lui incerte, 

Şi urmăreşte cu un ochi febril drumul unui atom Din 
retortă în cuptor, din cuptor în serpentină? 

El ne face să vedem în disputele aeriene 

Ale vântului cu frunză, un gaz atacând cărbunele. 

Floarea însăşi, de oând el îi culege sufletul iân alambic, 

Nu mai miroase parcă la fel de frumos “. 

S-ar putea da şi alte exemple, pentru a demonstra 
existența germenilor neîncrederii în progresul tehnico- 
ştiinţific, mai bine zis în influența lui pozitivă asupra 
dezvoltării sociale şi etice a umanităţii. Ne oprim însă 
aici, nădăjduind că am izbutit să-l convingem pe cititor 
că literatura de anticipație franceză n-a apărut pe un 
teren sterp şi că, dimpotrivă, ecloziunea ei a fost 
îndelung pregătită prin infiltrarea ideilor ştiinţifice în 
alte genuri şi specii literare. Pasul următor îl constituie 
închegarea previziunilor răzlețe într-o țesătură trainică, 
unitară, apariţia unor idei  ştiinţifico-fantastice 
dominante, care determină naşterea, evoluția si 
rezolvarea unui conflict bine precizat. 

Cine a făcut acest pas? 

Cu toată admiraţia noastră sinceră faţă de Jules Verne, 
suntem nevoiti să mergem încă o dată împotriva 
curentului şi să precizăm că marele scriitor nu e primul, 
ci doar cel mai ilustru reprezentant al anticipatiei 


franceze. Chiar dacă îl excludem din competiţie pe Alfred 
Assolant (aeronava din romanul său Quaterquem, apărut 
în 1860, nu joacă decât un vag rol funcţional), trebuie să 
ne oprim cel putin la câteva dintre povestirile lui 
ERCKMANN-CHATRIAN şi la romanul lui Edmond About 
Omul cu urechea ruptă. 

Inainte de a-şi câştiga un renume prin seria 
„romanelor naţionale “(Nebunul Yegof, Doamna Therese, 
Povestea unui recrut din 1813, Prietenul Fritz etc), cuplul 
Emile Erckmann - Alexandre Chatrian a publicat în 1860 
un volum de Povestiri fantastice, despre care Maxime 
Alexandre scria că „susțin comparatia cu povestirile lui 
E.T.A. Hoff- mann “(3). Poate că uneori discipolii îşi 
întrec maestrul, ca de pildă în Schița misterioasă - dar 
această problemă depăşeşte cadrul preocupărilor 
noastre. Să ne rezumăm deci la analiza povestirilor în 
care fantasticul abandonează supranaturalul pentru o 
explicaţie pseudo-rationaläà sau devine de-a dreptul 
ştiinţific. 

Extrapolând cuceririle spectaculoase ale ciberneticii, 
literatura de anticipație modernă a inclus în arsenalul ei 
permanent maşina de citit gândurile. În Luneta lui Hâns 
Schnaps, Erckmann-Chatrian îşi imaginau cu mai bine de 
o sută de ani în urmă o maşină de citit dorinţele. Căci 
luneta farmacistului Schnaps - personaj enigmatic 
convenţional, am spune chiar clasic - are darul de a-l 
face pe fiecare să se vadă aşa cum se visează. Până aici 
s-ar părea că avem de-a face cu o replică, dacă vreţi 
perfecționată, a lunetei magice vândute de Coppola lui 
Nathanael (Hoffmann: Omul cu nisipul), /ată însă că 
intervine explicația pseudo- rațională despre care 
vorbeam. „Creierul omului este, ca şi ochiul mus- tei, un 
instrument optic cu mii de fațete” îi demonstrează Hâns 
Schnaps doctorului Benedum. „... ceea ce se reflectă în el 
poate să iasă prin refracție şi să se imprime pe o 
substanţă chimică al cărei secret l-am descoperit... 
dumneata materializezi instantaneu universul intelectual 
care se agită în spiritul dumitale “. Luneta este într-atât 
de eficientă încât, cu ajutorul ei, se pot întruchipa până 
si ideile lui Kant: „le văd, sunt reale, pozitive; nu pot să 


am nicio îndoială în legătură cu existenţa lor, pentru că 
sunt accesibile simţurilor mele “. 

Cu toată bunăvoința noastră, acest galimatias nu 
izbuteşte să genereze convenția indispensabilă oricărei 
lucrări stiintifico-fantastice. Povestirea are un caracter 
hibrid, pendulând între miraculos şi verosimil. Nu acelaşi 
lucru se petrece însă cu Urechea ciufului - titlu 
corespunzând numelui dat de ţărani unei vechi cisterne 
zidite în pământ, datorită formei ei şi faptului că 
dinăuntru se aude un murmur continuu. Vom reda 
subiectul, pe scurt. 

Un necunoscut, găsit în fundul cisternei goale, nu vrea 
să-şi justifice prezenţa, e arestat şi se spânzură. Vrând 
să lămurească misterul acestei sinucideri, povestitorul 
coboară în cisternă şi găseşte „un fel de oală de gresie 
lustruită”, din care nu rămâne decât o bucată, având 
aspectul unei pâlnii căptuşite cu puf în interior, şi un 
fragment dintr-o scrisoare. Din lectură fragmentului, el 
află că necunoscutul inventase un extraordinar aparat 
acustic: 

„Cornetul meu microacustic are deci dublul avantaj de 
a multiplica la infinit intensitatea sunetelor şi de a putea 
fi introdus în ureche... 

Aşa cum telescopul ne face să descoperim miriade de 
lumi... la fel cornetul meu microacustic extinde simţul 
auzului dincolo de toate limitele posibilului... Lipindu-vă 
urechea de pământ, domnule, auziti apele termale 
izvorând la adâncimi incomensurabile... puteţi să le 
apreciaţi volumul, curenţii, obstacolele! 

Vreti să mergeţi mai departe? Coborâţi sub o boltă 
subterană destul de spațioasă pentru a culege o 
considerabilă cantitate de sunete; atunci, noaptea, când 
totul doarme, când nimic nu tulbură zgomotele interne 
ale globului nostru... ascultați! 

tot ceea ce pot să vă afirm este că clocotul lavei 
incandescente, fierberea substanţelor din adânc este un 
lucru înfricoşător şi sublim, care nu se poate compara 
decât cu impresia astronomului sondând cu luneta sa 
depărtările fără margini." 

Fragmentul de scrisoare se încheie cu propunerea de a 


se construi trei mari observatoare subpământene, 
înzestrate cu „cornete microacus- tice “. Si povestitorul 
se întreabă, tulburat: „Citisem născocirile unui nebun... 
sau dimpotrivă relatarea experienţelor unui om de 
geniu?” 

De data aceasta, povestirea nu mai are nimic 
miraculos, incredibil. S-ar putea susține că principiul de 
funcționare şi alcătuirea cornetului microacustic rămân 
un mister pentru cititor. E o obiectie valabilă însă şi 
pentru Oul de cristal sau „raza arzătoare “a martienilor 
(Războiul lumilor), ca să ne rezumăm la aceste exemple 
desprinse din cărțile lui 

H.G. Wells. Important este faptul că avem de-a face cu 
o idee stiintifico- fantastică, în speţă posibilitatea 
ascultării mişcărilor plutoniene, şi cu o temă sortită unei 
mari  proliferări: savantul genial pe care lipsa de 
înțelegere a celor din jurul său îl condamnă la eşec sau 
chiar la dispariția fizică. 

Povestirile fantastice cuprind şi o altă idee stiintifico- 
fantastică inedită - cel putin în literatura franceză: 
hipertrofierea monstruoasă a unor făpturi dintre cele mai 
banale cu putință. Păianjenul-crab din povestirea cu 
acelaşi titlu a ajuns la dimensiunile unui cap omenesc, 
datorită atmosferei  supraîncălzite dintr-o grotă 
sulfuroasă, şi-i atacă pe vizitatorii imprudenti. 

Urechea ciufului și Păianjenul-crab pot fi deci socotite, 
după opinia noastră, primele povestiri de anticipație din 
literatura franceză. Cât despre primul roman, acesta 
este, probabil, Omul cu urechea ruptă. 

Apărut în 1861, deci cu doi ani înaintea primei 
„călătorii extraordinare “a lui Jules Verne (Cinci 
săptămâni în balon), romanul lui EDMOND ABOUT 
istoriseşte tribulatiile lui Pierre-Victor Fougas, colonel în 
armata napoleoniană. Se pare că punctul de pornire îl 
constituie o întâmplare reală: generalul baron de Marbot 
a fost reanimat, după ce fusese lăsat în zăpadă, fiind 
considerat mort prin îngheţ. Dar să-i dăm cuvântul 
autorului: 

TESTAMENTUL PROFESORULUI MEISER ÎN FAVOAREA 
COLONELULUI DESECAT 


Astăzi, 20 ianuarie 1824, epuizat de o boală crudă şi 
simțind apropierea zilei în care fiinţa mea se va contopi 
cu marele tot; 

Am scris cu mâna mea acest testament, care este actul 
voinţei mele din urmă. 

Instituiesc în calitate de executor testamentar pe 
nepotul meu, Nicolas Meiser, fabricant de bere înstărit în 
acest oraş Danzig. 

Las cărţile, hârtiile şi colecţiile mele, în afara piesei 3 
712, preasti- matului şi preaînvätatului meu prieten, di. 
De Humboldt. 

Las toate celelalte bunuri mobile şi imobile, evaluate la 
100 000 de taleri prusieni sau 375 000 de franci, d-lui 
colonel Pierre-Victor Fougas, actualmente desecat, dar 
viu - şi înscris în catalogul meu la numărul 3 712 
(Zoologie). 

De-ar putea să primească această mică despăgubire 
pentru experienţele la care l-am supus în cabinetul meu 
şi pentru serviciul pe care l-a adus ştiinţei! 

Pentru că nepotul meu Nicolas Meiser să-şi dea seama 
exact de lucrurile pe care trebuie să le înfăptuiască, am 
hotărât să consemnez aici relatarea amănunţită a 
desecării d-lui colonel Fougas, legatarul meu universal. 

Relaţiile mele cu acest brav tânăr au început la 11 
noiembrie, în nenorocitul an 1813. Părăsisem demult 
Danzigul, unde bubuitul tunurilor şi pericolul ghiulelelor 
nu-mi Îngăduiau nicio activitate şi mă retrăsesem cu 
instrumentele şi cărţile mele, sub protecţia armatelor 
aliate, în satul fortificat  Liebenfeld. Garnizoanele 
franceze din Danzig, Stettin, Castrin, Glogau, Hamburg şi 
mai multe alte oraşe germane nu puteau să comunice 
nici între ele şi nici cu patria; totuşi, generalul Rapp se 
apăra cu încăpățânare împotriva flotei engleze şi a 
armatei ruse. Dl. Colonel Fougas fu prins de un 
detaşament al corpului de armată comandat de Barclay 
de Tolly, în timp ce încerca să treacă Vistula pe gheaţă, 
îndreptându-se spre Danzig. Fu adus prizonier la 
Liebenfeld, în ziua de 11 noiembrie, la ora mesei de 
seară şi ofiţerul inferior Garok, comandantul satului, mă 
obligă să asist la interogatoriu şi să servesc drept 


interpret. 

Faţa deschisă, vocea bărbătească, curajul mândru şi 
frumoasa comportare a acestui nefericit îmi cuceriră 
inima. El îşi sacrificase viaţa. Singurul lui regret, spunea 
el, era de a eşua tocmai când ajunsese la liman, după ce 
izbutise să treacă printre rândurile a patru armate 
duşmane, şi de a nu putea să execute ordinul 
împăratului. Părea însufleţit de acel fanatism francez 
care a făcut atâta rău scumpei noastre Germanii şi totuşi 
n-am putut să nu-l apăr, traducându-i cuvintele mai mult 
ca avocat decât ca interpret. Din nenorocire, asupra lui 
fusese găsită o scrisoare a lui Napoleon către generalul 
Rapp, a cărei copie am păstrat-o: 

„Părăsiţi Danzigul, forțați blocada, uniti-va cu 
garnizoanele din Stettin, Castrin şi Glogau, mergeţi spre 
Elba, înţelegeţi-vă cu Saint-Cyr şi Davoust pentru a 
concentra forţele risipite la Dresda, Toyau, Witten- berg, 
Magdeburg şi Hamburg; înaintați, crescând ca u-n 
bulgăre de zăpadă; traversaţi Westfalia, care e liberă şi 
veniţi să aparati linia Rinului cu o armată de 170 000 de 
francezi pe care-i salvaţi! 

Napoleon“ 

Această scrisoare fu trimisă la statul major al armatei 
ruse, în timp ce o jumătate de iduzină de militari 
analfabeți, beţi de bucurie si de rachiu, îl condamnau pe 
bravul colonel din regimentul 23 de linie la moartea 
cuvenită spionilor şi trădătorilor. Execuţia fu fixată 
pentru a doua zi şi di. Pierre-Victor Fougas, după ce îmi 
mulţumi şi mă îmbră- tisa cu cea mai mişcătoare 
sensibilitate (de soţ şi tată), fu închis în micul turn 
crenelat al Liebenfeldului, în care vântul sufla cu furie 
prin toate deschizăturile. 

Noaptea de 11 spre 12 noiembrie fu una dintre cele 
mai geroase din acea cumplită iarnă. Termometrul 
pentru temperaturi joase, atârnat afară lângă fereastra 
mea, pe peretele dinspre sud-est, indica 19 grade sub 
zero. Am ieşit în zori, ca să-mi iau un ultim bun rămas de 
la colonel şi l-am întâlnit pe ofițerul inferior Garok, care- 
mi spuse într-o nemţească stricată: 

— Nu mai trebuie ucidem frantuski, el îngheţat. 


Am alergat la închisoare. Dl. Colonel era întins pe 
spate, teapän. Dar după un examen de câteva minute mi- 
am dat seama că rigiditatea acestui trup nu era aceea a 
morţii. Fără să aibă supletea lor obişnuită, membrele 
puteau fi îndoite la articulaţii şi întinse din nou, fără un 
efort prea mare. Când am pus mâna pe el, am simţit că 
faţa, pieptul, erau Într-adevăr reci, dar de o răceală cu 
mult diferită de aceea pe care o simţeam adesea 
atingând un cadavru. 

Ştiind că nu dormise mai multe nopţi şi că fusese 
supus la eforturi extraordinare, nu mă Îndoiam că îl 
cuprinsese acel somn profund şi letargic pe care-l 
provoacă un frig intens şi care, prelungit, încetineşte 
respiraţia şi circulaţia sângelui într-atât încât, pentru a 
constata persistenţa vieţii, e nevoie de cele mai subtile 
mijloace de observaţie medicală. Pulsul nu se simţea - 
sau cel putin nu-l simțeau degetele mele amortite de 
frig. Aveam pe atunci şaizeci şi nouă de ani şi eram tare 
de ureche, ceea ce mă împiedica să constat prin 
auscultare dacă inima mai face să se audă acele bătăi 
slabe, dar prelungite, care pot fi auzite şi după ce mâna 
nu le mai percepe. 

DI. Colonel se afla în acea stare de amorţeală datorită 
frigului în care, pentru a trezi un om fără a-l ucide, sunt 
necesare îngrijiri numeroase şi delicate. Câteva ore încă 
şi avea să survină îngheţul - şi, o dată cu el, 
imposibilitatea întoarcerii la viaţă. 

Mă găseam în cea mai mare încurcătură. Pe de-o parte, 
îl simţeam murind îngheţat în mâinile mele; pe de alta, 
nu puteam să-i dau singur toate îngrijirile necesare. 
Dacă-i administram excitante fără a pune trei-patru 
oameni viguroşi să-i frictioneze în acelaşi timp trupul si 
membrele!“ îl trezeam doar pentru a-l vedea murind. 
Aveam încă pe retină spectacolul acelei frumoase fete 
asfixiată într-un incendiu, pe care izbutisem să o 
reanimez plimbându-i cărbuni aprinşi pe sub clavicule, 
dar care nu putuse decât să pronunţe numele maică-şi şi 
murise aproape imediat, cu toate că intrebuintasem 
excitanti interni şi electricitatea pentru a determina 


14 Kirsch-Wasser — un lichior tare de cireşi, un fel de cherry-brandy (n. r.f 


contractiile diafragmei şi ale inimii. 

Şi chiar dacă aş fi reuşit să-i redau forţa şi sănătatea, 
oare nu era condamnat de consiliul de război? Omenia nu 
mă oprea să-l smulg din acest repaos vecin cu moartea 
doar pentru a-l preda supliciului? 

Trebuie să mărturisesc de asemeni că, în prezenţa 
acestui organism a cărui viaţă era suspendată, ideile 
despre reanimare puseseră din nou stăpânire asupră-mi. 
Desecasem si reînsufletisem atât de des animale destul 
de evoluate, încât nu mă îndoiam de succesul acestei 
operaţii chiar la oameni. Singur, nu puteam să-l reanimez 
şi să-l salvez pe di. Colonel; în laboratorul meu aveam 
însă toate instrumentele necesare pentru a-l deseca fără 
ajutor. 

In rezumat, în faţa mea se aflau trei posibilităţi: 1 - să-l 
las pe di. Colonel în turnul crenelat, unde ar fi murit în 
aceeaşi zi prin îngheţ; 2 - să-l reanimez cu excitanti 
interni, cu riscul de a-l ucide şi pentru ce? Pentru a-l 
preda, în caz de succes, unui supliciu inevitabil; 3 - să-l 
supun desecării în laboratorul meu, având 
cvasicertitudinea de a-l putea reînsufleti după încheierea 
păcii. Toţi prietenii umanităţii vor înţelege, fără îndoială, 
că nu puteam să ezit mult timp. 

Am trimis să-l cheme pe ofiţerul inferior Garok şi l-am 
rugat să-mi vândă trupul colonelului. Nu era prima oară 
când cumpăram un cadavru pentru a-l diseca şi cererea 
mea nu trezi nicio bănuială. Odată târgul încheiat, i-am 
dat patru sticle de Kirsch-Wasser * şi în curând doi 
soldaţi ruşi mi-l aduseră pe o brancardă pe di. Colonel 
Fougas. 

Indată ce am rămas singur cu el, l-am intepat într-un 
deget şi am stors o picătură de sânge. Nu mi-a trebuit 
mai mult de un minut ca să o pun sub microscop, între 
două lamele de sticlă. Ce noroc! Fibrina nu era 
coagulată! Globulele roşii se vedeau clar rotunde, 
turtite, biconcave, fără crestături, zimţi sau umflături 
sferoidale. Globulele albe se deformau şi îşi recăpătau 
alternativ forma sferică, pentru a se deforma din nou 
încet prin alungiri uşoare. Nu mă înşelasem deci: aveam 
într-adevăr sub ochi un om amortit si nu un cadavru! 


L-am aşezat pe cântar. Avea o sută patruzeci de livre, 
cu haine cu tot. M-am ferit să-l dezbrac, căci observasem 
că animalele aflate în contact direct cu aerul mureau mai 
des decât cele care rămăseseră acoperite cu muşchi şi 
alte lucruri moi în timpul operaţiei desecării. 

Marea mea maşină pneumatică, imensul său platou, 
enormul său clopot oval de fier, pe care un cârlig - 
lunecând pe un scripete atâmat de plafon - îl ridică şi-l 
cobora cu uşurinţă, toate aceste o mie şi unu de 
mecanisme pe care le pregătisem cu atâtea dificultăţi, 
fără a ţine seama de batjocurile pizmaşilor, şi care 
rămăseseră spre dezolarea mea nefolosite, aveau să-şi 
găsească în sfârşit  întrebuinţarea. Împrejurări 
neaşteptate îmi procuraseră un subiect de experienţă, 
aşa cum încercasem zadarnic să obţin, amortind câini, 
iepuri, oi şi alte mamifere cu ajutorul unor amestecuri 
refrigerente. Sigur că aş fi obţinut demult un rezultat, 
dacă cei din jur m-ar fi ajutat, în loc să-şi bată joc de 
munca mea; dacă miniştrii noştri m-ar fi sprijinit cu 
autoritatea lor, în loc să mă trateze ca pe un spirit 
subversiv. 

M-am închis în laborator cu colonelul, interzicând până 
şi bătrânei Gretchen, guvernanta mea azi defunctă, să 
mă tulbure în timpul lucrului. Înlocuisem teribila pârghie 
a vechilor maşini pneumatice cu o roată prevăzută cu un 
excentric, care transforma mişcarea circulară a axului în 
mişcare rectilinie aplicată la pistoane. Roata, 
excentricul, biela, articulațiile aparatului funcționau de 
minune şi îmi îngăduiau să fac totul singur. Frigul nu 
stingherea mişcarea maşinii şi uleiul nu era închegat - îl 
purificasem eu însumi printr-un procedeu nou, întemeiat 
pe descoperirile atunci recente ale savantului francez, di. 
Chevreul. 

După ce am întins trupul pe platoul maşinii 
pneumatice, după ce am coborât clopotul şi am astupat 
cu lut deschizătura rămasă, am început să-l supun 
treptat acţiunii vidului uscat şi frigului. Capsule cu 
clorură de calciu erau aşezate împrejurul d-lui colonel, 
pentru a absorbi apa care avea să se evapore din trupul 
său şi pentru a grăbi desecarea. 


Mă aflam desigur în cea mai prielnică situaţie posibilă 
pentru a duce corpul omenesc într-o stare de uscăciune 
treptată, fără încetarea bruscă a functiunilor, fără 
dezorganizarea ţesuturilor sau a umorilor.. Experiențele 
mele asupra rotif erelor şi a tardigradelor avuseseră 
rareori asemenea şanse de succes şi  reuşiseră 
totdeauna. Dar natura specială a subiectului şi 
scrupulele deosebite pe care le impunea conştiinţei mele 
mă obligau să îndeplinesc un anumit număr de condiţii 
noi, prevăzute de altfel de mult. Avusesem grijă să fac o 
deschizătură la cele două capete ale clopotului oval şi să 
înţepenesc acolo o sticlă groasă, care-mi îngăduia să 
urmăresc efectul vidului asupra d-lui colonel. Mă ferisem 
să închid ferestrele laboratorului, de teamă că o 
temperatură prea ridicată să nu facă să înceteze letargia 
sau să determine vreo alterare a umorilor. Dezghetul ar 
fi însemnat compromiterea experienţei mede. Dar 
termometrul se mentinu mai multe zile între 6 şi 8 grade 
sub zero şi am fost fericit să văd somnul letargic 
prelungindu-se, fără să mă tem de  congelarea 
ţesuturilor. 

Am început să fac vid cu cea mai mare încetineală, că 
nu cumva gazele dizolvate în sânge, devenite libere ca 
urmare a diferenţei dintre tensiunea lor şi aceea a 
aerului rarefiat, să se degaje în vasele sanguine, 
pricinuind moartea instantanee. Supravegheam de 
asemeni clipă de clipă efectul vidului asupra gazelor 
intestinale, căci dilatându-se în interior, pe măsură ce 
presiunea aerului din jurul trupului scădea, ar fi putut să 
dea naştere unor grave dezordini. Îndelunga conservare 
a ţesuturilor n-ar fi fost afectată, dar o leziune internă ar 
fi determinat moartea după câteva ore de la reanimare. 
Acest lucru se întâmplă destul de des cu animalele 
desecate fără precauţie. 

In mai multe rânduri, o umflare prea rapidă a 
abdomenului mă puse în gardă împotriva primejdiei de 
care mă temeam şi am fost nevoit să introduc un pic de 
aer sub clopot. În sfârşit, încetarea oricărui fenomen de 
acest fel îmi dovedi că gazele dispăruseră prin exosmoză 
sau fuseseră expulzate prin contracția spontană a 


viscerelor. Abia la sfârşitul primei zile am putut să 
renunţ la aceste minutioase măsuri de precauţie şi să 
împing vidul ceva mai departe. 

A doua zi, în 13, vidul ajunse la un asemenea punct, 
încât barometrul cobori la cinci milimetri. Cum nu 
survenise nicio schimbare în poziţia trupului şi a 
membrelor, eram sigur că nu se produsese nici a 


Convulsie! Dl. Colonel se deseca, devenea imobil, 
înceta să mai poată executa actele vitale, fără să moară 
şi fără că posibilitatea întoarcerii la acţiune să fi 
dispărut. Viaţa lui era suspendată, nu stinsă! 

Acţionam pompa de câte ori un excedent de vapori de 
apă făcea să urce barometrul. In ziua de 14, uşa 
laboratorului fu literalmente spartă de di. General rus 
conte Trolohub, trimis de cartierul general. Acest 
onorabil ofiţer sosise în grabă pentru a împiedica 
execuţia d-lui  colonei şi a-l conduce în faţa 
comandantului şef. l-am mărturisit cinstit ce făcusem la 
inspiraţia conştiinţei mele; i-am arătat trupul printr-una 
din ferestruicile maşinii pneumatice; i-am spus că eram 
bucuros de a fi conservat un om care putea să furnizeze 
informaţii preţioase eliberatorilor ţării mele şi m-am 
oferit să-l reanimez pe cheltuiala mea, dacă mi se 
făgăduia că îi vor fi respectate viaţa şi libertatea. Dl. 
General conte Trolohub, persoană distinsă, fără îndoială, 
dar având o instrucţie exclusiv militară, crezu că nu 
vorbesc serios. leşi trântindunmi uşa în nas şi 
calificându-mă drept nebun bătrân. 

Am reînceput să pompez şi am menţinut vidul la o 
presiune de 3 până la 5 milimetri timp de trei luni. Ştiam 
din experienţă că animalele pot să trăiască din nou, după 
ce au fost supuse vidului uscat şi frigului timp de optzeci 
de zile. 

La 12 februarie 1814, observând că, de o lună, nu 
survenise nicio modificare a tăriei cămurilor, am hotărât 
să-l supun pe di. Colonel unei noi serii de încercări, 
pentru a asigura o conservare mai desăvârşită printr-o 
desecare completă. Am lăsat aerul să reintre prin 


robinetul destinat acestei trebi, apoi, ridicând clopotul, 
mi-am continuat experienţa. 

Trupul nu mai cântărea decât patruzeci şi şase de 
livre; îl redusesem deci la aproape o treime din 
greutatea lui iniţială. Trebuie să ţinem seama că hainele 
nu pierduseră tot atâta apă ca restul. Or, trupul omului e 
alcătuit în proporţie de aproape patru cincimi din apă, 
după cum demonstrează o desecare bine făcută într-o 
etuvă chimică. 

L-am aşezat deci pe di. Colonel pe un platou şi, după 
ce l-am vârât în marea mea etuvă, am ridicat treptat 
temperatura la 75 de grade. N-am îndrăznit să depăşesc 
această cifră, de teamă să nu se producă o alterare a 
albuminei, făcând-o insolubilă şi să nu răpesc ţesuturilor 
facultatea de a recâştiga apa necesară la reluarea 
functiunilor lor. 

Avusesem grijă să instalez un aparat astfel conceput 
încât etuva să fie străbătută continuu de un curent de 
aer uscat. Acest aer se uscase, trecând printr-o serie de 
flacoane cu acid sulfuric, var nestins şi clorură de calciu. 

După o săptămână petrecută în etuvă, aspectul 
general al corpului nu se schimbase, dar greutatea lui se 
micşorase la 40 de livre, cu haine cu tot. Alte opt zile 
trecură fără să se mai înregistreze vreo scădere. Am tras 
concluzia că desecarea ajunsese la punctul dorit. Ştiam 
că unele cadavre mumificate în cavourile bisericilor de 
un secol sau mai mult cântăresc în cele din urmă doar 
zece livre, dar ele nu devin atât de uşoare fără o alterare 
simtitoare a ţesuturilor. 

La 27 februarie, l-am pus eu însumi pe di. Colonel în 
cutiile pe care le comandasem în acest scop. De atunci, 
adică timp de nouă ani şi unsprezece luni, nu ne-am 
despărţit niciodată. L-am transportat cu mine la Danzig, 
locuieşte în casa mea. Nu l-am aşezat potrivit numărului 
său de ordine în colecţia mea zoologică; se odihneşte 
aparte, în camera de onoare. Nu incredintez nimănui 
plăcerea de a-i reînnoi clorura de calciu. Îţi voi purta de 
grijă până la ultimul meu ceas, domnule colonel Fougas, 
scump şi nefericit prieten. Dar nu voi avea bucuria de a- 
ti contempla reînvierea. Nu voi împărtăşi dulcile emoţii 


ale războinicului care se întoarce la viaţă. Glandele 
dumitale lacrimale, astăzi inerte, nu vor lăsa să cadă pe 
pieptul bătrânului dumitale binefăcător dulcea rouă a 
recunostintei. Căci nu vei reintra în posesia fiinţei 
dumitale decât în ziua în care eu nu voi mai fi! 

Poate te vei mira că, iubindu-te aşa cum te iubesc, am 
întârziat atât de mult să te smulg din acest somn adânc. 
Cine ştie dacă o mustrare amară nu va tulbura dulceata 
primelor mulţumiri pe care le vei aduce la mor- mântul 
meu! Da, am prelungit fără profit pentru dumneata o 
experienţă de interes general. Ar fi trebuit să rămân 
credincios primului meu gând şi să-ţi redau viaţa îndată 
după încheierea păcii. Dar cum să te fi trimis în Franţa, 
când pământul ţării dumitale era împânzit de soldaţii 
noştri şi ai aliaţilor noştri? Te-am ferit de acest spectacol 
atât de dureros pentru un suflet ca al dumitale. Te-ai fi 
consolat desigur văzându-l, în martie 1815, pe omul fatal 
căruia îi închinaseşi devotamentul dumitale, dar eşti 
sigur că n-ai fi pierit, o dată cu norocul lui, în naufragiul 
de la Waterloo? 

De cinci sau şase ani, nu mai e nici interesul dumitale, 
nici chiar interesul ştiinţei care m-a împiedicat să te 
reanimez, este... iartă-mă, domnule colonel, este o laşă 
agätare de viaţă. Răul de care sufăr şi care mă va dobori 
în curând este o hipertrofie a inimii; emoţiile violente îmi 
sunt interzise. Dacă aş întreprinde eu însumi această 
mare operaţiune, a cărei desfăşurare am indicat-o într- 
un program anexat la testament, aş sucomba fără nicio 
îndoială înainte de a termina; moartea mea ar fi un 
accident supărător, care ar putea să-mi tulbure asistenții 
şi să compromită reanimarea dumitale. 

Linişteşte-te, nu vei aştepta multă vreme. Şi, de altfel, 
ce pierzi dumneata aşteptând? Nu îmbătrâneşti, ai 
mereu douăzeci şi patru de ani, copiii dumitale cresc... 
vei fi aproape de-o vârstă cu ei când vei renaşte. 

Ai venit sărac la Liebenfeld, eşti sărac în casa mea din 
Danzig şi testamentul meu te imbogäteste. Fii fericit, 
aceasta este dorinţa mea cea mai scumpă. 

Poruncesc ca, a doua zi după moartea mea, nepotul 
meu, Nicolas Meiser, să convoace pe cei mai celebri zece 


medici din regatul Prusiei, să le citească testamentul şi 
memoriul anexat şi să treacă fără întârziere, în 
laboratorul meu, la reanimarea d-lui colonel Fougas. 
Cheltuielile de călătorie, şederea lor aici şi celelalte vor fi 
acoperite de activul succesiunii mele. O sumă de 
douăzeci de mii de taleri va fi folosită pentru publicarea 
glorioaselor rezultate ale experienţei în germană, 
franceză şi latină. Un exemplar al acestei broşuri va fi 
trimis fiecăreia din societăţile ştiinţifice care vor exista 
atunci în Europa. 

În cazul cu totul neprevăzut în care eforturile ştiinţei 
nu vor izbuti să-l readucă la viaţă pe dl. Colonel, toate 
bunurile mele vor aparţine lui Nicolas Meiser, singura 
mea rudă în viaţă. 

Jean Meiser, D. M- 

Eforturile ştiinţei sunt încununate d, e succes. Readus 
la viață, Fougas se îndrăgosteşte fulgerător de 
Clementine, logodnica lui Leon Renault, se bate în duel 
cu un ofițer de cavalerie care nu recunoaşte 
superioritatea, fantazinilor, este prezentat lui Napoleon 
al III-lea de un fost tovarăş de arme ajuns mareşal, intră 
în posesia moştenirii şi, mai ales, îşi caută cu disperare 
descendenţii, într-un vârtej de peripeții si de 
quiproquouri datorite existenței paradoxale a acestui 
tânăr de 70 de ani. Până la urmă, descoperind că 
frumoasa Clementine este nepoata pe care o câuta şi 
comunicându-i-se că nu poate fi reintegrat în armată din 
pricina depăşirii limitei de vârstă, Fougas este cuprins de 
o melancolie acută şi-i spune prietenului său, mareşalul: 
»„(...) un om trebuie să trăiască în epoca sa. Mai târziu, e 
prea târziu “. Si, la o lună după reanimare, e găsit mort 
dintr-o cauză nelămurită. 

Pentru a înțelege mai bine unul din mobilurile 
romanului, trebuie să ştim că About, înclinând spre 
bonapartism, a rămas consecvent pe poziţii anticlericale, 
atacând guvernul (care-l proteja şi-l decorase), îndată ce 
biserica se amesteca sau era amestecată în treburile 
statului. S-ar părea că această atitudine îşi are rădăcinile 
în concepția vag materialistă a scriitorului. În orice caz, 
reuşita experienței profesorului Meiser contribuie 


implicit la o infirmare a teoriei „principiului vital “. 
Implicit, pentru că o întâlnim în expunerea aparent 
imparțială a tatălui lui Leon: „Noi vrem să ştim dacă 
există un principiu vital, izvor şi început al tuturor 
actelor corporale, sau dacă viaţa nu este decât rezultatul 
funcţionării regulate a organelor. În ochii lui Meiser şi ai 
discipolilor săi, principiul vital nu există; dacă ar exista 
în mod real, spun ei, n-am înţelege de loc cum poate el 
ieşi dintr-un om şi dintr-un tardigrad când sunt dese- 
cati, ca să reintre când li se redă apa necesară. Or, dacă 
principiul vital nu există, toate teoriile metafizice şi 
morale întemeiate pe existenţa lui trebuie revizuite “. 

Pus alături de Anul două mii patru sute patruzeci, 
romanul lui About ne oferă şi prilejul unei noi disocieri 
între utopie şi fantasticul ştiinţific. Tema e aceeaşi: un 
om pătrunde în viitor. Dar cum se concretizează ea? 
Mercier trece pe străzile Parisului ca un turist, al cărui 
Baeiiecker ar fi convertit într-o seamă de personaje cu 
rol strict functional. Adeziunea lui e totală. Uimirea lui 
are o tonalitate moderată. De fapt, el nu trăieşte ci 
contemplă. Fougas, în schimb, rămâne un om al timpului 
său, transplantat pe neaşteptate într-o altă epocă. El 
admiră şi dezaprobă cu aceeaşi fervoare noile instituţii si 
moravuri, tulburând cu spiritul eroic şi cazon al Marii 
Armate tihna şi bună creştere provincială. Sub aparența 
unei comedii fanteziste, About ne înfăţişează o autentică 
dramă a dezrădăcinării. 

La moartea scriitorului, Jules Claretie scria în Viaţa 
Parisului + ” „... după lectura pseudoaurarilor decadentei, 
stilul foarte franțuzesc al lui Edmorid About are efectul 
zăpezii curate de pe acoperişul sub care se odihneşte... 
Minunatul stil al lui About are mai mult decât culoare, 
are lumină - această forță a lucrurilor “. Romanul pe 
care-l discutăm nu indreptäteste o asemenea apreciere 
entuziastă. Scris cu o vivacitate amintind îndelungata 
carieră de ziarist a lui About, el oferă însă o lectură 
interesantă şi nu are nimic de-a face cu „genul plicticos 
“, Ceea ce nu-i putin lucru. 

Criteriul cronologic pe care-l utilizăm ne-ar impune 
acum popasul mai lung cuvenit lui Jules Verne. Socotim 


însă că cititorul cunoaşte prea bine Călătoriile 
extraordinare pentru a ne îngădui să-i oferim un 
fragment din De la Pământia Lună sau Douăzeci de mii 
de leghe sub mări. Să așteptăm deci momentul apariţiei 
povestirii de circulaţie mai restrânsă În secolul al XXIX- 
lea. O zi din viaţa unui ziarist american în anul 2889. 

Ne aflăm în deceniul al şaptelea şi, la fel ca la 
începutul secolului, un tratat medical va da naştere unei 
efervescente bogate în impliniri. Este vorba despre 
Introducere în studiul medicinei experimentale, publicat 
de Claude Bernard în 1865. Citindu-l, Zola va crede că 
găseşte în el o confirmare a teoriilor sale despre romanul 
experimental, cu toate că Bernard însuşi precizase 
diferența existentă între lucrările ştiinţifice şi operele 
literare. În prefața la Thârese Raquin, cel mai de seamă 
reprezentant al naturalismului scria cu o mândrie 
nedisimulată: „Citiţi cu atenţie şi veţi vedea că fiecare 
capitol studiază un caz de fiziologie”. E cunoscută de 
altfel definiţia dată de Zola naturalismului: „O formulă a 
ştiinţei modeme aplicată la literatură “- ceea ce 
constituie, oricum, o nesocotire a legilor specifice ale 
artei. Din fericire, romancierul a fost mult mai inspirat 
decât teoreticianul... 

Retrospectiva noastră nu poate ocoli una dintre cele 
mai interesante figuri din a doua jumătate a secolului 
trecut: CHARLES CROS. Poet de o sensibilitate 
neaşteptat ide modernă, el este totodată un inventator 
ale cărui merite s-au impus mai ales postum, datorită 
unui dezinteres aproape neverosimil, dacă ne gândim la 
greutățile materiale prin care a trecut. lată, de altfel, 
inventarul născocirilor sale, aşa cum apare în poezia 
Inscripţie (Colierul de gheare, 1908): 

„Voi înşira deci în aceste cuvinte Viziunile mele 
socotite nebunesti, 

Răspunsul pe care l-am dat lumilor îndepărtate Care ne 
adresau mesajele lor, 

Lumini neînţelese de inteleptii noştri Şi care, ostenite, 
s-au stins. 

În cercetările mele obişnuite, 

Am scormonit totul, am ştiut să spun totul Despre 


secretele luminii, 

Totul despre misterele creierului, 

Am ştiut să-i fac pe oameni să plângă şi să râdă, 

Şi să le arăt lumea cea nouă. 

Am vrut ca nuanțele, graţia, 

Tot ceea ce răsfrânge o oglindă, 

Ameteala unui bal la operă, 

Amurgurile de rubin, umbrele verzui, 

Să se fixeze pe placa inertă. 

Am vrut şi aşa va fi. 

Asemeni trăsăturilor săpate în camee, 

Am vrut că vocile iubite Să fie un bun, păstrat de-a 
pururi Şi să poată repeta visul Muzical al orei prea 
scurte: 

Timpul vrea să fugă, eu îl supun". 

Si iată la ce se referă aceste versuri: 

În anul 1869, Cros publică broşura Studii asupra 
mijloacelor de comunicaţie cu planetele, în care propune 
utilizarea de semnale optice: „Observatorii, înarmaţi cu 
cele mai puternice instrumente, nu părăsesc din ochi 
astrul interogat... pe porţiunea obscură a discului său, 
apare un mic punct luminos. E răspunsul! Prin 
intermitentele sale, calchiate după cele ale semnalului 
terestru, acest punct luminos pare să spună: «Am văzut, 
am înţeles!» Eterna izolare a sferelor a fost învinsă”. 

În studiul său Mecanica cerebrală, Cros imaginează 
radiometrul cu care, mai târziu, Crookes avea „să 
măsoare vidul şi să cântărească imponderabilul” (24) şi 
fotofonul cu care Graham Bell „visase să dea glas luminii 
şi să înregistreze ecourile soarelui” (ibidem). 

La 7 mai 1869, Cros prezintă la Societatea franceză de 
fotografie principiul fotografierii culorilor, după metoda 
zisă a celor trei tiraje, bazată pe descompunerea şi 
trierea celor trei culori fundamentale. 

În sfârşit, la 30 aprilie 1877, Cros depune la Academia 
de ştiinţe, în plic sigilat, descrierea amănunțită a unui 
aparat menit „să înregistreze şi să reproducă vibraţiile 
acustice”, aparat numit cu o frumoasă metaforă 
Paleofoni!5. Fonograful lui Edison a fost brevetat la 15 


15 Termen compus din cuvintele greceşti paleos = vechi şi fonos = sunet. 


ianuarie 1878 şi semăna leit cu paleofonul, în afara 
materialului folosit pentru înscrierea sunetelor. 

Inscripţie omite încercările încununate, pare-se, de 
succes, în domeniul fabricării de pietre preţioase. Emile 
Gautier susține chiar că unul dintre prietenii poetului 
avea câteva mici rubine sintetice primite în dar. 

Prezenţa lui Charles Cros în aceste pagini este 
justificată însă nu de surprinzătoarea lui bivalentä. 
Poetul-inventator a scris şi câteva proze care ne 
interesează mai direct. 

Ştiinţa amorului (1874) pare a fi desprinsă din 
Povestirile crude ale lui Villiers de l’Isle-Adam - dacă n-ar 
trebui să mai treacă un deceniu până la apariţia 
acestora. Eroul lui Cros este un fecior de bani gata care 
hotărăşte să studieze iubirea din punct de vedere 
ştiinţific. In acest scop, el răpeşte din sânul familiei o 
jună - cu consimţământul ei înlăcrimat - şi o duce într-o 
casă care e de fapt un laborator camuflat: zidurile 
căptuşite cu o dublură de aramă, pentru a nu permite 
pătrunderea aerului de afară; aparate cu potasiu 
înregistrează debitul de bioxid de carbon, alte aparate - 
contractiile nervoase, cantitatea lacrimilor, compoziția 
salivei; sofaua e de fapt un cântar; un contor special 
numără sărutările (nouă sute patruzeci şi patru într-o oră 
şi jumătate) ... 

Eroul pleacă din oraş, pentru a verifica şi „efectele 
absenței şi ale părerii de rău “. La întoarcere, nu mai 
găseşte decât o scrisoare prin care subiectul experienţei 
îi face cunoscut că a descoperit şi distrus toate aparatele 
şi că s-a amuzat tot timpul pe seama lui, încă de pe când 
manevră ca să fie „răpită”, plictisindu-se de moarte în 
casa părintească. O răsturnare clasică de situații, 
pregătită cu discreţie de autor. 

Din aceeaşi familie grotescă, de astă dată ostentativ 
grotescă, fără seriozitatea aparentă a Ştiinţei amorului, 
face parte Ziarul viitorului (1886). Autorul intră în 
redacția ziarului „Chat Noir “(,Motanul Negru “), se 
aşază pe un taburet cu trei picioare şi... se trezeşte peste 
o sută de ani. 


(n. r.) 


Care sunt minunile anului 1986? 

Cros menţionează, în treacăt, zidurile şi stâncile de 
beton aglomerat, devenind luminoase în timpul nopții. 
Dar marea schimbare s-a produs pe un plan mult 
superior. „De când cu invenţia celebrului american Tad- 
blagson’', creierul nostru a fost turnat în platină prin 
galvanoplastie... când se va uza, ni se va pune un alt 
exemplar identic, pentru că tiparele sunt păstrate şi 
catalogate la primărie “. 

Această invenţie epocală a revoluționat ziaristică. Cros 
vede un şir de redactori purtând pe cap pălării în formă 
de pepene, fixate pe frunte cu un fel de clame. Ei au lipit 
de ureche un receptor telefonic şi scriu fără oprire pe o 
bandă de hârtie care dispare într-o fantă. Explicaţia? 
Știrile transmise telefonic sunt prelucrate automat, 
datorită talentului scos din pălăriile cuprinzând „creieri 
metalici de cel mai bun tip, cu pilă şi accesorii. Clamele 
care ating fruntea trimit curenţii electrici capabili să 
producă talent în mintea cea mai obtuză” 1. 

Urmările fireşti ale unei asemenea invenţii sunt 
colosale. Ea „a transformat ordinea socială, făcând că 
talentul să fie proporţional cu averea. Aşa că cel mai 
mare geniu al epocii noastre este bancherul Philip- fill... 
Rezultă că s-a terminat cu agitatiile socialiste din secolul 
trecut. Acum axioma este: N-ai bani, n-ai talent. Există 
foarte rare excepţii de oameni săraci care se nasc cu 
spirit, dar tribunalele fac rapid dreptate, expropriindu-i 
de creier, al cărui model revine statului”. 

Satira capătă aici un gust amar. Cros făcea el însuşi 
parte dintre „oamenii săraci care se nasc cu spirit” și 
intelesese din propria lui experiență că, într-o lume 
aservită banului, spiritul izbuteşte rareori să te apere de 
vicisitudinile vieții *. 

O ultimă anticipatie jurnalistică: în anul 1986 nu mai 
există tipografii „căci persoane cu o voce aleasă dictează 
manuscrisul fonografelor, ale căror imprimări reproduse 


16 blag vine probabil de la blague (în limba franceză) — glumă, minciună, 
a.r.) 
17 Mărturii despre talentele lui Charles Cros şi despre greutăţile materiale prin 


care a trecut ne oferă Emile Gautier în textul amintit şi P. V. Stock (52). 


în milioane de exemplare duc ziarul vorbit abonaților”. O 
viziune superioară celor ale lui Robida şi Jules Verne, 
după cum vom vedea în curând. Şi o consecinţă pe linia 
satirei la adresa „formelor fără fond “, pentru a folosi 
expresia maioresciană: „Nimeni nu mai ştie să citească şi 
să scrie - acesta e progresul! — Datorită fonografului”. 

Dincolo de asemenea sarje caustice, Charles Cros 
rămâne însă poetul căruia ştiinţa îi deschide orizonturi 
fără sfârşit. Pătruns pe deplin de ideea pluralitätii 
lumilor locuite, el o cântă în tonalitatea minoră a 
Sonetului astronomic: 

„Mergem, tu atârnată de braţul meu, eu visând La 
lumile îndepărtate despre care vorbesc ades...” 

Sau în acordurile grave ale poemului Viziunea marelui 
canal regal al celor două mări: 

„Căci cerul e populat de sfere îndrăgostite, 

Asemeni nouă, de lumini şi păduri umbroase; 

Căci savanții au văzut de o sută de ani Semnale făcute 
zadarnic. N-aveau timp de ele! 

Marte, planeta austeră unde domneşte ştiinţa, 

Ne salută. Ei au văzut trăsătura albastră peste 
pământul Franţei. 

Un punct strălucitor, ritmat, apare şi dispare 

În această lume îndepărtată, datorită unei voințe 
neştiute. 

Ghiceşte, geometrule şi răspunde, astronomule! 

Să ştie şi ei că la noi Cuvântul s-a făcut om; 

Geniul lor e înscris în nenumărate canale! 

Ei şi-au spus: «Spiritul domneşte şi pe Pământ». 

Şi ei au văzut semnul cu puternicul lor telescop. 

Luminile lor sunt o chemare adresată Pământului, 
Europei. 

Şi Franţa, în care răul cel vechi s-a potolit, 

Primeşte planetarul şi frăţescul sărut". 

În ultima strofă a inscripţiei, conştient de valoarea 
mesajului său ştiinţific şi artistic, Cros face apel la 
posteritate - demnul şi tragicul apel la posteritate al 
atâtor neînţeleşi: 

„Şi oamenii, fără ironie, 

Vor spune că aveam geniu... “ 


Contemporani cu filmul în culori şi cu picupul 
stereofonic, cu radio- telescopul şi laserul, cu diamantul 
sintetic şi creierul artificial, recunoaştem geniul celui 
care a schițat sau a intuit punctul de pornire al atâtor 
miracole. Cât despre artist, Verlaine îi definea just locul 
într-un mic studiu publicat chiar la câteva zile după 
moarte: 

„Dar Charles Cros este şi va rămâne unul dintre cei mai 

buni şi - trebuie s-o spunem cu voce tare şi inteligibil, în 
aceste timpuri de ado ratie vagă a şcolilor literare - unul 
dintre cei mai originali autori de versuri şi proză”. 
_ Cros rămâne, fără îndoială, un paladin al progresului. 
In epoca lui se jac însă auzite şi reproşuri mai mult sau 
mai putin voalate la adresa ştiinţei, considerată o vreme, 
datorită şi socialismului utopic, un fel de panaceu 
universal. Lamentatiile paseiste de genul celei a lui 
Vigny se preschimbă în ironie şi sarcasm. Caricaturistul 
Cruickshank desenează un obuz enorm în care iau loc 
călătorii, aşteptând ca mortierul intercontinental să-i 
lanseze la destinaţie: Bengalul. „în 1945 această glumă 
va fi de cel mai prost gust” notează Theophile Gautier 
care, cu alt prilej, susține astfel cauza inventatorului 
unui sistem de dirijare a navelor aeriene: „Aparatul 
domnului Petin oferă călătorilor mai multă siguranță 
decât orice alt mijloc de locomotie. Chiar dacă cele trei 
sau patru baloane ale sale ar crăpa toate, ceea ce nu e 
cu putință, cele două cupole şi aripile ar face căderea 
atât de înceată, încât n-ar prezenta niciun pericol, nava 
neputându-se răsturna sau scufunda. Chiar dacă ar 
cădea în mare, nimeni nu s-ar îneca. Suntem atât de 
siguri de asta, încât ne-am reţinut locul pentru prima 
călătorie”. 

Entuziasmul lui Gautier e însă departe de a fi expresia 
unui sentiment unanim. Deplângând faptul că operele lui 
Jules Veme n-au fost ilustrate de ALBERT ROBIDA, Pierre 
Sichel emite imediat rezerve după părerea noastră 
întemeiate: „Pentru a ne consola, ne rămâne gândul că 
aceşti 4oi profeti erau caractere diferite, că fantasticul 
lor nu avea aceeaşi esență. Robida era un satiric, Verne 
un visător. Robida vedea în progres şi civilizaţie o 


deriziune a binelui, în timp ce Veme găsea noi mijloace 
de a cunoaşte lumea şi a sluji umanităţii. Ilustrându-l pe 
Veme, Robida i-ar fi denaturat deci mesajul...” (49). 

Această supozitie îşi află confirmarea în operă lui 
Robida nu numai în mod general. Cartea Călătorii foarte 
extraordinare ale lui Saturnin Farandoul în lumile 
cunoscute şi necunoscute... chiar de dl. Jules Verne 
(1879) este o parodie evidentă şi declarată a Călătoriilor 
extraordinare. Crescut de maimuțe în urma unui 
naufragiu, Saturnin străbate lumea cu cele mai diferite 
mijloace de locomotie: vase cu pânze si cu aburi, cămile, 
elefanţi si hipopotami, sănii, baloane şi scafandri. 
Ajungând pentru o clipă şi în spațiul interplanetar, el 
întâlneşte de-a lungul peripetiilor sale succesive pe 
Philleas Fogg, Passepartout, Hatteras, Nemo, Hector Ser- 
vudac, Michel Strogoff etc. 

ingenioase şi amuzante, Călătoriile foarte 
extraordinare... sunt cam sărace în veritabile previziuni 
ştiinţifice. Ele par mai mult o schiţă în care o pată 
neașteptată de culoare sau o trăsătură viguroasă de 
penel lasă să se ghicească împlinirea viitoare a artistului. 
Opera de maturitate a lui Robida pe tărâmul anticipatiei 
va fi Secolul al XX-lea (1883), cu anexele sale: O 
călătorie de logodnă în secolul al XX-lea, Viaţa electrică 
şi Războiul în secolul al XX-lea. Li se adaugă Inginerul 
von Satanas, publicat la scurt timp după terminarea 
primului război mondial şi Vilă în văzduh (1925). 

Acţiunea romanului Secolul al XX-lea e destul de 
precară ca să ne fi pus în cumpănă; avem de-a face cu o 
lucrare ştiinţifico-fantastică, sau cu o utopie deghizată? 
Am socotit, totuşi, că Robida nu poate lipsi din această 
retrospectivă. 

Deci Barbe, Barnabette şi Helene, fiicele şi - respectiv - 
nepoata marelui bancher Ponto, revăd Parisul în 1952, 
după opt ani de pension, timp în care şi-au petrecut 
vacantele doar pe ţărmul mării. Acest artificiu îi îngăduie 
autorului să ne descopere nenumărate prefaceri ale 
Oraşului-Lumină prin ochii uluiți ai celor trei fete. 

EXTINDERILE ŞI ÎNFRUMUSEŢĂRILE PARISULUI 
CARTIERELE AERIENE 


Un cazino în balon - Nor-Palace - Un mare croitor — 

Muzeul industriei - Tramvaiul bele-artelor — 

Fotopictori şi ingineri în sculptură 

Pe la ora nouă dimineaţa, Barbe şi Barnabette o treziră 
pe Helene care, obosită, adormise în cele din urmă. 

— Ei bine, leneşo! Nu te trezeşti? Şi plimbările noastre? 
Şi programul nostru de distracţii, faimosul program 
hotărât la liceu? 

— Pentru mine nu mai e vorba de nicio plimbare! 
Răspunse Helene. N-ati auzit ce mi-a spus ieri tutorele 
meu? În opt zile trebuie să-mi aleg o carieră... Trebuie să 
muncesc... 

— Şi noi, dar, până atunci, avem un pic de vacanţă! Ai 
la îndemână opt zile - le vom petrece plimbându-ne... N- 
ai să-ţi găseşti cariera stând în casă... Plecăm peste un 
ceas! 

— Am o migrenă cumplită... 

— Ai s-o tratezi cu aer curat. Ai un ceas ca să-ţi faci 
toaleta şi să iei cu noi o gustare... Ne lăsăm aici 
uniformele de liceene şi îmbrăcăm costume de tinere 
fete, foarte simple, foarte serioase, foarte modeste, în 
aşteptarea celor pe care le vom comanda chiar astăzi la 
Mira, marele croitor la modă. 

Când Helene, pieptănată, îmbrăcată şi gata de plecare, 
intră în sufragerie, găsi mobilele date deoparte şi întreg 
mijlocul camerei ocupat de o imensă hartă întinsă pe 
podea. - 

— Ce-i asta? Intrebä ea, râzând. 

— După cum vezi, facem strategie, ne pregătim 
operaţiunile... buchisim micul nostru plan al Parisului! 

— E imens, micul vostru plan... 

— Şase metri pe şase! Nu se poate mai putin pentru un 
plan amănunţit şi complet... acesta e ultimul apărut, e la 
curent cu ultimele amenajări şi înfrumuseţări... 

— Ah, înfrumuseţările! Spuse Barnabette. În cei opt ani 
pe care i-am petrecut în liceu, se pare că au fost 
efectuate schimbări enorme şi înfrumuseţări 
miraculoase... suntem nişte provinciale, pentru că ne 
petrecem pe ţărmul mării cele zece zile de vacanţă 
anuală. 


— Parisul a crescut şi mai mult în acest timp... Tata îmi 
spunea că acum zece ani Chantilly era încă dincolo de 
barieră, în provincie... acum e o suburbie... 

— Si Rouen care a fost anexat! 

— Către răsărit, Parisul nu ajunge decât până la 
Meaux... 

— O să vedem toate acestea! Luäm un aerocab si 
zburăm mai întâi la croitor. Ajutaţi-mă să strâng planul. 

— ÎI luăm cu noi? Întrebă Helene. 

— Desigur, s-ar putea să avem nevoie să-l consultăm. 

După o gustare rapidă, cele trei tinere nerăbdătoare, 
lăsând în fonograf un cuvânt de rămas bun pentru di. 
Ponto, se urcară în ascensorul care le purtă într-o clipă în 
foişorul palatului. 

Le aştepta un aerocab. Fără să acorde măcar un minut 
superbei panorame care se deschidea ochilor de pe 
platformă, tinerele se instalară, în vehicul, după ce 
aruncară mecanicului adresa croitorului. 

Mira, marele croitor, îşi avea casa, mai curând castelul, 
la Passy, nu departe de palatul Trocadero, legat de 
platforma Arcului de Triumf printr-un nou cartier aerian. 
Aerocabul trecu în linie dreaptă peste podurile 
suprapuse ale Senei, peste viaductele duble şi triple, 
construite pentru diferitele tuburi - aceste artere care 
transportă şi plimbă fără încetare, din inima Franţei spre 
extremităţile ei, valuri mişcătoare de călători. 

Apropiindu-se de Passy, aerocabul cobori la o înălţime 
de şaptezeci şi cinci de metri şi-şi încetini viteza. De 
când marea problemă a dirijării aerostatelor a fost 
rezolvată în mod victorios, o schimbare dintre cele mai 
hotărâtoare a arhitecturii clădirilor a fost impusă de 
importanţa din ce în ce mai mare a circulaţiei aeriene. 
Odinioară se intra în case pe la parter şi apartamentele 
frumoase se aflau la primele etaje. Etajele superioare şi 
mansardele erau pentru oamenii modeşti. Noi am 
schimbat această rânduială. Ceea ce era firesc şi logic 
pentru bunii şi pedestrii noştri strămoşi, aceşti oameni 
atât de mărginiţi, devenea imposibil pentru noi. Acum se 
intră în case pe sus, cu toate că intrarea de la parter a 
fost păstrată pentru pietoni. Asta nu înseamnă că există 


doi portari, ceea ce ar fi fost departe de a constitui un 
progres; există doar unul, cazat chiar în foişorul de pe 
acoperiş sau sub el; acest portar aerian comunică cu 
intrarea de jos printr-un telefonograf, mijloc cu totul 
suficient pentru a spune unui vizitator: /a a/ doilea, uşa 
din stânga, dar datorită căruia cancanurile despre soțiile 
locatarilor pot fi periculoase. 

Apartamentele mari se află la etajele de sus, cât mai 
aproape cu putinţă de acoperiş; în casele mari, locatarii 
principali au foişoare particulare sau mici foisoare- 
balcon. Desigur, casele sunt numerotate sus ca şi jos şi 
plăci indicatoare, înălțate pe stâlpi, poartă numele 
străzilor, scrise cu litere destul de mari pentru a fi citite 
de la douăzeci de metri din balon. 

DI. Mira era acasă. Din aerocab, tinerele fete îl zăriră 
pe pontiful elegantei pe terasa sa, conducând nişte 
cliente. DI. Mira, furnizorul obişnuit al d-nei Ponto, era 
instiintat. 

— Îngăduiţi-mi să vă studiez o clipă, spuse el imediat 
tinerelor fete. Urcaţi, vă rog, pe acest piedestal, aveţi 
bunăvoința de a vă ridica fruntea... coborâţi-o! ... Fiţi aşa 
de amabile şi ridicaţi braţele... faceţi câţiva paşi! 
Întoarceţi-vă! Vă cer încă două minute... timpul necesar 
inspiraţiei... Bine, foarte bine! Mi-a venit! Intraţi în salon 
şi distraţi-vă privind 


Ultimele mele creaţii, în vreme ce eu voi vorbi cu 
colaboratorii mei şi-mi voi contura ideile pe hârtie... 

DI. Mira merita imensă şi universală lui reputaţie; 
tinerele fete fură convinse de la primele priviri aruncate 
- cu respect - asupra creaţiilor marelui artist. DI. Mira 
era desăvârşit. Era în acelaşi timp un om cu imaginaţie şi 
un erudit, un poet şi un arheolog. Alături de toaletele 
ieşite în întregime din capul marelui om, costume în 
stiluri istorice variate mărturiseau siguranţa gustului său 
şi întinderea cunoştinţelor sale. 

Fără să ne dăm seama, progresele ştiinţei şi noile idei 
politice si sociale au rolul lor în variațiile modei. 
Navigatia aeriană şi declaraţia solemnă a drepturilor 


femeii au colaborat cu Mira pentru a impune moda 
semibărbătească actuală. Rochiile lungi ale bunicelor 
noastre erau prea incomode pentru a urca în aerostat şi, 
pe deasupra, femeile cu opinii avansate le considerau ca 
un simbol al anticei sclavii; după câţiva ani de lupte 
insufletite între rochiile lungi şi rochiile scurte, acestea 
din urmă triumfară şi costumul semibărbătesc fu adoptat 
de toate femeile. 

Imaginaţia croitorilor, în mod deosebit aceea a 
copleşitorului Mira, găsi modele încântătoare. Femeile 
purtară rochii foarte scurte, suflecate peste pantaloni 
până la genunchi din catifea şi mătase, şi peste 
moletiere din piele de Rusia brodată cu arabescuri; 
marile elegante arborară toalete arheologice, costume 
Ludovic al XVI-lea, Ludovic al XIIl-lea, sau evul mediu, 
sau 1830, adaptate şi masculinizate. Câmpul istoriei e 
vast: împingându-şi cercetările către moda arheologică, 
di. Mira răspundea gustului actual, orientat pretutindeni 
către ştiinţă şi avea norocul să descopere găteli uitate, 
desene pline de interes. 

DI. Mira se întoarse la clientele sale după un sfert de 
ceas. 

— Am isprăvit, spuse el. Pentru dumneavoastră n-am 
abordat arheologia pură; am rămas în domeniul fanteziei 
istorice. Voi face câte trei costume pentru fiecare, două 
de fantezie pură şi unul de fantezie istorică. Schitele 
sunt gata şi am dat dispoziţiile necesare. 

— Atât de repede! Se miră Barnabette. Putem vedea 
schiţele? 

— Oh, imposibil! Răspunse Mira. Nu arăt niciodată 
schiţele clientelor mele! Căci din două lucruri, unul: sau 
mi-ar face observaţii şi critici, sau nu mi-ar face; dacă 
nu-mi fac, n-are rost să le arăt schiţele şi dacă-mi fac, 
asta stinghereşte verva, micşorează ardoarea 
imaginaţiei! Veţi primi toaletele peste trei zile! 

Era inutil să mai insiste. 

Tinerele fete se înclinară în faţa maestrului şi se 
întoarseră la aerocab. 

— Şi acum, spuse Barnabette, la plimbare! Şofer, spre 
Arcul de Triumf! 


Mari transformări schimbaseră faţa acestui cartier 
parizian. De multă vreme centrul Parisului era prea 
înghesuit; populaţia numeroasă, care nu poate să-şi ia 
zborul către cartierele îndepărtate, către suburbiile 
încântătoare înşirate de-a lungul meandrelor Senei până 
la Rouen, vechea capitală normandă devenită suburbie a 
Parisultti, nu mai avea unde să locuiască, cu toate că 
clădirile crescuseră mult în înălţime. Zece „douăsprezece 
etaje nemaiajungând, cerul era din ce în ce mai solicitat. 

Speculanti îndrăzneţi au cumpărat Arcul de Triumf şi 
palatul construit în secolul trecut pe înălțimile de la 
Trocadero; o tăblie colosală de fier, susţinută din loc în 
loc de stâlpi de fier aşezaţi pe cuburi de zidărie, a fost 
aruncată din vârful Arcului de Triumf până pe cele două 
turnuri ale Palatului Trocadero, pe deasupra unui întreg 
cartier. Acoperită în întregime, piaţa Etoile a fost 
transformată în grădină de iarnă. Deasupra, chiar pe 
Arcul Bătăliilor, a fost clădit un imens palat, ce-şi ridică 
la înălţimi neobişnuite turnurile şi pavilioanele. 

Acest palat este un mare hotel international; el are 
zece mii de camere sau apartamente, îmbinând eleganța 
pariziană cu confortul, aşa cum e înţeles în cele cinci 
părţi ale lumii. Hotelul international simbo- lizând, ca să 
spunem aşa, unirea popoarelor, arhitecţii au vrut să 
încerce unirea stilurilor. Pe dinafară şi pe dinăuntru, 
hotelul internaţional îmbină într-un grandios şi armonios 
ansamblu  arhiteoturile tuturor popoarelor: edificiul 
central este european, aripa stângă asiatică si 
americană, aripa dreaptă africană si oceanică. Anexe, 
pavilioane, chioşcuri servesc ca trăsături de unire pentru 
a trece de la stilurile generale la stilurile intermediare 
sau particulare. În felul acesta, călătorii regăsesc liniile 
arhitecturii lor naţionale şi îşi pot păstra obiceiurile. E 
inutil să spunem că bucătăria, ca şi tot restul, e 
internaţională; turiştii eschimosi ar găsi, la nevoie, lapte 
de ren şi mâncăruri gătite cu ulei de ficat de morun. 

De la Arcul de Triumf până la Trocadero se întinde, pe 
stâlpi, o superbă grădină suspendată, un parc aerian 
rezervat oaspeţilor hotelului şi locuitorilor edificiului încă 
şi mai aerian pe care-l vom descrie. Căci arhitecţii nu s- 


au mulţumit cu construcţia giganticului hotel care-şi 
poartă cupolele şi turnurile până în nori. Ei au vrut să 
facă locuinţe aeriene pe scară mare şi au reuşit de 
minune. 

Când nu se mai găseşte teren de construcţie, rămâne 
țara norilor, cum spun poetic  aeronauţii; ţară 
încântătoare, care este a tuturor, care nu costă 5 000 de 
franci metrul şi unde nu eşti stânjenit de probleme 
edilitare, de aliniere sau de folosire în comun; ţară 
admirabilă si sănătoasă, perfect aerisită, măturată 
necontenit de curenţii atmosferici, care duc cu ei, 
departe, toate impuritätile de care suferă plămânii 
pământenilor de rând din oraşe. 

Sus, în această ţară a norilor, la o sută cincizeci de 
metri deasupra grădinii suspendate, se leagănă un 
gigantic balon captiv, compus din globuri umplute cu 
gaz, legate de un fel de ciupercă mare, după un sistem 
nou care dă întregului ansamblu o stabilitate aproape 
completă, neutralizând, prin ţevi şi supape, curenţii 
atmosferei. 

Această gigantică îngrămădire de globuri captive 
poartă, ân loc de nacelă, o mare clădire prelungă, 
construită din materiale uşoare dar rezistente, având 
patru etaje şi o terasă superioară, o rotondă în centru şi 
pavilioane mai înalte la cele două extremităţi. Clădirea 
cuprinde un club, o sală de ruletă, o cafenea-restaurant, 
o sală de concerte şi câteva apartamente. 

In fiecare seară, iluminatia electrică face din Nor- 
Palace un fel de astru a cărui strălucire fantastică poate 
fi zărită la zece leghe de jur împrejur şi atrage ca un 
magnet tot ceea ce cunoaşte Parisul în materie de 
petrecäreti, trândavi şi străini în căutare de distracţii. 

Afacerea aduce beneficii frumoase. Fericitii speculanti 
nu se mulţumesc cu asta şi vor să profite de experienţa 
câştigată pentru a lansa în ţara norilor noi palate 
captive, care să nu mai fie lăcaşuri de petrecere, ci pur şi 
simplu aerostate împărţite în apartamente de închiriat. 

Aerocabul domnişoarelor Ponto înconjură încet hotelul 
internaţional, pentru a îngădui frumoaselor lui pasagere 
să admire splendorile arhitecturale, cupolele orientale, 


galeriile, minaretele, chioşcurile chinezeşti, fantezistele 
contururi japoneze şi severele linii drepte ale stilului 
australian. Apoi aerocabul se înălţă până la Nor-Palace, 
pe care tinerele fete voiau să-l viziteze pe dinăuntru. 

— Dacă am lua prânzul aici? Spuse Barbe, ieşind pe 
terasa restaurantului. Am să-i dau tatii un telefon, ca să 
nu ne aştepte. 

— Ce vedere admirabilă! Strigă Helene. Dacă as avea o 
rentă destul de mare, aş închiria un apartament aici şi 
mi-aş petrece viaţa pe această terasă. 

— Şi accidentele posibile? Curentii? Interveni Barbe. 

— Nu e niciun pericol, domnişoară, răspunse patronul 
restaurantului. Cablurile sunt de neclintit: în timpul 
vijeliilor puternice abia dacă se simte un fel de ruliu... un 
pic de rău de mare la început, dsar te obisnuiesti! Printr- 
un sistem ingenios, Nor-Palace se întoarce după vânt, 
fără să-şi schimbe locul... e foarte plăcut, pentru că în 
felul acesta poţi privi când spre nord, când spre sud... 
Asta e chiar una dintre atracțiile apartamentelor aeriene: 
nu ai veşnic acelaşi peisaj sub ferestre. 

După ce mâncară ca nişte celibatari la Nor-Palace, cele 
trei tinere fete îşi reluară plimbarea. 

— Suntem libere până la ora şase! Spuse Barbe. Să 
urmăm cursul Senei până la vechiul Pariş. 

— Să vizităm monumentele, ca nişte provinciale ce 
suntem! ... 

— Asta e! Şofer, la Tuileries! Ne laşi în grădină... 

Aerocabul cârmi într-o parte şi porni drept spre 
Tuileries, mereu încoronat de panaşul de fum scos de 
hornurile lui înalte de cărămizi. Se ştie că Tuileries, după 
o perioadă de părăsire în secolul trecut, a fost definitiv 
transformat în Muzeu al industriei şi consacrat ştiinţei, 
după cum vecinul lui, Luvrul, e consacrat de secole 
artelor frumoase. 

Aerocabul cobori la debarcaderul central, pe terasa 
serei de portocali. Sub copaci, două şiruri de oameni 
mari îşi desenau profilurile de marmură; era Aleea 
Inventatorilor, ducând la marea intrare a Muzeului 
industriei. 

Toţi inventatorii, aceşti ingeniosi binefăcători ai 


omenirii, au statuia lor, care aminteşte poporului 
rezultatele obţinute de curajul pus în slujba geniului. 
Nimeni n-a fost uitat, de la primele gângăveli ale 
industriei umane; inventatorii primelor epoci, cei care au 
creat primele instrumente, îşi au statuile lor la fel că 
savanții care au dăruit lumii giganticele descoperiri ale 
timpurilor moderne! 

Inventatorul tuburilor electrice şi pneumatice e alături 
de inventatorul maşinii de cusut; inventatorul 
telefonoscopului, această uluitoare minunăţie care 
îngăduie să vezi şi să auzi în acelaşi timp un interlocutor 
aflat la o mie de leghe, stă între inventatorul bretelelor, 
la dreapta, şi inventatorul cratitei, la stânga. 

Aşezare de o înaltă însemnătate filosofică! Nu e oare 
cu adevărat sublim gândul care face să fraternizeze 
astfel, peste veacuri, pe inventatorul uluitorului 
telefonoscop cu inventatorul utilelor bretele şi cu cel al 
umilei cratiti? Nu s-a folosit oare acest mare om de 
lucrările modeştilor săi înaintaşi? Fără ei, fără lucrările 
savanților primitivi, precursori ai mării noastre civilizaţii, 
ar fi putut el să-şi desfăşoare în linişte studiile 
aprofundate? Inventarea cratitei marchează trecerea de 
la stadiul naturii la cel al civilizaţiei. Cei din urmă 
sălbatici nu o cunosc încă. Acolo, în insulele pierdute, 
acela dintre ei care ar inventa-o ar deschide o eră nouă 
pentru fraţii săi, tribul său ar deveni dintr-o dată 
naţiune. Gastronomia a fost prima legătură socială: fără 
cratiţă, naţiunile de astăzi n-ar exista! Să-l salutăm deci 
pe inventatorul cratitei. Acest obscur mare om are 
dreptul la o venerație cu totul deosebită! 

Muzeul industriei este mai ales retrospectiv; a existat 
preocuparea de a păstra amintirea metodelor industriale 
părăsite în favoarea noilor invenţii. Aburul, acest agent 
barbar şi grosolan al vechii industrii, domneşte în marea 
uzină retrospectivă; pretutindeni suflul său brutal face 
să se mişte antice şi bizare maşinării al căror mecanism 
complicat abia izbutim să-l înţelegem; pretutindeni el 
şuieră, fumegă şi urlă, făcând să se învârtă roţile, să 
gâfâie furnalele, să se mişte curelele de transmisie, să 
scârtâie angrenajele şi să cadă ciocanele uriaşe, cu un 


zgomot demn de peştera ciclopilor din poveste. 

Inspăimântate de groaznicul concert şi sufocate de 
fum, tinerele fete traversară în fugă marea galerie. 

— Să ne odihnim o clipă spiritele în templul Artelor! 
Propuse Helene, când ajunseră la porţile Luvrului. 

— lată tramvaiul circular, spuse Barnabette. O să 
călătorim în tihnă printre capodopere... 

Într-adevăr, ultim progres datorat unui ministru al 
Bele-Artelor duşman al rutinei, un drăguţ şi elegant 
tramvai electric lunecă acum pe şine de-a lungul tuturor 
galeriilor muzeului. Pornind din oră în oră din galeria 
antichităţilor, după ce traversează toate aleile de la 
parter, tramvaiul urcă pantele amenajate până la primul 
etaj, începe cu galeria maeştrilor primitivi, ajunge în 
marea sală a Renaşterii, străbate galeriile şcolilor 
italiană, spaniolă, olandeză, germană, parcurge încet şi 
cu religiozitate marea galerie a şcolii franceze şi bifurcă 
apoi, pentru a urca, pe o pantă uşor înclinată, la al doilea 
etaj, rezervat picturii moderne. 

Această călătorie de-a lungul Artelor durează abia un 
ceas. Într-un ceas, vizitatorii au parcurs întreaga istorie 
a bele-artelor, de la superbele epoci greacă şi romană 
până la marea revoluţie a fotopictorilor modernişti; într- 
un ceas, vizitatorul cel mai ignorant poate, dacă are ochi 
şi urechi, să ştie aproape tot atât cât cel mai 
transcendental critic. 

Tinerele domnişoare întreprinseră cu desfătare acest 
pelerinaj artistic. Efortul este inutil şi oboseala 
suprimată, tramvaiul are o bună suspensie şi pernele 
foarte moi invită la odihnă. E destul să priveşti şi să 
asculti; n-ai nevoie de catalog căci, trecând prin faţa 
fiecărui tablou, tramvaiul apasă un buton şi fonograful 
comunică instantaneu numele pictorului, titlul tabloului, 
precum şi o scurtă dar substanţială prezentare. 

„Rafael. Subiect religios. Fecioara numită Frumoasa 
grădinăriță. 

— Se spune că Fornarina a pozat pentru figura 
fecioarei. Calmul şi seninătatea operelor lui Rafael se 
datoresc acestei tinere persoane." 

„Tizian Vecellio. Subiect intim. /ubita lui Tizian. Tizian 


a reabilitat roşcatele. Această faptă bună a fost 
răsplătită: ilustrul pictor a trăit până la nouăzeci şi nouă 
de ani. “ 

„Correggio. Subiect delicat. Antiopa. Correggio este un 
pictor vaporos etc., etc. “ 

În marea sală pătrată, tramvaiul făcu o oprire de opt 
minute, pentru a îngădui cercetarea conştiincioasă a 
operelor artiştilor titani ai Renaşterii. Marea galerie era 
plină de studenţi la pictură şi de fotopictori; pretutindeni 
obiectivele erau pregătite să reproducă pe pânză 
sensibilizată tablourile celebre. 

Progresele ştiinţei au îngăduit să se suprime aproape 
cu totul folosirea paletei şi a penelului. În afară de câţiva 
intârziati îndărătnici, pictorii sau mai curând fotopictorii 
colaborează cu lumină electrică sau solară; ei obţin 
astfel aproape instantaneu adevărate minuni de 
fotopicturi pe pânză, carton, lemn sau piele de măgar; 
reproduceri fidele fie ale unor tablouri celebre, fie ale 
unor modele vii grupate cu pricepere. 

Graţie acestei rapidităţi de execuţie, o pânză că Nunta 
din Cana - al cărei original, în paranteză fie spus, i-a 
cerut multă vreme lui Paolo Caliari zis Veronese - 
reprodusă în mărime naturală, poate fi livrată publicului 
pentru mica sumă de 99,95 de franci! Asta înseamnă artă 
la îndemâna tuturor pungilor. Există vreun mic rentier, 
vreun capitalist minuscul care, pentru neînsemnata sumă 
de 99,95 de franci, să-şi refuze subtila plăcere de a avea 
pururi în faţa ochilor capodopera lui Veronese? Problema 
mărimii capodoperei n-are a face, pentru că cei care 
locuiesc într-o cameră prea strimtă pot să cumpere 
Nunta din Cană fără ramă - cu un rabat, desigur - si să o 
lipească pe perete în locul unui vulgar tapet fără valoare 
artistică. 

Când, e mult de atunci, fotopictura, explorată în secret 
de câţiva artişti, a căzut în domeniul public, statul a 
înţeles repede perspectivele invenţiei şi însemnătatea 
revoluţiei artistice pe care avea s-o provoace. 

Departe de a lua partea artiştilor retrograzi, 
înverşunaţi apărători ai vechilor şi naivelor procedee ale 
lui Rafael si Rubens, statul trecu în mod deschis la marea 


reformă a învăţământului artistic. Vechea şcoală de Bele- 
Arte, considerată ca antic azil al prejudecăţilor, fu 
suprimată şi, în locul ei, statul întemeie pe baze noi şi 
ştiinţifice, alături de Facultätile de Drept şi de Medicină, 
o a treia facultate, Facultatea de Pictură şi de Sculptură, 
a cărei misiune era de a îndrepta tineretul artistic pe 
calea noii arte. 

Vechea alcătuire a cartierului universitar se îmbogăţi 
cu un element, nou: alături de studentul în drept şi 
studentul în medicină apăru studentul în fotopictură sau 
în galvanosculptură. De pretutindeni alergară cu duiumul 
tinerii pe care familiile burgheze, îndrăgind mai puţin ca 
odinioară titlul de doctor sau de avocat, îi destinau 
carierei de fotopictori sau de ingineri în sculptură. 

Cât despre progresul realizat, dacă umbrele lui 
Rubens, Rembrandt sau Michelangelo ar putea fi poftite 
la o plimbare prin expoziţii, l-ar adeveri printr-o uimire 
respectuoasă. Glorie artei moderne, ştiinţifice „puternice 
şi geniale!!* 

Legănate în mod plăcut de tramvai în excursia lor 
printre comorile artistice ale Luvrului, Barbe şi 
Barnabette aproape adormiseră. Un şuierat le smulse 
brusc din această delicioasă toropeală; tramvaiul se 
rotea pe o placă turnantă ca să-şi reia plimbarea în sens 
invers. 

Era destul pentru o zi; tinerele fete coborâră din 
tramvai şi părăsiră Luvrul. 

— Ce-ar fi să ne plimbăm puţin pe jos, pe bulevarde? 
Propuse Helâne. 

— Şi aerocabul? 

— Să-l instiintäm să ne aştepte undeva. 

— E o idee, incuviintä Barnabette. Tata mi-a dat o 
cheie de abonat al telefoanelor publice; mă duc să 
telefonez... 

Pe străzi, din loc în loc, se află o bornă telefonică a 
cărei cutie se deschide cu o cheie pe care o au toţi 
abonaţii, adică aproape toţi parizienii. De la prima bornă, 


18 Întregul pasaj poate fi interpretat ca o ripostă dată celor care sub scriau la 
efuziunea lui Delacroix: „Dacă un om de geniu se va sluji de dagherotip aşa cum 
trebuie, se va ridica la o înălţime pe care o ignorăm". 


Barnabette telefonă la debarcaderul de la Tuileries, unde 
le aştepta aerocabul. 

Vremea era excelentă pentru plimbare; un soare radios 
aurea fațadele clădirilor şi făcea să scânteieze miile de 
fire telefonice care se încrucişau în toate direcţiile, la 
toate înălțimile, în faţa caselor şi pe deasupra 
acoperişurilor, desenând pe construcţii şi pe cer o 
întreagă reţea de linii subţiri. 

Mulțimea celor care se plimbau acoperea trotuarele si 
aleile bulevardului. Nu se auzea niciun zgomot de 
trăsură. Astăzi nu mai eşti asurzit de uruitul vehiculelor 
grele care făceau să se cutremure casele din zori până-n 
noapte şi câteodată din noapte până-n zori, şi oare 
dădeau migrene atât de cumplite părinţilor noştri; 
întregul transport de persoane se face pe calea aerului, 
iar pachetele, lăzile, baloturile, cumpărăturile şi orice 
alte obiecte sunt distribuite fără zgomot de tubul- 
subteran- pneumatic-colector-comercial prin miile de 
artere săpate sub străzi. 

Un dangăt continuu a înlocuit vacarmul asurzitor al 
vehiculelor de altădată. Electricitatea circulă 
pretutindeni, prezentă la toate manifestările vieții 
sociale, aducând pretutindeni sprijinul său puternic, 
forţa sau lumina sa; sunetele a mii de clopoței şi sonerii, 
venind din văzduh, din case, din pământ chiar, se îmbină 
într-o muzică vibrantă şi zăngă- nitoare pe care 
Beethoven, dacă ar fi putut s-o cunoască, ar fi numit-o 
marea simfonie a electricităţii. 

„Superbă, marea simfonie a electricităţii - şi interesant 
lucru s-o analizezi! “ 

Aşa îşi spuneau Helene şi insotitoarele sale, putin 
obişnuite cu această muzică pariziană. 

— Acest crescendo de dangăte izbucnind în faţa 
acestei mari clădiri, spunea Helene, este un director 
zorindu-şi subordonații, dojenindu-si partenerii de 
afaceri îndepărtați; sunt funcţionari care nu-şi mai văd 
capul de treabă, răspunzând miilor de cereri venind din 
cele patru colţuri ale lumii... 

— Acest tremolo de sonerii, continuă Barnabette, este 
o doamnă -care-şi cheamă camerista sau care reclamă 


întârzierea livrării unei pălării. 

— Aceste vibrații care trec şi se sting ca un cântec de 
pasăre picurat în spaţiu e pur şi simplu omnibuzul care 
zboară la două sute de metri deasupra hornurilor... acest 
mic sunet este un apel la postul de pompieri sau un 
locatar care comandă un aerocupeu la staţie, ca să 
meargă în pădurea Fontainebleau..." 

Descoperirile celor trei proaspete absolvente nu se 
sfârşesc aici. In anul 1952, mâncarea este pregătită în 
imense bucătării centrale si trimisă abonaților la 
domiciliu prin conducte - ceea ce prilejuieşte o 
pantagruelică inundație cu supă. Ziarul se transmite 
telefonic. Ne aflăm în era televiziunii totale. Oamenii îi 
văd pe cei cu care vorbesc de la distanţă, pot stabili 
legătura cu orice sală de spectacole şi asistă la lupte 
sângeroase purtate la depărtări de mii de kilometri. 

Parisul nu deţine monopolul minunilor. Pretutindeni 
sunt la modă stațiunile submarine şi aeriene. Trenurile 
au fost înlocuite cu tuburi pneumatice care asigură o 
circulaţie extrem de rapidă. Europa şi America sunt unite 
printr-un tunel submarin. Philip pe Ponto, fiul 
bancherului, construieşte un nou continent, reunind 
insulele şi insulitele Poli- neziei. Cu ajutorul „forţelor 
electrice”, savanții au izbutit să apropie Lună până la 
ridicula distanță de şase sute şaptezeci şi cinci de 
kilometri!*. 

Toate acestea sunt învăluite într-o aură de fals 
entuziasm, care face si mai pregnantă aversiunea față de 
evoluția  hipertrofică a civilizaţiei mecanice. E un 
sentiment întâlnit în întreaga creație a lui Robida. Căci 
caricaturistul nu pierde niciun prilej pentru a-şi exercita 
verva satirică pe seama automobilismului, a aeronauticii 
etc. 

Această atitudine nu-şi are explicaţia într-o lipsă de 
receptivitate la nou. Adevărul este că multi artişti 
autentici, pornind de la unele fenomene pe drept cuvânt 


19 „un matematician a promis chiar acum Consiliului că dacă, după ce te vei 
întoarce, vei voi să construieşti o anumită maşină după sfaturile lui, el va atrage 
globul dumitale şi-l va lipi de acesta" (Cyrano de Bergerac: Statele şi imperiile 
Lunei). 


îngrijorătoare, considerau că progresul tehnico-stiintific 
determină în chip fatal un regres al moravurilor, al artei 
si culturii. Villiers de l'Isle-Adam ne va oferi o altă 
ilustrare a acestei concepții care va genera mai târziu 
Splendida lume nouă a lui Aldous Huxley şi 451° 
Fahrenheit a/ Jui Ray Bradbury, pentru a ne rezuma la 
exemplele cele mai notorii. 

Îngrijorarea lui Robida e însă mai superficială decât 
aceea a continuatorilor săi - şi mijloacele lui artistice 
sunt mai modeste. Folosind modalitățile specifice 
talentului său, el zburdă cu dezinvoltură pe claviatura 
umorului, trecând de la ironia binevoitoare la satira 
acidă (dar nu amară) şi de la farsă la grotesc şi absurd. 
Interesant este faptul că multe dintre speculațiile 
amuzante din Secolul al XX-lea capătă astăzi alură de 
adevărate profeţii. lată, de pildă, teoria şi practica 
„digestului”, împins până la ultimele si desigur 
fantezistele lui limite: 

„Bătrânii clasici sunt condensati acum în trei pagini... 
Operația la care au fost supuşi i-a făcut inofensivi, cu 
totul inofensivi: fiecare autor a fost rezumat într-un 
catren mnemotehnic care se înghite fără durere şi se 
reţine fără efort... Vreti traducerea concentrată a /liadei, 
cu notita despre autor? lat-o: 

Homer, autor grec. Genul: poezie epică. 

Semn particular: orb Sub zidurile Troiei, mai mult de 
zece ani Luptară-ntr-una grecii, conduşi de Pelean, 

Ulyse, Agamemnon şi alţi eroi antici. 

Fiul lui Priam, Hector, pieri şi el aici. “ 

Modernizarea clasicilor constituie şi ea un procedeu 
utilizat in mod curent. ,Horâtii “lui Comeille, în 
versiunea „întinerită “de Gäetan Dubloquet, comportă 
balete şi dansuri latine, tablouri vivante, pantomime şi 
un final în care eroina îşi rosteşte tirada atârnată de un 
trapez, cu capul în jos şi e ucisă de fratele său cu un foc 
de revolver. 

În sfârşit, întreruperea programelor de televiziune în 
anumite ţări, pentru a face loc reclamelor, ni se va părea 
mai putin originală după lectura acestui fragment: 

»(...) înţelegi desigur că ziarele telefonice nu pot să 


dea anunţuri în maniera ziarelor tipografice... abonatul 
nu le-ar asculta; a trebuit să se caute un mijloc pentru a 
le comunica şi atunci a fost inventat ro- manul-anunt (...) 

Intinsă pe şezlongul său (bazar de mobile, bulevardul 
Châtillon) într-un capot de muselină de o croială aleasă, 
datorită geniului marelui croitor Philibert, sărmana 
Valentina suferea groaznic de reumatism. Doctorul 
Baldy, atât de cunoscut şi de apreciat, medicul tuturor 
femeilor elegante (strada Atala, 945), îi prescrisese 
excelentele cataplasme Godot şi un întreg sortiment din 
cele mai bune medicamente cunoscute: pilulele Flageois 
împotriva... “ 

Din păcate, nu putem urmări toate meandrele fanteziei 
dezläntuite a autorului, căruia până şi războiul îi apare, 
deocamdată, mai mult ca un spectacol năstruşnic. 
Deocamdată - pentru că după Secolul al XX-lea şi 
Războiul în secolul al XX-lea, după ilustrațiile la Războiul 
infernal de Pierre Giffard, cărți care nu-și propun să 
adreseze citito- rului un veritabil avertisment, Robida 
trece prin cruda experiență a primei conflagrații 
mondiale. Optică lui se schimbă. Inginerul von Să- tânas 
descrie o lume pustiită de un măcel care seamănă leit cu 
cel abia terminat. Si cu câteva decenii înaintea lui 
Einstein, Robida foloseşte o imagine similară pentru a 
evoca pericolul autodistrugerii omenirii: după epuizarea 
mijloacelor modeme, beligerantii se înfruntă cu arcuri, 
sulițe şi securi. Viziunea aceasta e luminată în final de 
speranța că nouă civilizație va urma o cale mai 
înțeleaptă. 

Să ne întoarcem însă la al nouălea deceniu al veacului 
trecut, care poate fi considerat deceniul de aur al 
anticipatiei clasice franceze. În afară de Secolul al XX- 
lea, apar acum câteva dintre cele mai interesante opere 
de maturitate ale lui Jules Verne (Casa cu aburi, Mathias 
Sandorf, Robur Cuceritorul, întâmplări extraordinare, În 
secolul al XX-lea), povestirile lui Maupassant Horla, Omul 
din Marte, Adormi- toarea, romanul Eva viitoare şi 
povestirile lui Villiers de l’Isle-Adam, Xipehuzii lui J. H. 
Rosny aâne. Inainte de a întârzia, atât cât se cuvine, 
asupra acestor maeştri, ne vom opri în treacăt la doi 


scriitori aproape uitaţi: Eugene Mouton şi Jules Lermina. 

Autor de studii juridice şi povestiri fantastice purtând 
amprenta vizibilă a influenţei lui Poe, EUGENE MOUTON 
publică încă în 1879, sub pseudonimul Merinos, Viaţa, 
aventurile şi călătoriile căpitanului Marius Cougourdan, 
care ne înfăţişează, printre alte isprăvi ale marsi- liezului 
său erou, lupta cu un calmar gigantic - Krakenul din 
legendele marinăreşti. Dar titlul său de glorie pe tărâmul 
anticipatiei îl constituie povestirea  Istorioscopul, 
cuprinsă în volumul Fantezii (1883). Eroul povestirii, dl. 
Durând; porneşte de la ideea că „(...) de la începutul 
lumii, tot ceea ce există pe pământ, tot ceea cea trecut 
pe suprafaţa lui, tot ceea ce a apărut, fie şi doar pentru o 
secundă, a emis tot atâtea imagini care şi-au luat zborul, 
străbătând atmosfera terestră, în spaţiile inter- 
planetare “. E/ construiește un aparat, istorioscopul, cu 
ajutorul căruia vede scenele din trecut desfăşurate în aer 
liber şi într-o lumină destul de puternică. Acest aparat 
măreşte de douăzeci şi cinci de milioane de ori imaginile 
din eter, dar di. Durând e nemulţumit: „... sper să ajung 
să obţin o lunetă capabilă să mă facă să citesc, de pildă, 
inscripţia pe care Leonida a săpat-o, printr-unul dintre 
soldaţii săi, pe stâncile de la Termopile “. 

Această idee seducătoare a fost reluată deseori. Cu 
titlu de curiozitate, menţionăm apariţia ei în Nunta 
domnitei Ruxandra a lui Mi- 


Hail Sadoveanu, unde Stefan Soroceanu îi spune 
nepotului său Bogdan: „Lumina străbate însă spaţiile 
interstelare şi trece în infinit, purtând imaginea clipelor. 
Asta dacă s-ar putea face: să revezi ceea ce lumina 
păstrează şi duce în. Zborul ei fără sfârşit. În acest chip 
am putea vedea viaţa strămoşilor noştrill. Bănuim însă 
că e un ecou din Flammarion (Povestirile infinitului) sau 
Jules Veme (Hector Servadac în lumea solară). 

JULES LERMINA e mai prolific şi în general, şi pe 
tărâmul anticipatiei ştiinţifice. Printre povestirile din 
volumele întâmplări de necrezut (1885) și Noi întâmplări 
de necrezut (1888) se numără Casa liniştită, dezvoltând 


o idee asemănătoare celei din Hrana zeilor a lui Wells, 
Cursa-zbor, care prezintă un aparat aerian în formă de 
strut, Titan în care o plantă monstruoasă îşi devorează 
descoperitorul?". Ler- mina publică literatură stiintifico- 
fantastică şi în deceniul următor. Secretul Zippeliuşilor 
(1892) se referă la înfăptuirea himerei alchimiştilor, 
piatra  filosofală, care face să ardă apa prin 
descompunere. lar Bătălia Strasbourgului (1895) aduce 
în scenă un procedeu de dezintegrare a materiei, un 
avion cu propulsie moleculară, auzul şi văzul la distanță, 
proiecţii aeriene de imagini. O idee asemănătoare 
acesteia din urmă vehiculează şi VILLIERS DE L'ISLE- 
ADAM în Afişajul ceresc. 

Lăsând că specialiştii în literatura franceză să 
hotărască dacă Vil- liers e „ultimul romantic “(18) sau un 
exemplu de „modernitate “(32), ne vom opri la câteva 
naratiuni cuprinse în culegerile Povestiri crude si 
Ultimele povestiri şi /a romanul Eva viitoare. E vorba 
despre lucrările în care scriitorul” îşi defineşte atitudinea 
fată de progresul tehnico- ştiinţific într-o modalitate 
tributară cumva literaturii de anticipatie.  Folosim 
această formulă precaută obligaţi de natura lucrărilor în 
cauză. Căci, aşa cum scrie Emile Henriot în Reciitindu-l 
pe Villiers de lisle- Adam (20): „Invențiile lui cele mai 
caraghioase şi răzbunătoare din Maşina gloriei şi din 
Afişajul ceresc (...) trebuiau să respire, la epoca în care 
apăreau, un aer de mistificare putin propice pentru a 
face să fie luat în serios acest poet care se prăpădea de 
râs “. Să vedem în ce măsură se susține această 
apreciere. 

AFIŞAJUL CERESC 

Lucru ciudat şi capabil să provoace surâsul unui 
financiar: este vorba despre Cer! Dar să ne înţelegem: 
cerul privit din punct de vedere industrial şi serios. 

Anumite evenimente istorice, astăzi confirmate şi 
explicate în mod ştiinţific (sau ca şi cum ar fi aşa), de 


20 S-ar putea ca Wells să-l fi citit pe hermina: povestirea înflorirea 
straniei orhidee are un subiect asemänätor cu Titan. De altfel, literatura 
franceză i-a oferit şialteidei — uneori chiar subiecte, ca în cazul 
Povestirii răposatului domn Elvesham, care constituie o adaptare a nuvelei 
Avatar a lui Theophile Gautier. 


pildă /abarumul lui Constantin?!, crucile pe care câmpiile 
de zăpadă le răsfrâng pe nori, fenomenele de refracție a 
muntelui Brocken * şi unele efecte de miraj în ţinuturile 
de miazănoapte intrigându-l în mod deosebit şi, ca să 
zicem aşa, stârnindu-l pe un savant inginer meridional, 
di. Grave, acesta concepu, acum câţiva ani, proiectul 
luminos de a folosi vastele spaţii ale nopţii şi de a ridica 
în sfârşit cerul la înălţimea epocii. 

La ce bun, într-adevăr, aceste bolți azurii, care n-au alt 
rost decât pe acela de a întreţine imaginatiile 
bolnăvicioase ale ultimilor făuritori de vise deşarte? N-ar 
însemna oare să-ți câştigi drepturi legitime la 
recunoştinţa publică şi, s-o spunem (de ce nu?), la 
admirația Posteritatii, dacă ai reuşi să transformi aceste 
spaţii sterpe în spectacole instructive în mod real şi 
fructuos, dacă ai valorifica aceste câmpid imense şi dacă, 
în sfârşit, ai face să aducă un venit frumos aceste So- 
lognii? nemărginite şi transparente? 

Nu e cazul aici să fim sentimentali. Afacerile sunt 
afaceri. Se cuvine să solicităm sprijinul şi, la nevoie, 
energia oamenilor serioşi, demonstrân- du-ie valoarea şi 
rezultatele pecuniare ale descoperirii neaşteptate despre 
care vorbim. 

La prima vedere, însuşi fondul problemei pare să se 
învecineze cu Imposibilul şi aproape cu Nebunia. Să 
defrişezi  azurul, să  stabileşti preţul astrelor, să 
exploatezi aurora şi amurgul, să organizezi seara, să 
foloseşti firmamentul până acum neproductiv - ce vis! Ce 
realizare spinoasă, plină de dificultăţi! Dar căror 
probleme n-ar izbuti să le găsească soluţia Omul, 
insufletit de spiritul progresului? 

Patruns de această idee şi convins că dacă Franklin, 
Benjamin Franklin, tipograful, a smuls cerului trăsnetul, 
atunci trebuie să fie posibil a fortiori? să folosim cerul în 


21 Autorul se referă la viziunea împăratului roman Constantin I (274-337), 
căruia i s-a părut că vede pe cer o cruce şi cuvintele In hoc signo vinces (Prin 
acest semn vei învinge). Constantin a pus să se picteze crucea pe steagul său — 
labarum — şi, pentru că a învins, a recunoscut creştinismul ca religie oficială de stat 
(n. r.) 

22 Sologne — regiune mlăştinoasă în Franţa (n. r.) 

23 A fortiori (în latină) — cu atît mai mult (n. r.) 


scopuri umanitare, di. Grave studie, călători, cheltui, 
scormoni si, până la urmă, perfecţionând lentilele 
enorme si  reflectoarele gigantice ale inginerilor 
americani, în special aparatele de la Philadelphia şi 
Quebec (căzute, în lipsa unui geniu tenace, în domeniul 
lui Cânt şi Puff), di. Grave, deci, îşi propune (asi- 
gurându-şi în prealabil brevetele) să ofere în curând 
marilor noastre industrii manufacturiere şi chiar micilor 
comercianţi sprijinul unei Publicitati absolute. 

Orice concurenţă ar fi imposibilă în faţa sistemului 
marelui vulgarizator. Într-adevăr, închipuiţi-vă câteva 
dintre marile noastre centre comerciale cu o populaţie 
agitată - Lyon, Bordeaux etc. — La ceasul când se lasă 
noaptea. Parcă vedem mişcarea, viaţa, animația 
extraordinară pe care numai interesele financiare sunt 
capabile să o dea, astăzi, unor oraşe serioase. Deodată, 
puternice jeturi de magneziu sau de lumină electrică, 
mărite de o sută de mii de ori, tâsnesc din vârful vreunei 
coline înflorite, încântând tinerele perechi - o colină 
asemănătoare, de pildă, scumpului nostru Montmartre”; 
aceste jeturi luminoase, pornind din imense reflectoare 
multicolore, trimit brusc în adân- cul cerului, între Sirius 
şi Aldebaran, Ochiul Taurului, dacă nu chiar în mijlocul 
Eiadelor, imaginea graţioasă a adolescentului* ţinând o 
eşarfă pe care citim în fiecare zi, cu o plăcere reînnoită, 
aceste frumoase cuvinte: Se restituie preţul oricărei 
cumpărături care nu vă mai incintă! Putem oare să ne 
închipuim expresiile diferite pe care le capătă atunci 
toate aceste chipuri din mulţime, iluminările, aplauzele, 
veselia lor? După prima clipă de surpriză, cu totul 
scuzabilă, vechii duşmani se îmbrăţişează, 
resentimentele casnice cele mai amare sunt uitate: toți 
se aşază sub bolta de viţă, ca să guste mai bine acest 
spectacol totodată magnific şi instructiv - şi numele d-lui 
Grave, purtat pe aripi de vânt, îşi ia zborul către 
Nemurire. 

Ajunge să reflectati cât de putin, pentru a înţelege 
urmările acestei ingenioase investiţii. Oare n-ar avea de 


24 Cant, Puff — anunţ înşelător, reclamă neruşinată (n. r.) 
25 Montmartre — colină dintr-o suburbie a Parisului, purtînd acelaşi nume (n. r.) 


ce să fie uluită însăşi Ursa- Mare dacă, deodată, între 
labele ei sublime s-ar ivi acest anunţ îngrijorător: E 
nevoie de corsete - da, sau nu? Sau mai mult încă: n-ar fi 
un spectacol în stare să alarmeze spiritele slabe şi să 
atragă atenția clerului apariţia, pe însuşi discul 
satelitului nostru, pe fața surâzătoare a Lunii, a acestei 
minunate gravuri pe care am admirat-o cu toții pe 
bulevarde şi care poartă inscripția: La Hirsutul? Ce 
lovitură genială dacă, într-una dintre figurile proiectate 
în V-ul din Atelierul Sculptorului, s-ar putea citi, în 
sfârşit: Venus, reductie Kaulla! Ce emoție dacă, în 
legătură cu lichiorurile de desert a căror folosire ne este 
recomandată pentru mai multe motive, am zări, la sud de 
Regulus, această capitală a Leului, chiar pe vârful 
Spicului Fecioarei, un înger ținând în mână o sticluță, în 
timp ce din gură i-ar ieşi o hârtie pe care am citi: 
Doamne, ce bun e! 

Pe scurt, e limpede că e vorba aici de o întreprindere 
de afişaj fără precedent, cu responsabilitate nelimitată, 
cu material infinit: guvernul ar putea să-i fie garant, 
pentru prima oară în existenţa sa. 

Ar fi de prisos să întârziem asupra serviciilor cu 
adevărat eminente pe care o asemenea descoperire este 
menită să le aducă societăţii şi Progresului. Inchipuiti-va, 
de pildă, fotografia pe sticlă şi procedeul Lampascopului 
folosite în acest fel - adică cu o mărire de o sută de mii 
de ori - pentru a da de urma bancherilor fugiţi cu banii 
depunătorilor sau a răufăcătorilor celebri! Vinovatul, de 
acum înainte uşor de urmărit, cum spune cântecul, n-ar 
putea sănşi scoată nasul pe fereastra vagonului, fără să- 
şi vadă în nori chipul care-l denunţă. 

Dar în politică! In alegeri, de pildă! Ce preponderență! 
Ce supremație! Ce simplificare de necrezut a mijloacelor 
de propagandă, atât de costisitoare! Nu vom mai vedea 
hârtiutele albastre, galbene, tricolore, care murdäresc 
pereţii şi ne repetă fără încetare acelaşi nume, obsedant 
ca o durere de măsele! Nu vom mai vedea fotografiile 
atât de scumpe (cel mai adesea imperfecte) şi care nu-şi 
ating ţinta, adică nu trezesc de loc simpatia alegătorilor 
prin drăgălăşenia chipului candidaţilor sau prin aerul de 


măreție al ansamblului! Căci, în sfârşit, valoarea unui om 
este primejdioasă, dăunătoare şi mai mult decât 
secundară, în politică; esentialul este ca el să aibă un aer 
„demn “în ochii alegătorilor săi. 

Sa presupunem, de pildă, că la ultimele alegeri 
medalioanele d-lor B... şi A... ar fi apărut în fiecare 
seară, în mărime naturală, exact sub steaua Beta din 
constelația Lirei. Veţi fi de acord că locul lor era acolo, 
întrucât aceşti oameni de stat au încălecat odinioară 
Pegasul, dacă e să credem Renumelui. Amândoi ar fi fost 
expuşi acolo în noaptea care a precedat scrutinul; 
amândoi surâzând uşor, cu fruntea voalată de cuvenita 
îngrijiorare şi totuşi cu o mină sigură. Procedeul 
Lampascopului ar fi putut chiar, cu ajutorul unei rotite, 
să modifice clipă de clipă expresia celor două fizionomii. 
l-ar fi făcut să surâdă Viitorului, să verse lacrimi asupra 
deceptiilor noastre, să deschidă gura, să-şi increteascà 
fruntea, să-şi umfle nările de mânie, să capete un aer 
demn, în. Sfârşit tot ceea ce ţine de tribună şi dă atâta 
greutate gândirii la un adevărat orator. Fiecare alegător 
ar fi putut să aleagă, ar fi putut să-şi dea seama 
dinainte, şi-ar fi făcut o idee despre deputatul său şi n-ar 
fi cumpărat, cum se zice, cu ochii închişi. Se poate chiar 
adăuga că, fără descoperirea d-lui Grave, sufragiul 
universal e un fel de bătaie de joc. 

Prin urmare, să aşteptăm ca într-una din aceste 
dimineti, sau mai bine într-una din aceste seri, di. Grave, 
cu sprijinul unui guvern luminat, să-şi înceapă 
importantele sale experienţe. Cei neîncrezători vor fi în 
elementul lor până atunci! Ca pe vremea în care di. De 
Lesseps?” propunea să se unească oceanele (ceea ce a şi 
făcut, cu toate zâmbetele ironice ale celor neîncrezători). 
Siinta va avea deci şi acum ultimul cuvânt si di. Excesiv- 
de-Grav* ** nu va ţine seama de zâmbete. Datorită lui, 
Cerul va sfârşi prin a fi 'bun la ceva şi prin a dobândi, în 
sfârşit, o valoare intrinsecă. 


26 Domnii despre care pare să vorbească autorul au murit în vreme ce volumul 
intra sub tipar (nota editorului, în textul original). 

27 Ferdinand de Lesseps (1805-1894) — iniţiatorul construirii Canalului de 
Suez (n. r.j 


Alături de Afişajul ceresc, volumul Povestiri crude 
(1883) cuprinde Maşina gloriei, care descrie cu lux de 
amănunte un ansamblu de dispozitive mecanice, 
electrice, acustice si odorante, menite să asigure 
succesul sau căderea unei piese de teatru. Jjnii 
comentatori adaugă la capitolul „fantezii parastiintifice 
“al volumului Aparatul pentru analiza chimică a ultimului 
suspin și Tratamentul doctorului Tristan (10). Operația ni 
se pare hazardată. Aparatul profesorului Schneitzoeffer 
(junior) şi scânteile electrice cu care doctorul Tristan 
Chavassus îşi „vindecă “iremediabil clienţii, 
străpungându-le timpanele, nu mai au decât valoare de 
simbol satiric. Previziunea, fie ea limitată şi accesorie ca 
în primele două naratiuni, este aici practic inexistentă. O 
vom regăsi în volumul Ultimele povestiri. 

Din acest volum se citează de obicei Etna la domiciliu, 
un  fastidios și, evident, ineficace plan de acţiune 
teroristă pe bază de explozibili perfectionati şi Secretul 
eşafodului, povestire inspirată de teoriile la modă pe 
atunci privind supraviețuirea pe timp limitat a creierului 
despărțit de trup. Credem că s-ar putea adăuga Clipă lui 
Dumnezeu, speculație teologică a ideii enunțate mai 
sus”. 

Dar cea mai notabilă fantezie, până la un punct 
ştiinţifică, a lui Villiers este romanul Eva viitoare (1886). 
Scriitorul a gândit şi elaborat îndelung această operă de 
maturitate, a cărei primă versiune a apărut în foileton în 
ziarul Le Gaulois, începând din 4 septembrie 1880, sub 
titlul Nouă Evă. Drept mărturie stă şi un pasaj din 
Tratamentul doctorului Tristan, în care, printre 
descoperirile imaginare de ultimă oră, e amintită şi 
„Nouă Evă, maşină electro-umană (aproape un animal! 
…) oferind copia primei iubiri - creată de Thomas Alva- 
Edison, inginerul american, Taticul Fonografului”. 
Judecând după această prezentare, prima versiune a 
romanului era impregnată de ironia şi sarcasmul 
caracteristice „fanteziilor parastiintifice “din volumul 
Povestiri crude. Versiunea definitivă atestă o optică 


28 După ştiinţa noastră, această idee apare pentru prima oară, în literatura 
franceză, în Cele o mie şi una de fantome (1849) ale lui Alexandre Dumas. 


schimbată - din păcate, ca rezultat al unei duble erori. Să 
dăm însă un suport faptic acestor aprecieri. 

Aşadar, Edison - personaj care îşi depăşeşte modelul 
pentru a întruchipa însăşi ştiinţa - creează un automat 
umanoid, o „andreidă “botezată Hadaly. Ea împrumută 
până la identitate formele, trăsăturile, vocea şi gesturile 
Aliciei Clary, superba dar mărginită amantă a lordului 
Ewald care, obsedat de neputinta unei comuniuni 
spirituale, voia să se sinucidă. Şi cum lipsa de gust şi de 
vibraţie a femeii nu se transmit andreidei, Ewald se lasă 
cucerit de inteligența sensibilă a acesteia din urmă. In 
drum spre Anglia, un incendiu distruge însă vaporul şi 
automatul. 

Dovedindu-se la curent cu cele mai noi descoperiri 
tehnico-stiintifice, Villiers face risipă de erudiție si 
ingeniozitate. Andreida lui nu mai seamănă decât în 
principiu cu rudimentara păpuşă a lui Hoffmann din Omul 
cu nisipul - așa cum seamănă locomotiva lui 
Stephensohn cu locomotivele electrice moderne. Suntem 
departe şi de monstrul lui Fran- kenstein - macabră 
alcătuire din fragmente ale unor cadavre (Mary 
Wollstonecraft Shelley: Frankenstein, sau Prometeul 
Modern, 1817). Acoperită cu o splendidă carnatie 
artificială, Hadaly se mişcă şi vorbeşte cu ajutorul 
electricităţii si al  fonografului. Mecanisme de o 
complexitate şi finețe neintâlnite până atunci nici măcar 
în literatura de ficțiune creează iluzia desăvârşită a 
vieţii.  Cucerit de rigoarea cu care se inläntuie 
demonstrațiile şi argumentele, Henry Bordeaux susține 
peremptoriu: ,… Villiers de l’Isle-Adam arată în Eva 
viitoare cum crede ştiinţa că va rezolva problemele 
iubirii umane, fabricând femeia ideală. Ea o va fabrica în 
serie. lubirea nu e decât un mecanism bine pus la punct 
“(8 ), 

De fapt, cu toată admiraţia lui nesimulată pentru 
geniul „vrăjitorului din Menlo-Park “, Villiers 
demonstrează aici, în mod implicit, altceva. Ştiinţa 
prestigioasă a lui Edison nu izbuteşte să creeze decât un 
automat prestigios, pe care lordul Ewald e gata să-l 
respingă. Dar în acest automat se încorporează 


misterioasa entitate psihică a unei femei căzute într-un 
somn letargic. Numai astfel sublima statuie mobilă şi 
vorbitoare dobândeşte o personalitate, devenind 
capabilă să trezească un sentiment. Deci stiinta nu poate 
„Fabrica în serie “femeia ideală (,... nu voi mai fabrica 
andreide “declară Edison, recunoscând în altă parte că 
„dacă i-am furnizat fiziceşte ceea ce are ea terestru şi 
iluzoriu, un Spirit care mi-este necunoscut s-a suprapus 
operei mele “). Deci iubirea nu e „un mecanism bine pus 
la punct” ... 

Pentru a înţelege până la capăt resorturile intime ale 
concepției lui Villiers, vom mai întârzia o clipă asupra 
dublei erori amintite mai sus. Este vorba, în primul rând, 
despre încercarea de a include fenomenele oculte şi 
spiritismul în sfera ştiinţei - încercare evidentă şi în 
Experiențele doctorului Crookes (ciclul lubirea supremă 
din volumul Ultimele povestiri). Ca un corolar, scriitorul 
vrea apoi să concilieze ştiinţa astfel „îmbogățită “cu 
catolicismul, al cărui fervent adept era. 


Ambele operații nu puteau să ducă decât la un eşec 
(din punctul de vedere al consecventei anticipatiei) acest 
roman în care insulele de retorism sunt copleşite de o 
proză fluidă, îmbinând sonoritätile aramei şi suspinele 
flautului într-o armonie profund originală. 

Trebuie să menţionăm că, vorbind despre 
„consecvența anticipatiei “exprimăm, în cazul dat, o 
observaţie si nu o obiectie. Villiers de l’Isle-Adam nu s-a 
gândit niciodată să-l concureze pe Jules Verne pe 
tărâmul fantasticului-stiintific. Şi pentru că am ajuns aici, 
nu e lipsită de interes precizarea că scriitorii din secolul 
trecut şi din primul sfert al secolului nostru n-au folosit 
niciodată acest termen pentru a defini caracterul 
operelor lor. Specialiştii susțin, de altfel, că el a apărut, 
în versiunea englezească „science-fiction “(mai întâi 
„scienti- fiction “), abia în anul 1926, fiind creat de Hugo 
Gernsback, scriitor american de origine germană, autor 
al celebrului roman Ralph 124 C 41 (1911) şi editor al nu 
mai putin celebrului magazin Amazing Stories.. (Povestiri 
uimitoare). Ne vom îngădui să contestăm o paternitate 


atât de notorie, reproducând o însemnare 'din jurnalul 
fraţilor Goncourt: 

„Duminică 19 februarie, 1888. 

Astăzi, Rosny mă îngrozeşte cu ideile lui de cărţi în 
care vrea să-i facă pe orbi să vadă cu ajutorul unui simţ 
frontal, pe surzi să audă cu ajutorul electricităţii etc., 
etc. O serie de cărți fantastico-stiintifico- fono-literare 
(subl. Ns. — LH.), un pic inspirate de Poe. În fond, e un 
creier foarte ciudat; şi dintre toți creierii tinerilor pe 
care-i cunosc, cel mai dispus şi cel mai capabil să dea 
lucruri originale şi viguroase 

Retinem, deci, că adevărata dată a naşterii termenului 
care a căpătat azi o largă circulaţie este - până la noi 
dovezi - 19 februarie 1888. Cât despre scriitorul de al 
cărui nume leagă Goncourt acest termen, el constituia 
chiar atunci mai mult decât o promisiune. 

J- H. ROSNY AINE”, belgian de origine, publicase în 
anul 1887 nuvela Xipehuzii. Contemporan cu Jules Verne, 
el scria într-o manieră cu totul diferită de aceea a 
vizionarului de la Amiens şi a epigonilor săi, fiind poate 
primul reprezentant al spiritului modern în cadrul 
anticipatiei de tip clasic. Prin capacitatea de a crea o 
atmosferă insolită, el se înrudeşte mai mult cu Poe - fără 
a putea fi vorba de o influență directă. De altfel, o altă 
însemnare din jurnalul fraţilor Goncourt e revelatoare în 
acest sens: 

„Duminică 29 iulie, 1888. 

El (Rosny) îmi vorbeşte de pasiunea lui pentru 
enigmatic, neagă că l-ar imita pe Poe, pe care-l califică 
drept Balzac al fantasticului, spunând că el (Rosny) caută 
căi noi şi că, în Xipehuzii, născocirile lui sunt altele decât 
acelea ale americanului creând în Gordon Pym făpturi cu 
dinți roşii...“ 

Să discutăm însă în cunoştinţă de cauză. 

XIPEHUZII 

Cartea întâi 


29 Fraţii Henri-Joseph-Honore Boex şi Justin-Frangois-Seraphin Boex au 
publicat între 1887 şi 1907—1908 producţia lor literară comună sub pseudonimul J. 
H. Rosny. Apoi fiecare a urmat drumul propriei sale individualitäti artistice, 
semnindu-si cărţile J. H. Rosny aîne şi, respectiv, J. H. Rosny jeune. 
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Formele 

Era cu o mie de ani înaintea aglomerării civilizatoare 
din care au izvorât Ninive, Babilon, Ecbatana. 

Tribul nomad Pjehu, cu măgarii, caii şi vitele sale, 
străbătea într-un amurg sălbatica pădure Kzur, prin 
țesătura de raze piezişe. Cânteoul asfintitului creştea, 
plutea, cobora în valuri armonioase. 

Toţi, foarte osteniti, tăceau, în căutarea unui luminiş 
încăpător, în care tribul să poată aprinde focul sfânt, să 
ia cina, să doarmă la adăpost de fiare, îndărătul dublei 
bariere de jăratec roşu. 

Norii căpătară culoarea opalului, ţinuturile iluzorii se 
risipiră în cele patru zări, zeii nocturni îşi curmară 
cântecul legănător şi tribul mergea încă. Un cercetaş sosi 
în galop, anunțând luminişul şi izvorul curat de apă. 

Tribul scoase trei strigăte prelungi; toţi grăbiră pasul: 
râsete copiläresti se revărsară, caii şi măgarii chiar, 
obişnuiţi să recunoască apropierea popasului după 
întoarcerea iscoadelor şi aclamatiile nomazilor, îşi 
sumeteau gâturile. 

Luminişul apăru. Izvorul fermecat îşi deschidea drum 
printre muşchi şi arbuşti. O nălucire li se arătă 
nomazilor. 

Mai întâi un mare cerc de conuri albästrii, translucide, 
cu vârful în sus, având fiecare mărimea cam a unei 
jumătăţi de om. Câteva dungi luminoase, câteva 
circumvolutii întunecate erau presărate pe suprafaţa lor; 
toate aveau la bază o stea orbitoare. 

Mai departe, la fel de stranii, se vedeau un fel de 
straturi verticale, destul de asemănătoare scoarţei de 
mesteacăn şi impestritate cu elipse multicolore. Mai erau 
încă, ici şi colo, Forme aproape cilindrice, diferite de 
altfel, unele subţiri şi înalte, altele scunde şi groase, 
toate de culoarea bronzului, punctate cu verde, toate 
având, ca şi straturile, punctul de lumină caracteristic. 

Tribul privea înmărmurit. O spaimă superstiţioasă îi 
paraliză pe cei mai viteji, crescând încă atunci când 
Formele începură să unduiască în umbrele cenusii ale 
luminişului. Şi deodată, cu stelele tremurând, conurile se 


clătinară şi se alungiră, cilindrii şi straturile fâşâiră ca 
apa aruncată în foc, înaintând spre nomazi din ce în ce 
mai repede. 

Vrăjit de acest spectacol, tribul nu se clintea, 
continuând să privească. Formele sosiră. Ciocnirea fu 
groaznică. Războinici, femei, copii se prăbuşeau ciorchini 
pe solul pădurii, tainic loviți parcă de spadă fulgerului. 
Atunci, teroarea  tenebroasă le dădu din nou 
supravietuitorilor vigoarea, aripile fugii sprintene. Si 
Formele, grupate la început, aşezate în rânduri, se 
împrăştiară în jurul tribului, urmărindu-i fără milă pe 
fugari. Inspäimântätorul atac nu era totuşi fără greş; el ii 
ucidea pe unii, îi ametea pe alţii, nu rănea niciodată. 
Câţiva stropi roşii ţâşneau din nările, ochii şi urechile 
muribunzilor, dar ceilalţi se ridicau curând nevätämati si 
îşi reluau goana fantastică, în paloarea crepusculară. 

Oricare ar fi fost natura Formelor, ele acționau ca nişte 
fiinţe şi nu ca elemente, fiind, ca şi fiinţele, nestatornice, 
alegându-şi victimele, neconfundându-i pe nomazi cu 
plantele şi nici chiar cu animalele. 

Curând, cei mai iuti îşi dădură seama că nu mai sunt 
urmăriţi. Istoviti, sfâsiati, ei cutezară în sfârşit să 
privească înapoi spre miracol. Departe, între trunchiurile 
înecate în umbră, continua urmărirea strălucitoare. 
Formele îi vânau şi masacrau mai ales pe războinici, 
dispre- tuindu-i ades pe cei slabi, femeia, copilul. 

Astfel, de la distanţă, în noaptea care se lăsase, scena 
era şi mai supranaturală, şi mai copleşitoare pentru 
creierii primitivi. Războinicii erau gata să-şi reia goana. 
O observaţie capitală îi opri: oricine ar fi fost fugarii, 
Formele încetau urmărirea dincolo de o limită precisă. Şi 
oricât de istovită, oricât de neputincioasă ar fi fost 
victima, chiar fără cunoştinţă, dacă se afla dincolo de 
această frontieră închipuită, primejdia înceta imediat. 


Această foarte linistitoare observaţie, confirmată 
curând de cincizeci de fapte, potoli frenezia nervoasă a 
fugarilor. Ei îndrăzniră să-şi aştepte tovarăşii, femeile şi 
bietii copii scapati din măcel. Unul dintre ei, Eroul lor, 


abrutizat la început, înspăimântat de supraomenescul 
întâmplării, îşi recăpătă curajul ce izvora din inima lui 
mare, aprinse un foc şi duse la gură un corn, ca să-i 
călăuzească pe fugari. 

Sărmanii veniră unul câte unul. Mulţi, schilozi, se târau 
în mâini. Femei-mame, însufleţite de neîmblânzita forţă 
maternă, păziseră, strân- seseră la un loc, salvaseră 
roadele pântecelui lor din vălmăşagul sălbatic. Şi mulţi 
măgari, cai, boi reapărură, înspăimântați mai putin decât 
oamenii. 

Noapte lugubră, petrecută în tăcere, fără somn, 
noapte în care războinicii simţiră mereu cum le tremură 
vertebrele. Dar aurora veni, se strecură pală prin 
frunzişuri, apoi fanfara de culori şi de păsări zgomotoase 
ale zorilor îi îndemnă să trăiască, să lepede spaimele 
Beznei. 

Eroul, conducătorul firesc, adunând mulţimea în 
grupuri, începu numărătoarea tribului. jumătate dintre 
războinici, două sute, lipseau la apel. Pierderile erau 
mult mai mici printre femei şi aproape nule printre copii. 

Când numărătoarea se sfârşi, când vitele de povară 
fură adunate (lipseau puţine, datorită superiorității 
instinctului asupra raţiunii în timpul dezastrelor), Eroul 
aşeză tribul după rânduiala obişnuită, apoi, poruncind 
tuturor să-l aştepte, singur, palid, se îndreptă spre 
luminiş. Nimeni nu îndrăzni să-l urmeze, nici măcar de 
departe. 

El se îndreptă într-acolo unde spaţiul dintre copaci era 
mai mare, depăşi limita observată în ajun şi privi. 

Departe, în transparenţa proaspătă a dimineţii, curgea 
izvorul cel limpede; pe malurile lui strălucea, reunită, 
ceata fantastică a Formelor. Culoarea lor se schimbase. 
Conurile erau mai numeroase şi căpătaseră o nuanţă 
verzuie. Dar, la toate, steaua îşi revărsa razele, orbitoare 
chiar la lumina zilei. Cilindrii erau patati cu violet, iar 
straturile semănau cu arama curată. 

Metamorfoza acţiona şi asupra contururilor 
fantasmagoricelor  Entităţi; conuri tindeau să se 
lărgească în cilindri, cilindrii se desfăşurau, în vreme ce 
unele straturi se curbau în parte. 


Dar, ca şi în ajun, deodată Formele unduiră. Stelele lor 
începură să palpite; încet, Eroul trecu frontiera Mântuirii. 

Il 

Expeditie hieratica 

Tribul Pjehu se opri la usa marelui Tabernacol nomad, 
în care intrară numai şefii. În fund, lângă peretele 
presărat cu astre, sub imaginea bărbătească a Soarelui, 
stăteau cei trei mari preoţi. Mai jos, pe treptele aurite, 
cei doisprezece sacrificatori. 

Eroul înaintă, povesti pe larg groaznica traversare a 
pădurii Kzur, în timp ce preoţii ascultau, foarte gravi, 
uluiti, simțind o micşorare a puterii lor în faţa acestei 
întâmplări de neînțeles. 

Marele preot suprem ceru ca tribul să ofere Soarelui 
doisprezece-tauri, şapte măgari sălbatici, trei armăsari. 
EI proclamă că Formele au o origine divină şi, după 
sacrificii, hotări o expediţie hieratică. 

Toţi preoţii, toţi şefii poporului zahelal trebuiau să ia 
parte la ea. 

Şi solii străbătură munţii şi câmpiile, până la o sută de 
leghe împrejurul locului unde se ridică mai tâxziu 
Ecbatana magilor. Pretutindeni sumbra întâmplare făcea 
să se zburlească părul oamenilor, pretutindeni şefii se 
supuseră în grabă chemării sacerdotale. 

Într-o dimineaţă, Bărbatul străpunse norii, inundă 
Tabernacolul, atinse altarul pe care fumega o inimă 
sângerândă de taur. Marii preoţi, sacrificatorii, cincizeci 
de şefi de triburi scoaseră strigătul triumfal. Afară, o 
sută de mii de nomazi, călcând pe roua proaspătă, 
repetară strigătul prelung, întorcându-şi chipurile arse 
de soare către miraculoasa pădure Kzur, care fremăta 
încet. Era un semn bun. 

Atunci, cu preoţii în frunte, un întreg popor porni să 
străbată pădurea. După-amiază, pe la ora trei, Eroul 
tribului Pjehu opri mulţimea. Marele luminiş ruginit de 
toamnă, cu muşchiul ascuns sub un val de frunze moarte, 
se desfăşura cu măreție; preoţii zăriră pe malurile 
izvorului Formele pe care veneau să le adore şi să le 
înduplece. Erau plăcute la privit, sub umbra arborilor, cu 
nuanțele lor tremurătoare, focul limpede al stelelor lor, 


mişcarea lor liniştită pe malul izvorului. 

— Aici trebuie să le oferim sacrificiul, spuse marele 
preot suprem. Să ştie că ne supunem puterii lor! 

Toţi bătrânii se înclinară. O voce se auzi, totuşi. Era 
Yushik din tribul Nim, tânăr numărător de astre, palid 
veghetor profetic care începuse să aibă un renume şi 
care ceru cu îndrăzneală să se apropie mai mult de 
Forme. 

Dar bătrânii, înălbiţi în arta cuvintelor ’ înțelepte, 
triumfară: altarul fu construit, victima adusă - un 
strălucitor armăsar, superb servitor al omului. În tăcerea 
şi prosternarea unui popor, cuțitul de bronz găsi nobila 
inimă a animalului. Un mare vaiet se înălţă. Şi marele 
preot spuse: 

— Sunteţi mulţumiţi, o, zei? 

Acolo, printre trunchiurile  neclintite, Formele se 
mişcau încet, strălucind, căutând locurile unde soarele 
curgea în valuri mai dese. 

— Da, da, strigă entuziastul, sunt mulţumiţi! 

Şi apucând inima caldă a armăsarului, fără ca marele 
preot (ciudat!) să pronunţe vreun cuvânt, Yushik tâsni în 
luminiş. Câţiva fanatici, urlând, îl urmară. Formele 
unduiau încet, îngrămădindu-se, atingând pământul, 
apoi, precipitându-se brusc asupra celor temerari, un 
jalnic masacru înfricoşă cele cincizeci de triburi. 

Cu mari eforturi, urmăriţi cu înverşunare, şase sau 
şapte fugari izbutiră să atingă hotarul. Ceilalţi pieriră - şi 
Yushik împreună cu ei. 

— Sunt zei neînduplecaţi! Spuse solemn marele preot 
suprem. 

Apoi se adună un sfat, venerabilul sfat al preoţilor, 
bătrânilor, şefilor. 

Ei hotărâră să ridice, dincolo de hotarul Mântuirii, o 
îngrăditură de ţăruşi şi, pentru a stabili locul acestei 
îngrădituri, să-i silească pe sclavi să se expună pe rând 
atacului Formelor, de jur împrejur, pe toată întinderea. 

Aşa se făcu. Sub ameninţarea cu moartea, sclavii 
intrară în incintă. Foarte puţini pieriră, totuşi, datorită 
măsurilor luate. Hotarul fu statornicit, vizibil pentru toţi 
datorită îngrăditurii de ţăruşi. 


Astfel se sfârşi cu bine expediţia hieratică şi zahelalii 
se crezură la adăpost de subtilul lor duşman. 

IH 

Tenebrele 

Dar sistemul preventiv preconizat de consiliu se arătă 
curând neputincios. În primăvara următoare, trecând pe 
lângă îngrăditura de tärusi cam în dezordine, fără să se 
aştepte la nimic rău, triburile Hertoth şi Nazzum fură 
asaltate cu cruzime de Forme şi decimate. 

Şefii care scăpară din masacru relatară marelui 
consiliu zahelal că Formele erau acum mult mai 
numeroase decât în toamna trecută. Ca şi înainte, ele îşi 
limitau urmărirea la o anumită zonă, dar frontierele se 
lărgiseră. 

Aceste ştiri înspăimântară poporul: se tinu doliu mare 
şi se făcură mari sacrificii. Apoi, consiliul hotări să 
distrugă pădurea Kzur prin foc. 

Cu toate eforturile, nu-i putură incendia decât 
marginile. 

Atunci, deznădăjduiţi, preoţii consacrară pădurea, 
opriră pe oricine să intre în ea şi mai multe veri se 
scurseră astfel. 

Intr-o noapte de octombrie, tabăra adormită a tribului 
Zulf fu invadată de Forme la zece bătăi de săgeată de 
pădurea fatală. incă trei sute de războinici îşi pierdură 
viaţa. 

Din ziua aceea, o prevestire sinistră, corupătoare, 
misterioasă trecu din trib în trib, murmurată la ureche în 
lungile nopţi astrale ale Meso- potamiei. Omul avea să 
piară. Celălalt,  întinzându-şi mereu stăpânirea, în 
pădure, pe câmpii, neputând fi distrus, va devora zi după 
zi semintia decăzută. Si destăinuirea temătoare şi 
întunecată chinuia bietii creieri, răpindu-le tuturor 
puterea de împotrivire, optimismul strălucitor al raselor 
tinere.  Visând la aceste lucruri, nomadul nu mai 
îndrăznea să iubească somptuoasele păşuni natale, 
scruta cerul cu ochi descurajati, aşteptând oprirea 
constelatiilor. Acesta fu anul o mie al copilăriei 
popoarelor, dangătul funebru al sfârşitului lumii sau, 
poate, resemnarea omului roşu din savanele indiene. 


Şi în această nelinişte cumplită, gânditorii ajungeau la 
un cult amar, un cult al morții, pe care-l predicau profeti 
palizi, cultul Tenebrelor mai puternice decât Astrele, al 
Tenebrelor care aveau să înghită, să devoreze sfânta 
Lumină, focul strălucitor. 

Pretutindeni, la hotarele singurătăţilor, puteau fi 
întâlnite siluetele nemiscate, subtiate de posturi, ale 
inspiratilor, ale oamenilor tăcerii care se imprästiau 
periodic printre triburi si povesteau înfricoşătoarele lor 
visuri, Crepusculul marii Nopți apropiate, al Soarelui 
muribund. 

IV 

Bakhun în acea epocă trăia un om extraordinar numit 
Bakhun, fiu al tribului Ptuh şi frate al marelui preot 
suprem al zahelalilor. El părăsise foarte devreme viaţa 
nomadă, îşi alesese un frumos loc izolat, între patru 
coline, într-o vâlcea îngustă şi plină de viaţă, în care 
curgea lumina cântătoare a unui izvor. Bucäti mari de 
stâncă îi slujeau de cort statornic, de locuinţă ciclopică. 
Răbdarea şi ajutorul bine cântărit al boilor sau al căilor îi 
asiguraseră belşugul, recolte la fiecare soroc. Cele patru 
soţii şi cei treizeci de copii ai săi trăiau acolo ca în Eden. 

Bakhun răspândea idei ciudate, care ar fi făcut să fie 
ucis cu pietre, dacă zahelalii nu l-ar fi respectat pe 
fratele său mai în vârstă, marele preot suprem. 

În primul rând, el susţinea că viaţa sedentară era de 
preferat vieţii nomade, cruţând puterile omului în 
favoarea spiritului. 

În al doilea rând, el gândea că Soarele, Luna şi Stelele 
nu erau zeir ci corpuri luminoase. 

În al treilea rând, el spunea că omul nu trebuie să 
creadă cu adevărat decât în lucrurile dovedite prin 
Măsură. 

Zahelalii îi atribuiau puteri magice şi cei mai indräzneti 
cutezau uneori să-l consulte, fără să se căiască 
niciodată. Se ştia că el ajutase deseori cu hrană triburile 
flămânde. 

Or, în ceasul cumplit, când se ivi trista alternativă de a 
părăsi ţinuturile rodnice sau de a fi distruse de 
divinităţile neînduplecate, triburile se gândiră la Bakhun 


şi preoţii înşişi, înfrângându-şi orgoliul, tri- miseră la el 
trei dintre cei mai de seamă reprezentanţi ai ordinului. 

Bakhun îi ascultă cu cea mai mare îngrijorare şi-i puse 
să repete, întrerupându-i cu întrebări multe şi precise. El 
ceru două zile de gândire. La sfârşitul lor, anunţă simplu 
că avea să se consacre cercetării Formelor. 

Triburile fură cam descumpănite; se nădăjduise că 
Bakhun ar putea să elibereze întregul ţinut prin 
vrăjitorie. Totuşi, şefii se arătară bucuroşi de hotărârea 
lui şi aşteptară lucruri mari de la ea. 

Atunci, Bakhun se stabili în marginea pădurii Kzur, 
retrăgându-se doar pentru odihnă şi, întreaga zi, el 
observă, călărind cel mai iute armăsar din Caldeea. 
Curând, convins de superioritatea splendidului animal 
asupra celor mai rapide Forme, el putu să-şi înceapă 
studiul cutezător şi minuţios al duşmanilor Omului, acest 
studiu căruia-i datorăm marea carte ante-cuneiformă de 
şaizeci de table, cea mai frumoasă carte de piatră pe 
care au lăsat-o epocile nomade timpurilor moderne. 

In această carte, admirabilă mostră de observaţie 
răbdătoare si de sobrietate, se află consemnată 
existenţa unui sistem de viaţă cu totul deosebit de 
regnul nostru animal şi vegetal, sistem pe care Bakhun 
mărturiseşte umil că nu l-a putut analiza decât în 
aparenţa lui cea mai grosolană, cea mai exterioară. Nu e 
cu putinţă ca Omul să nu se înfioreze citind această 
monografie a fiinţelor pe care Bakhun le numeşte 
Xipehuzi, aceste detalii privite în mod obiectiv, niciodată 
împinse către supranaturalul sistematic, pe care 
bătrânul scrib le înregistrează cu privire la actele lor, la 
modul lor de deplasare, de luptă, de înmulţire şi care 
demonstrează că rasa umană s-a aflat la marginea 
Neantului, că pământul era să fie moştenit de un Regn în 
legătură cu care ne-am pierdut până şi putinţa de a ni-l 
închipui. 

Trebuie să citiţi minunata traducere a d-lui Dessault, 
descoperirile sale neaşteptate privind lingvistica pre- 
asiriană, descoperiri pretuite din păcate mai mult peste 
hotare - în Anglia, în Germania - decât în propria lui ţară. 
llustrul savant a binevoit să ne pună la dispoziţie 


pasajele izbitoare ale pretioasei lucrări şi aceste pasaje, 
pe care le oferim în continuare publicului, îi vor inspira 
poate dorinţa de a parcurge superbele tălmăciri ale 
Maestrului”. 

V 

DIN CARTEA LUI BAKHUN 

Xipehuzii sunt în mod evident Făpturi insufletite. Toate 
mişcările lor dezvăluie voința, capriciul, asociaţia, 
independenţa parţială care disting Făptura animală de 
plantă sau de lucrul inert. Cu toate că modul lor de 
deplasare nu poate fi definit prin comparaţie - este o 
simplă alunecare pe sol - e uşor de văzut că îl dirijează 
după cum vor. Pot fi văzuţi oprindu-se brusc, întorcându- 
se, pornind unii în urmărirea altora, plimbându-se câte 
doi, câte trei, manifestându-şi preferinţe care-i vor face 
să-şi părăsească insotitorul pentru a merge departe să 
se întâlnească cu un alt semen. Nu au posibilitatea de a 
se urca în copaci, dar izbutesc să ucidă păsările 
atrăgându-le prin mijloace de nedescoperit. Pot fi văzuţi 
deseori înconjurând animale de pădure sau pândindu-le 
dindărătul unui tufiş; le ucid întotdeauna şi apoi le 
mistuie. Se poate spune, ca o regulă, că ei ucid toate 
animalele fără deosebire, dacă pot să le atragă - şi asta 
fără motiv aparent, căci nu le mănâncă, ci le prefac pur 
şi simplu în cenuşă. 

Felul lor de a mistui nu cere existenţa unui foc: punctul 
incandescent pe care-l au la bază ajunge pentru această 
operaţie. Ei se adună câte zece, douăzeci, în cerc, 
împrejurul animalelor mari ucise şi-şi îndreaptă razele 
asupra corpului. Pentru animalele mici - o pasăre, de 
pildă - razele unui singur Xipehuz sunt suficiente. 
Trebuie să remarc un lucru: căldura pe care pot s-o 
producă nu e de loc violentă. Adeseori razele unui 
Xipehuz m-au atins pe mână şi pielea nu începea să se 
încălzească decât după câtva timp. 

Nu ştiu dacă se poate spune că Xipehuzii sunt de 
diferite forme, căci toţi pot să se prefacă succesiv în 


30 „Les Precurseurs de Ninive" (,Precursorii Ninivei") de B. 
Dessault, ediţie în 8, Calmann-Levy. In interesul cititorului, am convertit în limbaj 
ştiinţific modern, extrasul din cartea lui Bakhun, care urmează (n.a.) 


conuri, cilindri şi straturi - şi asta într-o singură zi. 
Culoarea lor se schimbă continuu, fapt pe care cred că 
trebuie să-l atribui, în general, metamorfozelor luminii 
de dimineaţă până seara şi de seara până dimineaţa. 
Totuşi, câteva schimbări de nuanţe par să se datoreze 
capriciului indivizilor şi, în mod special, pasiunilor lor, 
dacă pot spune astfel, constituind veritabile expresii 
fizionomice, pe care am fost cu totul incapabil să le 
determin altfel decât printr-o ipoteză, cu tot studiul 
zelos pe care l-am întreprins. Astfel, n-am putut să 
disting niciodată o nuanță mânie de o nuanţă blândete, 
ceea ce ar fi fost, desigur, prima descoperire în acest 
domeniu. 

Am spus pasiunile lor. Mai înainte am remarcat 
preferinţele lor, ceea ce aş numi prieteniile lor. Au de 
asemeni şi urile lor. Cutare Xipehuz se îndepărtează în 
mod constant de cutare altul şi reciproc. Furiile lor par 
violente. Se izbesc cu aceleaşi mişcări care pot fi 
observate când atacă animalele mari sau oamenii şi chiar 
aceste lupte mi-au arătat că nu sunt de loc nemuritori, 
cum eram înclinat să cred la început, căci de două sau 
trei ori am văzut Xipehuzi sucombând în aceste întâlniri - 
căzând, condensându-se, pietrificându-se. Am păstrat cu 
grijă câteva din aceste cadavre bizare şi poate că mai 
târziu vor sluji la descoperirea naturii Xipehuzilor. Sunt 
cristale gălbui, dispuse neregulat şi striate de firişoare 
albastre. 

Din faptul că Xipehuzii nu erau nemuritori, am dedus 
că era posibil să fie combätuti şi învinşi şi din acea clipă 
am început seria experienţelor despre care va fi vorba 
mai departe. 

Cum Xipehuzii radiază totdeauna destul pentru a fi 
văzuţi prin desişuri şi chiar îndărătul trunchiurilor groase 
- o mare aureolă emană din ei în toate direcţiile şi le 
trădează apropierea - am putut să mă aventurez deseori 
în pădure, încrezându-mă în iuteala armăsarului meu. 

Acolo am încercat să descopăr dacă îşi construiau 
adăposturi, dar mărturisesc că am dat greş. Ei nu mişcă 
nici pietrele, nici plantele şi par străini de orice fel de 
meserie tangibilă şi vizibilă, singura pe care o poate 


înregistra omul. Prin urmare, ei n-au arme, în sensul pe 
care-l dăm noi acestui cuvânt. E sigur că nu pot să ucidă 
la distanţă: orice animal care a putut să fugă fără să 
sufere contactul nemijlocit al unui Xipehuz scapă în mod 
sigur, lucru la care am fost deseori martor. 

După cum remarcase mai întâi nefericitul trib Pjehu, ei 
nu pot să treacă peste anumite bariere nevăzute; în felul 
acesta, acţiunea lor este limitată. Dar aceste frontiere au 
crescut an de an, lună de lună. A trebuit să aflu cauza. 

Or, această cauză nu pare să fie alta decât un fenomen 
de creştere colectivă şi, asemeni celor mai multe dintre 
lucrurile xipehuze, este de neînțeles pentru inteligenţa 
umană. lată legea, pe scurt: limitele acţiunii xipehuze se 
lărgesc proporţional cu numărul indivizilor, ceea ce 
înseamnă că îndată ce se nasc noi indivizi, se extind şi 
frontierele; dar atâta timp cât numărul rămâne 
neschimbat, orice individ este cu totul incapabil să 
depăşească spaţiul atribuit - prin forţa lucrurilor (?) - 
întregii rase. Această regulă lasă să se întrevadă o 
corelaţie mai intimă între masă şi individ decât corelatia 
similară observată la oameni şi animale. Mai târziu s-a 
putut vedea reciproca acestei reguli, căci îndată ce 
Xipehuzii au început să se imputineze, frontierele lor s- 
au restrâns proporţional. 

Despre fenomenul procreatiei însăşi, am putin de spus; 
dar acest putin e caracteristic. Mai întâi, procreatia se 
produce de patru ori pe an, chiar înaintea echinoctiilor şi 
a solstitiilor, şi numai în nopţile foarte senine. Xipehuzii 
se adună în grupe de trei şi aceste grupe, încet, încet, 
sfârşesc prin a forma una singură, strâns amalgamată şi 
dispusă în elipsă foarte alungită. Ei rămân aşa toată 
noaptea şi dimineaţa, până când soarele se ridică sus pe 
cer. Când se separă, se văd urcând în văzduh forme vagi, 
vaporoase şi enorme. 

Aceste forme se condensează încet, se micşorează şi, 
după zece zile, se prefac în conuri ambrate, mult mai 
mari încă decât Xipehuzii adulţi. Le trebuie două luni şi 
câteva zile ca să atingă maximum de dezvoltare, adică 
de micşorare. La capătul acestei perioade ele devin, 
asemenea celorlalte făpturi din regnul lor, de culori şi 


forme schimbătoare după oră, timp şi capriciu individual. 
Câteva zile după dezvoltarea sau micşorarea lor 
integrală, limitele de acţiune se lărgesc. Desigur că puţin 
înaintea acestui moment de temut strângeam coastele 
bunului meu Kuath, pentru a merge să-mi stabilesc locul 
de observaţie mai departe. 

Nu e posibil să afirmăm că Xipehuzii au simţuri. Ei 
posedă cu siguranţă organe care le înlocuiesc. 

Usurinta cu care percep de la mari distante prezenţa 
animalelor, dar mai ales pe cea a omului, dovedeşte 
evident că organele lor de investigaţie valorează cel 
putin cât ochii noştri. Nu i-am văzut niciodată 
confundând un vegetal şi un animal, chiar în împrejurări 
în care eu aş fi putut foarte bine să săvârşesc această 
greşeală, înşelat de lumina de sub copaci, de culoarea şi 
poziţia obiectului. Faptul că se adună câte douăzeci ca să 
mistuie un animal mare, în vreme ce unul singur se 
ocupă de calcinarea unei păsări, dovedeşte o înţelegere 
corectă a proporţiilor şi această înţelegere pare şi mai 
perfectă dacă observăm că se strâng zece, doisprezece, 
cincisprezece, ţinând mereu seama de mărimea relativă 
a corpului. Un şi mai bun argument în favoarea fie a 
existenţei unor organe analoage simţurilor noastre, fie a 
inteligenţei lor este modul în care acţionează atacându- 
ne triburile, căci întotdeauna s-au oprit puţin sau de loc 
la femei şi copii, urmărindu-i în schimb fără milă pe 
războinici. 

Acum, problema cea mai importantă: au ei un limbaj? 
Pot să răspund fără cea mai mică ezitare: „Da, ei au un 
limbaj “. Şi acest limbaj se compune din semne, dintre 
care am putut chiar să descifrez câteva. 

Să presupunem, de exemplu, că un Xipehuz vrea să 
vorbească cu altul. Pentru asta, ajunge să-şi îndrepte 
razele stelei către celălalt, care le percepe aproape 
instantaneu. Cel chemat, dacă merge, se opreşte, 
aşteaptă. Vorbitorul trasează atunci rapid, chiar pe 
suprafaţa interlocutorului său - şi n-are importanţă în ce 
loc anume - o serie de scurte caractere luminoase, 
printr-un joc de raze emanând mereu de la bază; aceste 
caractere persistă o clipă, apoi se şterg. 


După o scurtă pauză, interlocutorul răspunde. 
Inaintea oricărei acţiuni de luptă sau de ambuscadă, i- 
am văzut pe Xipehuzi folosind următoarele caractere: 


Când era vorba de mine - şi era vorba des, pentru că 
au făcut totul ca să ne extermine, pe bravul meu Kuath şi 
pe mine - semnele au fost invariabil schimbate între ei. - 
Printre altele, ca frază sau cuvântul amintit mai sus. 
Semnul obişnuit de apel era 


Şi-l făcea să vină în goană pe individul care-l primea. 
Când Xipehuzii erau chemaţi la o întrunire generală, am 
observat întotdeauna un semnal de forma aceasta 


Reprezentând tripla aparenţă a acestor făpturi. 

Xipehuzii au de altfel şi semne mai complicate, 
raportându-se nu la acţiuni similare cu ale noastre, cri. 
La o rânduială a lucrurilor complet extraumană, din care 
n-am putut să descifrez nimic. Nu poate exista cea mai 
mică îndoială cu privire la capacitatea lor de a schimba 
idei abstracte, probabil echivalente ideilor omeneşti, căci 
pot să rămână mult timp nemiscati, conversând, ceea ce 
denotă adevărate acumulări de gânduri. 

Îndelunga mea prezenţă în vecinătatea lor sfârşise, în 
ciuda metamorfozelor (ale căror legi variază pentru 
fiecare, puţin desigur, dar cu caracteristici suficiente 
pentru un spion încăpățânat), prin a mă face să cunosc 
mai mulţi Xipehuzi destul de intim, prin a-mi revela 
particularităţi ale diferenţelor individuale... să le spun 
caractere? Am cunoscut taciturni care nu trasau aproape 
niciodată vreun cuvânt; expansivi care scriau adevărate 
discursuri; atenţi, flecari care vorbeau în acelaşi timp, 
întrerupându-se. Erau unii cărora le plăcea să se retragă, 
să trăiască solitari; alţii căutau în mod evident 
societatea; ferocii vânau continuu fiarele, păsările şi 
miloşii crutau deseori animalele, lăsându-le să trăiască în 
pace. Nu deschid oare toate acestea un gigantic câmp de 
acţiune imaginaţiei? Nu ne fac ele să ne închipuim 


diversităţi de aptitudini, de inteligente, de forte, 
analoage celor ale rasei umane? 

Ei practică şi educaţia. De câte ori am urmărit un 
bătrân Xipehuz, aşezat în mijlocul a numeroşi tineri, 
radiindu-le semne pe care aceştia le repetau unul după 
altul şi pe care el îi punea să le reînceapă dacă repetiţia 
era imperfectă! 

Aceste lecţii erau cu adevărat uimitoare pentru mine 
şi, din tot ceea ce-i priveşte pe Xipehuzi, nimic nu m-a 
ţinut încordat atât de des, nu m-a preocupat mai mult în 
nopţile de insomnie. Mi se pare că acolo, în această 
auroră a rasei, vălul misterului putea să se 
întredeschidă, acolo o idee simplă, primitivă va tâsni 
poate, va lumina pentru mine un ungher al acestor 
profunde întunecimi. Nu, nimic nu m-a descurajat; ani de 
zile am asistat la această educaţie, am căutat 
nenumărate interpretări. De câte ori n-am crezut că 
surprind o lumină fugară a esenței naturii Xipehuzilor, o 
lumină extrasensibilă, o pură abstracţie pe care, vai!, 
sărmanele mele aptitudini, inläntuite de plumbul cărnii, 
n-au fost niciodată în stare s-o urmărească! 

Am spus mai sus că i-am crezut multă vreme pe 
Xipehuzi nemuritori. Această credinţă spulberându-se la 
vederea morţilor violente care urmară câtorva întâlniri 
între Xipehuzi, am început fireşte că caut punctul lor 
vulnerabil si mi-am dat silinţa în fiecare zi, de atunci, să 
găsesc mijloace destructive, căci Xipehuzii se înmulţeau 
într-atât încât, după ce depăşiseră pădurea Kzur la sud, 
la nord, la vest, începeau să se întindă peste câmpii şi 
înspre răsărit. Vai, în puţine cicluri l-ar fi izgonit pe om 
din locuinţa sa terestră. 

M-am înarmat deci cu o praştie şi, îndată ce un 
Xipehuz ieşea din pădure în bătaia mea, îl ocheam şi-i 
aruncam piatra. N-am obţinut niciun rezultat, cu toate 
că-i atinsesem pe indivizii ochiti în toate punctele 
suprafeţei lor, chiar şi în steaua luminoasă. Păreau cu 
desăvârşire insensibili şi niciunul dintre ei nu s-a ferit 
vreodată din calea proiectilelor mele. După o lună de 
încercări, a trebuit să-mi mărturisesc că praştia mea nu 
era bună de nimic împotriva lor şi am părăsit această 


armă. 

Am luat arcul. La primele săgeți pe care le-am lansat, 
am descoperit la Xipehuzi un sentiment foarte viu de 
teamă, căci se feriră, se ţinură în afara bătăii arcului, mă 
evitară pe cât le fu cu putinţă. Timp de opt zile am 
încercat zadarnic să ating unul. În ziua a opta, un grup 
de Xipehuzi, purtat cred de ardoarea lui vânătorească, 
trecu destul de aproape de mine, urmărind o gazelă. Am 
lansat repede câteva săgeți, fără niciun efect vizibil si 
grupul se împrăştie, în timp ce eu îi urmăream şi-mi 
risipeam munitiile. Abia trăsesem ultima săgeată, că se 
întoarseră în mare viteză, mă împresurară pe trei sferturi 
şi mi-aş fi pierdut viaţa fără uimitoarea iuţeală a 
viteazului Kuath. 

Această întâmplare mă lăsă plin de incertitudini şi 
speranţe; mi-am petrecut toată săptămâna în inertie, 
pierdut în golul şi profunzimea meditatiilor mele, într-o 
problemă excesiv de pasionantă, subtilă, capabilă să 
gonească somnul şi care mă umplea de suferinţă şi de 
bucurie, tot odată. De ce se temeau Xipehuzii de săgețile 
mele? De ce, pe de altă parte, niciunul dintre 
numeroasele proiectile cu care-i atinsesem pe cei din 
grupul de vânători nu produsese vreun efect? Ceea ce 
ştiam despre inteligenţa duşmanilor mei nu îngăduia 
ipoteza unei terori fără motiv. Totul, dimpotrivă, mă 
obliga să presupun că săgeata, lansată în anumite 
condiţii, trebuia să fie o armă redutabilă împotriva lor. 
Dar care erau aceste condiţii? Care era punctul 
vulnerabil al Xipehuzilor? Şi brusc mi-a venit ideea că 
trebuia atinsă steaua. Un minut am avut această 
certitudine, o certitudine pasionată, oarbă. Apoi m-a 
cuprins îndoiala. 

Oare nu ochisem eu acest punct cu praştia? De ce ar fi 
săgeata mai norocoasă decât piatra? 

Era noapte, nemăsuratul abis cu minunatele sale lămpi 
risipite deasupra Pământului. Şi eu, cu capul în mâini, 
visam, cu inima mai întunecată ca noaptea. 

Un leu începu să ragă, şacalii trecură pe câmpie şi din 
nou mă fulgeră luminiţa speranţei. Mă gândisem că 
piatra praştiei era relativ mare şi steaua Xipehuzilor atât 


de mică! Poate că, pentru a avea efect, trebuia să mergi 
în adânc, să străpungi cu un vârf ascuţit şi atunci 
teroarea lor în faţa sägetii se explica! 

Vega se rotea încet deasupra polului, zorii erau 
aproape şi, pentru câteva ore, oboseala adormi în 
creierul meu lumea spiritului. 

În zilele următoare, înarmat cu arcul, i-am urmărit fără 
răgaz pe Xipehuzi, atât de departe în incinta lor pe cât 
îmi permitea înţelepciunea. Dar toţi îmi evitară atacul, 
ţinându-se departe, în afara bătăii. Nu puteam să mă 
gândesc să stau la pândă, modul lor de percepţie îngă- 
duindu-le să-mi constate prezenţa şi prin obstacole. 

Către sfârşitul celei de-a cincea zi se produse un 
eveniment care, el singur, ar fi dovedit că Xipehuzii sunt 
făpturi pasibile de greşeală şi în acelaşi timp de 
perfecţionare, ca şi omul. In amurgul acelei seri, un 
Xipehuz se apropie în mod deliberat de mine, cu acea 
viteză mereu accelerată cu care obişnuiesc ei să atace. 
Surprins, cu inima bătând, am încordat arcul. El, 
continuând să înainteze, asemeni unei coloane de 
peruzea în înserarea născândă, ajunse aproape în bătaia 
săgeţii. Apoi, cum mă pregăteam s-o slobozesc, îl văzui 
cu uimire schimbându-şi poziţia, ascunzându-şi steaua, 
fără a înceta să înainteze. N-am avut decât timpul să-l 
pornesc pe Kuath în galop şi să mă feresc de atacul 
acestui adversar redutabil. 

Or, această simplă manevră, la care niciun Xipehuz nu 
părea să se fi gândit mai înainte, pe lângă că demonstra, 
o dată mai mult, puterea de invenţie personală, 
individualitatea inamicului, sugera două idei: prima, că 
aveam norocul să fi rationat corect cu privire la 
vulnerabilitatea stelei Xipehuze; a doua, mai putin 
încurajatoare, că aceeaşi tactică, dacă era aplicată de 
toţi, avea să-mi facă sarcină extrem de dificilă, poate 
chiar imposibilă. 

Totuşi, după ce făcusem atâtea ca să ajung să cunosc 
adevărul, am simţit cum îmi creşte curajul în faţa piedicii 
şi am îndrăznit să nădăjduiesc că spiritul meu va avea 
agerimea necesară pentru a o înlătura*!. 


31 In capitolele urmätoare, scrise la modul general narativ, urmäresc 


VI 

A DOUA PERIOADĂ A CĂRŢII LUI BAKHUN 

M-am întors în vâlceaua mea. Anahr, al treilea fiu al 
soţiei mele Tepai, era un mare fauritor de arme. l-am 
poruncit să-mi facă un arc micu o bătaie extraordinară. El 
luă o ramură a copacului Waham, tare ca fierul, şi arcul 
pe care-l făcu din ea era de patru ori mai tare decât al 
păstorului Zankann, cel mai puternic arcaş din o mie de 
triburi. Niciun om n-ar fi putut să-l întindă. Dar 
născocisem un meşteşug şi, cum Anahr lucrase după 
gândul meu „arcul imens putea fi întins şi destins chiar 
şi de o femeie. 

Fusesem totdeauna priceput în lansarea dardei şi a 
săgeţii şi în câteva zile am învăţat să cunosc atât de bine 
arma făurită de fiul meu Anahr, încât nu greşeam nicio 
ţintă, fie ea măruntă ca o muscă sau iute ca şoimul în 
zbor. 

Isprăvind acestea, m-am întors spre Kzur, călărind pe 
Kuath cel cu ochi de flacără şi am reînceput să dau 
târcoale duşmanilor omului. 

Pentru a le inspira încredere, am tras multe săgeți cu 
arcul meu obişnuit, de fiecare dată când un grup se 
apropia de frontieră şi săgețile cădeau mult mai încoace 
de ei. Invăţară astfel să cunoască bătaia exactă a armei 
şi să se creadă deci în afară de pericol la anumite 
distanţe. Totuşi, le rămânea o neîncredere care-i făcea 
mobili, capricioşi, + câtă vreme nu se aflau la adăpostul 
pădurii, şi-i determina să-şi ferească stelele la vederea 
mea. 

Cu răbdare, le-am obosit neîncrederea şi, în a şasea 
dimineaţă, un grup se postă în faţa mea, sub un mare 
castan, la trei bătăi de arc obişnuit. 

Imediat am trimis un nor de săgeți inutile. Atunci 
vigilenta lor adormi din ce în ce mai mult şi începură să 
se poarte la fel de liber ca în prima perioadă a şederii 
mele. 

Era ceasul hotărâtor. Inima îmi bătea atât de tare 
încât, la început, m-am simţit lipsit de puteri. Am 


îndeaproape traducerea literală a d-lui Dessault, fără a respecta totuşi obositoarea 
împărţire în versete şi repetițiile inutile (n.a.) 


aşteptat, căci de o singură săgeată depindea 
formidabilul viitor. Dacă greşeam ţinta, poate că 
Xipehuzii n-aveau să se mai supună niciodată 
experimentului meu şi cum să ştiu, atunci, dacă sunt sau 
nu accesibili loviturilor omului? 

Puțin câte putin, voinţa mea triumfă, mi-am făcut 
inima să tacă, mi-am făcut membrele suple şi puternice 
şi ochiul limpede. Atunci, încet, am ridicat arcul lui 
Anahr. Acolo, departe, un mare con de smarald stătea 
nemişcat în umbra copacului; coarda se întinse; săgeata 
pomi, şuierând, în spaţiu... şi Xipehuzul, atins, căzu, se 
condensă, se pietrifică. 

Strigătul sonor al triumfului tâsni din pieptul meu. 
Întinzând braţele în extaz, am mulţumit Unicului. 

Astfel deci, aceşti  înfricoşători Xipehuzi erau 
vulnerabili la armele omeneşti! Puteam spera să-i 
distrugem! 

Acum, fără teamă, am lăsat inima să-mi bată, să-mi 
cânte de mare bucurie, eu, care privisem cu atâta 
deznădejde viitorul rasei mele, eu care, sub rotirea 
constelatiilor, sub cristalul albastru al  abisului, 
calculasem atât de des că în două secole lumea îşi va 
simţi hotarele trosnind sub invazia xipehuză. 

Şi totuşi, când ea reveni, Noaptea îndrăgită, Noaptea 
gânditoare, o umbră căzu peste beatitudinea mea, 
mâhnirea că Omul şi Xipehuzul nu pot să coexiste, că 
viaţa unuia trebuia să fie condiţia sălbatică a nimicirii 
celuilalt. 

Cartea a doua 

A TREIA PERIOADĂ A CĂRŢII LUI BAKHUN 

| 

Lum învingător 

Preoţii, bătrânii şi şefii mi-au ascultat povestea 
minunându-se; solii s-au dus până în adâncul singurătăţii 
să repete vestea cea bună. Marele Consiliu a poruncit 
războinicilor să se adune în luna a şasea a anului 
douăzeci şi două de mii şase sute patruzeci şi nouă pe 
câmpia Mahur- Asar şi profeţii au predicat războiul sfânt. 
Au venit mai mult de o sută de mii de războinici zahelali; 
un mare număr de luptători ai raselor străine, Ozumi, 


Sahri, Kaldei, atraşi de faimă, au venit să-şi ofere braţele 
marelui popor. 

Kzur a fost împresurată de zece rânduri de arcaşi, dar 
săgețile au fost neputincioase în faţa tacticii xipehuze si 
un mare număr de războinici imprudenti au pierit. 

Atunci, timp de mai multe săptămâni, o mare spaimă a 
domnit printre oameni... 

În a treia zi a celei de-a opta luni, înarmat cu un cuţit 
cu vârful bine ascuţit, am dat de veste semintiilor 
nenumărate că voi merge să lupt singur cu Xipehuzii, în 
speranţa de a spulbera neîncrederea născândă în 
adevărul povestirii mele. 

Dar fiii mei Lum, Demja, Anahr s-au împotrivit cu tărie 
acestui gând şi au vrut să-mi ia locul. Şi Lum a spus: „Tu 
nu poţi să mergi căci, dacă mori, toţi ar crede că 
Xipehuzii sunt invulnerabili şi rasa umană ar pieri”. 

Demja, Anahr şi multi şefi spunând aceleaşi cuvinte, 
am găsit motivele lor întemeiate şi m-am retras. 

Atunci, Lum, luând cuțitul meu cu mâner de corn, trecu 
frontiera mortală şi Xipehuzii veniră în grabă... Unul 
dintre ei, mult mai iute decât ceilalţi, era gata să-l 
atingă, dar Lum, mai ager decât leopardul, se feri, îl 
înconjură şi, dintr-un salt uriaş, îl ajunse şi-l străpunse 
cu vârful ascuţit. 

Semintiile nemişcate văzură căzând, condensându-se, 
pietrificându-se vrăjmaşul. O sută de mii de glasuri 
urcară în dimineaţa albastră şi Lum se şi întorcea, trecea 
frontiera. Numele său glorios străbătu armatele. 

lI 

Prima bătălie 

Anul de la facerea lumii 22649, a şaptea zi a celei de a 
opta luni. 

În zori, trâmbitele au sunat, ciocanele grele au lovit 
clopotele de bronz, vestind marea bătălie. O sută de 
bivoli negri, două sute de armăsari au fost sacrificați de 
preoți şi cei cincizeci de fii ai mei s-au închinat împreună 
cu mine Unicului. 

Planeta soarelui s-a topit în aurora sângerie, şefii au 
galopat prin faţa armatelor, vuietul atacului a crescut o 
dată cu goană impetuoasă a celor o sută de mii de 


luptători. 

Tribul Nazzum a atacat cel dintâi duşmanul şi lupta a 
fost cumplită. Neputincioşi la început, secerati de 
loviturile misterioase, războinicii au învăţat curând arta 
de a-i lovi pe Xipehuzi şi de a-i ucide. Atunci, toate 
semintiile, Zahelali, Ozumi, Sahri, Kaldei, Xisoastri, 
Pjarvani, vuind că oceanele, au invadat câmpia si 
pădurea,  înconjurându-i pretutindeni pe  täcutii 
adversari. 

Multă vreme bătălia a fost un haos; mesagerii veneau 
mereu să-i înştiinţeze pe preoţi că oamenii piereau cu 
sutele, dar că moartea lor era răzbunată. 

La ceasul arzător, fiul meu Surdar cel cu picioare iuți, 
trimis de Lum,. Veni să-mi spună că, pentru fiecare 
Xipehuz nimicit, piereau doisprezece dintre ai noştri. 
Sufletul mi se întunecă şi inima îmi slăbi, apoi buzele 
mele şoptiră: 

— Să fie aşa cum vrea singurul Părinte. 

Şi amintindu-mi numărătoarea războinicilor, care 
dăduse cifra de o sută patruzeci de mii, ştiind că 
Xipehuzii erau cam patru mii, mi-am spus că mai mult de 
o treime din uriaşa armată va pieri, dar Pământul va fi al 
omului. Or, s-ar fi putut ca armata să nu ajungă... 

— E deci o victorie! Am murmurat eu cu tristeţe. 

Dar cum mă gândeam la aceste lucruri, iată că vuietul 
bătăliei făcu să se cutremure mai tare pădurea, apoi, în 
grămezi mari, războinicii reapărură şi toţi, cu strigăte de 
primejdie, fugeau spre frontiera Mântuirii. 

Atunci i-am văzut pe Xipehuzi ieşind în marginea 
pădurii nu despărțiți unii de alţii, că dimineaţa, ci uniţi 
câte douăzeci, în cerc, cu stelele întoarse către interiorul 
grupurilor. În această poziţie, invulnerabili, ei înaintau 
asupra războinicilor neputincioşi şi îi măcelăreau fără 
milă. 

Era dezastrul. 

Cei mai indräzneti luptători nu se gândeau decât la 
fugă. Totuşi, cu tot doliul care se întindea peste sufletul 
meu, observam răbdător peripetiile fatale, în speranţa 
de a găsi un leac chiar în adâncul nenorocirii, căci 
deseori veninul şi antidotul lui se află unul lângă altul. 


Pentru încrederea mea în puterea raţiunii, destinul mă 
răsplăti cu două descoperiri. Am remarcat, în primul 
rând, în locurile unde triburile noastre erau în număr 
mare şi Xipehuzii puţin numeroşi, că măcelul, la început 
total, se domolea, că loviturile duşmanului aveau din ce 
în ce mai putin efect, multi dintre cei loviți ridicându-se 
după o scurtă ameţeală. Cei mai robusti sfârşeau prin a 
rezista complet la şoc, continuând să fugă după atingeri 
repetate. Fenomenul producându-se în diverse puncte 
ale câmpului de bătaie, am îndrăznit să conchid că 
Xipehuzii oboseau, că puterea lor de distrugere nu 
depăşea o anumită limită. 

A doua remarcă, completând-o în mod fericit pe prima, 
îmi fu prilejuită de un grup de Kaldei. Aceşti sărmani 
oameni, înconjurați din toate părţile de duşmani, 
pierzându-şi încrederea în cutitele lor scurte, smulseră 
arbuşti şi-şi făcură din ei ghioage cu care încercară să-şi 
croiască drum. Spre marea mea surprindere, tentativa 
lor izbuti. Îi văzui pe Xipehuzi, cu duzinele, pierzându-şi 
echilibrul sub lovituri. Aproape jumătate dintre Kaldei 
scăpară prin spărtura astfel făcută dar, lucru ciudat, cei 
care se slujiră de instrumente de bronz (aşa cum se 
întâmplă cu câţiva şefi) se omorâră ei înşişi lovind 
duşmanul. Trebuie să adaug că loviturile de ghioagă nu 
făcură vreun rău vizibil Xipehuzilor, căci cei care 
căzuseră se ridicară imediat şi reluară urmărirea. N-am 
socotit totuşi mai puţin dubla mea descoperire ca având 
o însemnătate hotărâtoare pentru viitoarele bătălii. 

În acest timp, dezastrul continua. Pământul răsuna de 
tropotul fugii celor învinşi; înainte de căderea nopţii, în 
teritoriul xipehuz nu mai rămăseseră decât morţii noştri 
şi câteva sute de luptători urcați în copaci. Soarta 
acestora fu înfricoşătoare: xipehuzii îi arseră de vii, 
îndreptând mii de raze spre rămurişul care-i adăpostea. 
Tipetele lor groaznice răsunară ore întregi sub marele 
firmament. 

LL 

Bakhun ales 

A doua zi, semintiile îşi numărară supravietuitorii. Se 
stabili că bătălia ne costă cam nouă mii de oameni; o 


socoteală cumpătată aprecie pierderile Xipehuzilor la 
şase sute. Moartea fiecărui duşman costase astfel 
cincisprezece existente umane. 

Desperarea pătrunse în inimi, mulţi strigau împotriva 
şefilor şi voiau să renunţe la  înspăimântătoarea 
încercare. Atunci, primit cu murmure, am înaintat în 
mijlocul taberei şi am început să-i dojenesc cu voce tare 
pe războinici pentru bicisnicia lor. l-am întrebat dacă era 
mai bine să piară toată omenirea sau să sacrificăm o 
parte a ei; le-am demonstrat că în zece ani tot ţinutul 
zahelal avea să fie cotropit de Forme şi în douăzeci ţara 
Kaldeilor, a Sahrilor, a Pjarvanilor si a Xisoaştrilor; apoi, 
trezindu-le astfel conştiinţa, i-am făcut să-şi dea seama 
că o şesime din temutul teritoriu revenise oamenilor, că 
duşmanul fusese împins înapoi în trei părţi în pădure. În 
sfârşit, le-am comunicat observaţiile mele, i-am făcut să 
înţeleagă că Xipehuzii nu erau neobositi, că ghioage de 
lemn puteau să-i răstoarne şi să-i oblige să-şi descopere 
punctul vulnerabil. 

O mare tăcere domnea pe câmpie, speranţa revenea în 
inima nenumaratilor războinici care mă ascultau. Si 
pentru a le mări încrederea, am descris aparatele de 
lemn pe care le născocisem, potrivite pentru atac şi 
pentru apărare totodată. Entuziasmul renăscu, semintiile 
mă aclamară şi şefii depuseră comanda la picioarele 
mele. 

IV 

Prefacerile armamentului 

În zilele următoare, am pus să se taie un mare număr 
de copaci şi am dat tiparul uşoarelor bariere portative a 
căror descriere sumară iat-o: un cadru lung de şase coti 
şi larg de doi, legat cu drugi de un cadru interior, având 
o lărgime de un cot şi o lungime de cinci. Şase oameni 
(doi purtători; doi războinici înarmaţi cu lănci mari de 
lemn, boante, alţi doi şi ei înarmaţi cu lănci de lemn dar 
prevăzute cu vârfuri metalice foarte subţiri si, pe 
deasupra, cu arcuri şi săgeți) puteau să stea în ele în 
voie şi să meargă prin pădure, la adăpost de atacul 
imediat al Xipehuzilor. Ajunşi lângă duşman, războinicii 
înarmaţi cu lănci boante trebuiau să-l lovească, să-l 


răstoarne, să-l oblige să se descopere şi arcaşii-lăncieri 
trebuiau să tinteasca stelele, fie cu lancea, fie cu arcul, 
după caz. Cum statură medie a Xipehuzilor era cu puţin 
mai mare de un cot şi jumătate, am aşezat barierele 
astfel încât cadrul exterior să nu depăşească, în timpul 
mersului, o înălţime deasupra pământului de mai mult de 
un cot şi un sfert; pentru asta era de ajuns să se încline 
puţin suporturile care-l legau de cadrul interior, purtat 
de oameni. Cum, de altfel, Xipehuzii nu ştiu să treacă 
peste obstacolele abrupte şi nu pot să se deplaseze 
decât în poziţie verticală, bariera astfel concepută oferea 
o ocrotire suficientă împotriva atacurilor lor imediate. 
Desigur, ei aveau să se străduiască să ardă noile arme şi, 
în mai mult de un caz, aveau să izbutească, dar cum 
focurile lor nu erau eficace dincolo de bătaia săgeţilor, 
trebuiau să se descopere pentru a săvârşi această calci- 
nare. Pe deasupra, ea nefiind instantanee, exista 
posibilitatea de a o evita, prin manevre rapide. 

V 

A doua bătălie 

Anul de la facerea lumii 22649, a unsprezecea zi a celei 
de-a opta luni. In ziua aceea s-a dat a doua bătălie 
împotriva Xipehuzilor şi şefii mi-au încredinţat comanda 
supremă. Atunci, am împărţit semintiile în trei armate. 
Puțin înaintea zorilor, am trimis împotriva pădurii Kzur 
patruzeci de mii de războinici înarmaţi după sistemul 
barierelor. Atacul a fost mai puţin învălmăşit decât cel 
din ziua a şaptea. Triburile au intrat încet în pădure, 
împărţite în mici trupe dispuse în bună rânduială şi lupta 
a început. Ea ne-a fost cu totul prielnică timp de un ceas. 
Xipehuzii fiind cu totul derutati de noua tactică, mai mult 
de o sută de Forme au pierit, abia răzbunate prin 
moartea a zece războinici. Dar după ce surpriză a trecut, 
Xipehuzii au început să ardă barierele. In câteva cazuri, 
ei au izbutit. Către al patrulea ceas al zilei, au adoptat o 
manevră mai primejdioasă: profitând de iuteala lor, 
grupuri de Xipehuzi, lipiti unii de alţii, se năpusteau 
asupra barierelor, reuşind să le răstoarne. A pierit astfel 
un mare număr de oameni aşa că, duşmanul 
recâştigându-şi avantajul, o parte a armatei noastre îşi 


pierdu nădejdea. 

Către ora cinci, triburile zahelale Hemar, Djoh şi o 
parte a Xisoaş- trilor şi Sahrilor începură retragerea. 
Vrând să preîntâmpin o catastrofă, am trimis curieri 
aparati de bariere puternice să anunţe sosirea de 
întăriri. În acelaşi timp, am pregătit a doua armată 
pentru atac; dar, mai înainte, am dat noi instrucţiuni: 
barierele trebuiau să se menţină în grupuri atât de dese 
cât îngăduia mersul prin pădure şi să se aşeze în careuri 
compacte, îndată ce se apropia o trupă mai numeroasă 
de Xipehuzi, fără să renunţe totuşi la ofensivă. 

Spunând acestea, am dat semnalul; în puţină vreme, 
am avut fericirea să constat că victoria se întorcea de 
partea semintiilor coalizate, în sfârşit, către mijlocul 
zilei, o numărătoare aproximativă, socotind pierderile 
armatei noastre la două mii de oameni şi acelea ale 
Xipehuzilor la trei sute, făcu să se vadă în mod hotărât 
progresele înregistrate şi umplu din nou toate inimile de 
încredere. 

Totuşi, proporţia se schimbă uşor în dezavantajul 
nostru către al patrusprezecelea ceas, noi pierzând patru 
mii de indivizi, iar Xipehuzii cinci sute. 

Atunci am lansat al treilea corp: bătălia atinse cea mai 
mare intensitate, entuziasmul războinicilor crescând din 
minut în minut, până în ceasul în care soarele fu gata să 
cadă spre apus. 

În momentul acela, Xipehuzii reluară ofensiva în nordul 
pădurii Kzur; o dare înapoi a Ozumilor şi Pjarvanilor mă 
nelinişti. Socotind, pe deasupra, că întunericul ar fi mai 
prielnic dusmanului, am sunat sfâr- şitul bătăliei. 
Întoarcerea trupelor se făcu în linişte, în mod victorios; o 
mare parte din noapte ne sărbătorirăm succesele. Erau 
mari: opt sute de Xipehuzi sucombaseră, sfera lor de 
acţiune se redusese la două treimi din Kzur. E adevărat 
că lăsasem şapte mii dintre ai noştri în pădure; dar 
aceste pierderi erau, proporţional cu rezultatul, mult 
inferioare celor din prima bătălie. Plin de speranţă, am 
cutezat atunci să concep planul unui atac hotărâtor 
împotriva celor două mii şase sute de Xipehuzi rămaşi. 

VI 


Exterminarea 

Anul de la facerea lumii 22649, a cincisprezecea zi a 
celei de-a opta luni. 

Când astrul roşu se ivi pe colinele răsăritene, 
semintiile erau aşezate în linie de bătaie în faţa pădurii 
Kzur. 

Cu sufletul înălţat de speranţă, am sfârşit de vorbit cu 
şefii, trâm- bâtele au sunat, bronzul a vuit sub ciocanele 
grele şi prima armată a intrat în pădure. 

Or barierele erau mai puternice, puţin mai mari şi 
cuprindeau doisprezece oameni în loc de şase - în afară 
de cam o treime construite tot după vechiul plan. 

Astfel, ele erau mai greu de ars şi de răsturnat. 

Primele momente ale bătăliei au fost norocoase; după 
al treilea ceas, pieriseră patru sute de Xipehuzi şi numai 
două mii dintre ai noştri, încurajat de aceste veşti bune, 
am lansat al doilea corp. Inverşunarea de o parte şi de 
alta deveni atunci înspăimântătoare, luptătorii noştri 
obiş- nuindu-se cu triumful, adversarii apărându-se cu 
îndărătnicia unui Regn nobil. Din al patrulea până în al 
optulea ceas, pierdurăm nu mai puţin de zece mii de 
vieţi, dar Xipehuzii le plătiră cu o mie dintr-ale lor, astfel 
că nu mai rămâneau decât o mie în adâncurile pădurii 
Kzur. 

Din clipa aceea, am înţeles că Omul va stăpâni lumea: 
ultimele mele nelinişti se potoliră. 

Totuşi, în al nouălea ceas, o mare umbră pluti asupra 
victoriei noastre. Xipehuzii nu se mai arătau decât în 
grămezi enorme în luminişuri, ascunzându-şi stelele, şi 
era aproape cu neputinţă să fie rasturnati. Insufletiti de 
bătălie, mulţi dintre ai noştri se năpusteau împotriva 
acestor grămezi. Atunci, cu o mişcare rapidă, un grup de 
Xipehuzi se desprindea, răsturnându-i şi masacrându-i 
pe temerari. 

O mie pieriră astfel, fără vreo pierdere pentru duşman; 
văzând asta, Pjarvanii strigară că totul se sfârşise; 
panica puse pe goană mai mult de zece mii de oameni, 
un mare număr aruncându-şi barierele ca să fugă mai 
repede. Plătiră scump. O sută de Xipehuzi, pornind pe 
urmele lor, uciseră peste două mii de Pjarvani şi Zahelali: 


groaza începu să se răspândească în toate liniile noastre. 

Când mesagerii mi-au adus această ştire funestă, am 
înţeles că ziua va fi pierdută dacă nu voi reuşi, printr-o 
manevră rapidă, să  recuceresc poziţiile parasite. 
Imediat, am dat ordin şefilor celei de-a treia armate să 
atace şi am anunţat că voi lua eu însumi comanda. Apoi 
am pornit repede cu aceste rezerve în direcţia din care 
veneau fugarii. Ne-am aflat curând faţă în faţă cu 
Xipehuzii urmăritori. Târâţi de ardoarea măcelului, ei nu 
se regrupară destul de repede şi, în câteva clipe, i-am 
învăluit; foarte puţini scăpară; strigătul imens al victoriei 
dădu din nou curaj alor noştri. 

Din momentul acela nu mi-a fost greu să reiau atacul; 
manevra noastră se mărgini la desprinderea unor parti 
din grupurile duşmane, la învăluirea şi nimicirea lor. 

Curând, înțelegând cât de neprielnică le era această 
tactică, Xipehuzii reîncepură să lupte în grupuri mici şi 
măcelul celor două Regnuri, dintre care unul nu putea să 
existe decât prin nimicirea celuilalt, se înteţi înfricoşător. 
Dar orice îndoială în legătură cu rezultatul final dispărea 
din inimile cele mai slabe. Către al patrusprezecelea 
ceas, abia dacă mai rămăseseră cinci sute de Xipehuzi 
împotriva a mai mult de o sută de mii de oameni - şi 
acest mic număr de duşmani era închis din ce în ce mai 
mult într-un spaţiu strâmt, cam o şesime din pădurea 
Kzur, ceea ce ne uşura într-o foarte mare măsură 
manevrele. 

În timpul acesta, lumina roşie a amurgului şiroia 
printre ramuri şi, temându-mă de capcanele umbrei, am 
întrerupt bătălia. 

Imensitatea victoriei făcea să crească toate inimile, 
şefii îmi oferiră domnia asupra semintiilor. l-am sfătuit 
să nu încredinţeze niciodată destinele atâtor oameni 
unei sărmane creaturi supuse greşelii, ci să-l adore pe 
Unicul şi să-şi aleagă drept şef terestru Înţelepciunea. 

VII 

ULTIMA PERIOADĂ A CĂRŢII LUI BAKHUN 

Pământul aparţine oamenilor. Două zile de luptă i-au 
nimicit pe Xipehuzi: tot ţinutul ocupat de cei din urmă 
două sute a fost purificat, fiecare copac, fiecare plantă, 


fiecare fir de iarbă au fost rase de pe suprafaţa 
pământului. Ajutat de fiii mei Lum, Azah şi Simho, am 
sfârşit să înscriu istoria lor pe table de granit, pentru 
cunoştinţa secolelor viitoare. 

Şi iată-mă singur, la marginea pădurii Kzur, în noaptea 
palidă. O semilună de aramă atârnă la apus. Leii rag la 
stele. Fluviul rătăceşte lin printre sălcii; glasul lui veşnic 
povesteşte timpul care trece, melancolia lucrurilor 
pieritoare. Şi eu mi-am îngropat fruntea în palme şi un 
vaiet se înalţă din inima mea. Căci, acum când Xipehuzii 
nu mai sunt, sufletul meu îi regretă şi eu îl întreb pe Unic 
ce Fatalitate a vrut ca splendoarea Vieţii să fie mânjită 
de Tenebrele Crimei! 

Lectura nuvelei ne face să înțelegem vehementa cu 
care afirma Rosny aâne noutatea viziunii sale. Şi nu ne 
miră  opacitatea unor comentarii contemporane cu 
Xipehuzii, când întâlnim foarte aproape de noi, într-o 
epocă familiarizată cu temele, elementele şi simbolurile 
fantasticului-stiintific, asemenea interpretari 
extravagante, dacă nu chiar hilare: ,,supraoameni 
fantastici se ciocnesc cu o omenire primitivă “(nota lui 
Robert Ricatte la al doilea citat din Jurnalul fraților 
Goncourt) sau „Rosny aâne are excelentă idee de a 
opune ființe venite de pe o altă planetă unor oameni 
trăind pe a noastră “(prezentarea făcută Xipehuzilor de 
Maurice-Bernard Endrebe în Galaxie, numărul din 
ianuarie 1959). 

Ce sunt de fapt Xipehuzii? 

Cititorul atent intuieşte din text explicația pe care o dă 
Rosny aâne mai târziu, răspunzând încercării unor critici 
literari de a descoperi în operă lui urmele influenţei lui 
Wells.  Amintind că Legenda sceptică, Xipehuzii, 
Cataclismul au apărut cu câţiva ani înaintea primei 
versiuni a Maşinii timpului, scriitorul continuă: „De 
altfel, există o deosebire fundamentală între Wells şi 
mine în maniera de a construi făpturi inedite. Wells 
preferă organismul care prezintă încă o mare analogie cu 
cele pe care le cunoaştem, pe când eu imaginez cu 
uşurinţă creaturi fie minerale, ca în Xipehuzii (subl. Ns. 
— 1. H.), fie alcătuite dintr-o altă substanță decât 


substanţa noastră... “ 

Dacă vrem să căutăm cu orice pret în Xipehuzii ecoul 
unei creaţii anterioare, ar trebui poate să ne orientăm 
investigațiile într-o direcţie neaşteptată. Cu mai bine de 
patru decenii înaintea apariţiei nuvelei, Ge- rard de 
Nerval scria în sonetul Versuri Aurite: 

„Omule, liber cugetător! Crezi că eşti singurul care 
gândeşte în lumea aceasta în care viaţa se dezläntuie în 
orice lucru? 

Teme-te de privirea care te pândeste din zidul orb! 

Ca un ochi născându-se acoperit de pleoape, 

Un spirit pur creşte sub scoarţa pietrelor! “ 

Animismul acesta „mineral “avea să fie convertit mai 
târziu în numeroase ipoteze deocamdată stiintifico- 
fantastice. La momentul potrivit vom aminti şi noi despre 
romanele lui Leon Groc Revolta pietrelor şi Universul 
vagabond. 

Intorcându-ne la Xipehuzii, vom constata că originea 
acestor creaturi minerale poate fi depistată prin analogie 
cu aceea a altor forme de viaţă stranii întâlnite în operă 
lui Rosny aâne. Feromagnetalii din Moartea Pământului, 
aglomerări de corpusculi feromagnetici, perceptibile ca 
nişte pete violete, aparțin în mod cert „faunei “terestre, 
chiar dacă nu le putem găsi un corespondent. Ca şi 
Xipehuzii, ei reprezintă un nou regn, a cărui existenţă 
este incompatibilă cu aceea a oamenilor. Dar, pe când 
Xipehuzii se /ovesc de împotrivirea unei rase tinere, în 
plină dezvoltare, feromagnetalii triumfă în conflictul cu 
cele câteva comunităţi izolate, atinse de morbul 
fatalismului şi al deznădejdii în urma cataclismelor care 
au diis la dispariţia surselor de apă. 

Ideea apariţiei pe Pământ a unor colectivităţi raționale 
neumane şi ostile omului este mai mult decât discutabilă 
din punct de vedere ştiinţific. Rosny aâne n-o utilizează 
însă pentru a trezi o teroare ieftină şi sterilă în sufletul 
cititorilor. El este sincer preocupat de evoluția viitoare a 
umanităţii, de eventualele primejdii pe care ar putea fi 
nevoită să le infrunte. Că este aşa ne-o demonstrează 
rezolvarea pe care o dă acestei probleme în romanul 
Navigatorii infinitului. Ajunşi in Marte, membrii 


echipajului cosmonavei „Stellarium “întâlnesc, pe lângă 
vechii stăpâni- tori ai planetei, regnul invadator al 
zoomorfilor, făpturi informe, cu labe pe care mai mult 
alunecă decât merg. Porniti pe panta declinului, mar- 
tienii abia mai încearcă să limiteze extinderea zonelor 
ocupate de zoomorfi. Pământenii îi ajută însă să creeze 
arme eficace şi, după o seamă de izbânzi şi reversuri, 
romanul se încheie cu perspectiva recuceririi planetei. 
Este un simbol destul de străveziu, pledând pentru 
unitatea omenirii în lupta împotriva stihiilor de orice fel 
ale naturii. 

Problema diversității formelor vietii raţionale îl 
preocupă în mod constant pe Rosny aâne. Şi el ştie să 
trezească fiorul straniului chiar acolo unde aspectul 
lucrurilor e mai obişnuit ochilor noştri. Romanul 
Uimitoarea călătorie a lui Hareton Ironcastle ÿ/ poartă pe 
erou şi pe însoțitorii lui în împărăţia plantelor, unde 
mimoze gigantice, unele cât arborii sequoia din 
California, dispunând de o forță repulsivă si de o energie 
ale cărei efecte seamănă cu cele ale accelerației, ştiu sã- 
si coordoneze eforturile, să se apere şi să atace. La 
întrebarea lui lroncastle dacă asta înseamnă inteligenţă, 
prietenul său, botanistul Samuel Darn- ley, răspunde: 

„— Poate că da... şi poate că nu. In actele vegetale 
există o logică sigură, dar ea corespunde atât de limitat 
circumstanțelor, e atât de identică cu ea însăşi, calitativ 
şi cantitativ, când trebuie să facă faţă unor primejdii 
identice, în sfârşit, e atât de puţin capricioasă, încât n-o 
pot compara în sine cu inteligenţa umană. 

— Atunci e un fel de instinct? 

— Nici asta. Instinctul e cristalizat: prevederea lui duce 
la acte repetate, pe când actele vegetalelor dominatoare 
se manifestă potrivit diversităţii incidentelor... Într-un 
sens, reacţia vegetală seamănă cu un fenomen mineral, 
dar cu o spontaneitate şi o varietate caracteristice 
inteligenţei... Este, deci, un fenomen inclasabil". 

Ținuturile neexplorate din Africa, în care ajunge 
expediţia lui lroncastle, adăpostesc şi pe Oamenii 
Solzosi: 

„Ca şi oamenii, aveau poziţia verticală, cu toate că 


picioarele le semănau cu cele de mistreţ, iar gambele cu 
labele de şopârlă. Trupurile lor erau acoperite de lamele 
translucide, amestecate cu peri verzui şi capul nu 
amintea nimic omenesc sau animal: cilindric, terminat cu 
un fel de con căptuşit cu o substanţă ca muschiul, avea 
culoarea malahitei. Gura triunghiulară părea să aibă trei 
buze, nasul se reducea la trei găuri eliptice şi ochii erau 
infundati în adâncituri cu marginile zimtate, ca nişte fe- 
răstraie. Aceşti ochi aveau o fosforescenţă schimbătoare, 
cu reflexe purpurii, portocalii şi galbene. Mâinile cu patru 
gheare, opozabile altor trei, n-aveau palme... “ 

E lesne de văzut că, de data aceasta, imaginația 
scriitorului asamblează elemente apartinând unor 
viețuitoare cunoscute, ceea ce reprezintă o abdicare de 
la ambițiosul său program - chiar dacă rezultatul e mai 
fericit decât cel al multor operatii similare efectuate în 
zilele noastre. Rosny aâne pregătea însă o strălucită 
revanşă. Uimitoarea călătorie a lui Hareton lroncastle a 
apărut în 1922. Peste cinci ani, Navigatorii infinitului 
imbogätesc muzeul de istorie naturală al fantasticului- 
ştiinţific nu numai cu Zoomorfii şi Eteralii (rețele de 
fosforescență, alcătuind un fel de coloane în văzduhul 
nocturn al planetei Marte), ci şi cu o nouă rasă vag 
umanoidă: 

„Stând pe trei picioare, au trunchiul vertical... cu toate 
că aveau şase ochi şi n-aveau nas, chipurile lor cu pielea 
netedă sugerau nu ştiu ce omolog speciei noastre... Dar 
cum să descrii aceste chipuri? Cum să redai în mod 
inteligibil forma lor ritmică, asemănătoare celor mai 
frumoase vase greceşti, nuanțele fermecătoare ale pielii 
lor, evocând în acelaşi timp flăcările, norii crepusculari, 
emailurile egiptene 

Elanul poetic al povestitorului (unul dintre cei trei 
cosmonauti pământeni) poate fi mai uşor înțeles dacă 
ştim că s-a îndrăgostit de o marțiană. Ne interesează 
însă mai mult concluzia generalizatoare, exprimând fără 
îndoială şi opinia autorului: există „posibilitatea unor 
frumuseți perceptibile pentru noi si totuşi complet 
străine mediului si evoluției noastre “. Concluzie 
discutabilă, desigur, dar deschizând orizonturi mai 


promițătoare decât teoria cvasiidentitätii aspectului 
făpturilor raționale de pretutindeni... 

Vasta operă a lui Rosny aâne, acest creator de 
universuri insolite, abordează şi alte domenii. 
Romancierul se arată preocupat de problemele sociale şi 
etice ale contemporaneitätii în Bilateralul, Daniel Val- 
graive, Bunătatea imperioasă, Pe străzi etc. Dramele 
istoriei îndepărtate palpită în lubire etruscă, Evreică, 
Sotiile lui Setne. Creator al evocării preistorice, el 
rămâne autorul neîntrecut al unor cărți oa Vamireh, 
Războiul focului, Felina uriaşă, Helgvor de pe Fluviul 
Albastru. 

Spirit deschis tuturor înnoirilor progresului tehnico- 
ştiinţific, scriitorul întreținea legături prieteneşti directe, 
sau cel putin epistolare, cu unii dintre savanții timpului 
său, având cunoştinţe temeinice de paleontologie, istorie 
antică si modernă, cosmogonie, filosofie, biologie, 
matematică. Aceste cunoştinţe i-au inspirat o serie de 
lucrări neromantate: Originile, Cuceritorii focului (eseu 
despre preistorie), Pluralismulfeseu despre 
discontinuitatea si eterogenitatea fenomenelor, scris în 
colaborare cu marele matematician Emile Bor el), 
Ştiinţele şi pluralismul. 

Stilul transparent al acestor lucrări se încarcă de 
efluvii tulburătoare în cărțile stiintifico-fantastice ale lui 
Rosny aâne. Descrierilor de fenomene, făpturi şi peisaje 
stranii le corespund asociaţii stranii de idei si de cuvinte, 
imagini colturoase ca bulgării de minereu în care se 
ascund diamantele, îmbinări de termeni arhaici şi 
neologisme - violentând retina leneşă a aşa-zisului bun 
simt. 

Ideile lansate de Rosny aâne au căpătat o largă 
circulație în literatura ştiinţifico-fantastică modernă. Cu 
toată opoziția formală a scriitorului („Chiar dacă ar fi 
citit modestele mele cărți, aş fi negat că a suferit 
influenţa lor... “), poate că însuşi Wells a găsit în ele nu 
prototipul unor abile contrafaceri, ci impulsul necesar 
elaborării câtorva dintre celebrele sale fantezii. De altfel, 
precizarea lui Rosny aâne trebuie înțeleasă şi în 
contextul unor aprecieri hazardate de felul acesteia: „... 


Întreaga operă a lui Wells se află în germen în primele 
lucrări ale lui 

J.H. Rosny... mai ales în aceşti minunati Xipehuzi şi în 
Vamireh pe care Wells nu le-a egalat niciodată, nici pe 
departe “sau: „Nu se cunoaşte nicio povestire reuşită în 
afara  Xipehuzilor... WNenumăraţi autori au re- scris 
Xipehuzii... si se poate spune că întreg Wells a ieşit de 
acolo “. (19) 

Rosny aâne nu are nevoie de asemenea certificate 
măsluite. Împreună cu Maurice Renard, pe care-l vom 
cunoaşte ceva mai târziu, el rămâne unul dintre maeştrii 
necontestati ai anticipaţiei franceze. Si titlul acesta i se 
cuvine fără niciun rabat! 

La apariţia Xipehuzilor, critica vremii compara în mod 
elogios nuvela tânărului Rosny cu povestirea lui 
MATJPASSANT Horla. Era o comparație indreptätitä nu 
numai de tonalitatea comună a celor două lucrări. Cu un 
subiect total diferit şi într-o manieră profund originală, 
Rosny aborda aceeaşi idee a apariţiei unui nou regn, 
ostil celui uman. 

Încă din Scrisoarea unui nebun (1885), Maupassant 
vorbeşte despre o făptură invizibilă, a cărei natură o 
precizează în prima versiune a Horlei (26 octombrie 
1886): „Un corp nou, căruia îi lipseşte fără îndoială 
numai proprietatea de a opri razele luminoase'l. O 
făptură materială deci, si nu unul dintre spiritele 
räspunzhâcH cu atâta bunăvoință chemării sarlatanilor 
mesei fără cuie. De altfel, autorul dă şi o explicaţie 
generalizatoare: „... dacă am avea câteva organe de simţ 
în plus, am descoperi în jurul nostru o infinitate de alte 
lucruri pe care nu le vom bănui niciodată, neavând 
mijlocul de a le constata prezenta*?1 *. 

(Tema făpturii invizibile, frecventă în mituri şi basme, 
nu e cu totul nouă în literatura ştiinţifico-fantastică. Ea 


32 „L-am întrebat dacă ei sînt corpuri ca şi noi ; mi-a răspuns că da, sînt 
corpuri, dar nu ca noi, nici ca vreun alt lucru pe care noi îl socotim ca atare, pentru 
că noi nu numim în mod vulgar „corp" decît ceea ce putem să atingem ; că de altfel 
nu există nimic în natură care să nu fie material şi că, ei înşişi fiind de natură 
materială, sînt constrînşi, cînd vor să ni se arate, să împrumute corpuri pe măsura a 
ceea ce pot să cunoască simţurile noastre". (Cyrano de Bergerac : Statele şi imperiile 
Lunei). 


apare, probabil pentru prima oară, în povestirea Ce era 
asta? A contemporanului şi discipolului lui Poe, Fitz 
James O'Brien.) 

Referindu-se la tristul său sfârşit în casa de sănătate a 
doctorului Blanche, unii dintre  comentatorii lui 
Maupassant susțin că Horla şi alte povestiri 
asemănătoare ar fi opera unui nebun. Coerenta şi 
luciditatea unor pasaje de felul celor de mai sus infirmă 
această supozitie. lar „frica de sine însuşi “pe care o 
descoperă Fernand Lemoine în Horla (39) este doar un 
ecou al discutiilor contrametorii pe care le stârniseră 
lucrările lui Jean- 

Martin Charcot în legătură cu bolile nervoase. Rene 
Dumesnil precizează, de altfel, că subiectul Horlei i-a 
fost sugerat lui Maupassant de prietenul său Leon 
Hennique (43). 

Ciudatul nume dat făpturii invizibile („Cea pe care o 
aşteaptă Pămân- tul, după om! Cea care vine să ne 
detroneze... “) reapare într-o povestire din 1887: 
Călătoria „Horlei “. De data aceasta e vorba însă de un 
balon, a cărui ascensiune e povestită la persoana întâi. O 
narațiune sobră, cu o atmosferă mai mult poescă decât 
julesverniană, cuprinzând notații de felul acesteia: „Am 
putut deci să vedem... într-o singură noapte, din înaltul 
cerului, apusul soarelui, răsăritul Lunei şi înapoierea zilei 
şi să mergem de la Pariş la gurile Escautului, prin 
văzduh”. Anticipația e aproape inexistentă, descoperirile 
căpitanului Jovis reducându-se la o nouă substanță de 
impregnat mătasea balonului şi la o supapă care 
îngăduie manevrarea pe verticală. 

Atracția scriitorului către extrapolările unor teze şi 
ipoteze ştiinţifice la modă se vădeşte şi în Omul din 
Marte (1889), lucrare foarte putin cunoscută, inclusă 
abia în ultimele culegeri de povestiri şi nuvele. 

OMUL DIN MARTE 

Lucram, când servitorul meu mă anunţă: 

— Domnule, un domn vrea să vorbească cu domnul. 

— Să intre. 

Am văzut un omulet care mă salută. Avea aerul unui 
biet pedagog cu ochelari, pe al cărui trup plăpând 


hainele prea largi fluturau în voie. 

Îngăimă: 

— Vă cer iertare, domnule, că vă întrerup din lucru. 

Am spus: 

— Luaţi loc, domnule. 

Se aşeză, continuând: 

— O, Doamne, sunt foarte tulburat, domnule, de 
demersul pe care-l fac. Dar trebuia neapărat să văd pe 
cineva şi numai dumneavoastră... numai 
dumneavoastră... În sfârşit, mi-am făcut curaj... dar într- 
adevăr... nu mai îndrăznesc. 

— Îndrăzniţi, domnule. 

— Vedeţi, domnule, mi-e teamă că îndată ce voi începe 
să vorbesc, mă veţi lua drept un nebun. 

— Asta depinde, domnule, de ceea ce-mi veţi spune. 

— Tocmai, domnule, ceea ce vă voi spune e bizar. Dar 
vă rog să vă gândiţi că nu sunt nebun, tocmai pentru că 
pot să constat ciudăţenia confidentei mele. 

— Ei bine, domnule, dati-i drumul. 

— Nu, domnule, nu sunt nebun, dar am aerul smintit al 
oamenilor care au cugetat mai mult decât alţii şi care au 
depăşit puţin - atât de puţin! — Nivelul mediu al gândirii. 
Ştiţi, domnule, că în lumea asta nimeni nu se gândeşte la 
nimic. Fiecare se preocupă de afacerile /ui, de averea lui, 
de plăcerile /ui, în sfârşit de viaţa lui, sau de mici ineptii 
amuzante, ca teatrul, pictura, muzică sau politica, cea 
mai mare neghiobie, sau de afaceri industriale. Dar cine 
gândeşte? Cine? Nimeni! Oh, mă aprind! lertaţi-mă. Mă 
întorc la oile mele. 

Sunt cinci ani de când vin aici, domnule. 
Dumneavoastră nu mă cunoaşteţi, dar eu vă cunosc 
foarte bine... Nu mă veţi găsi niciodată printre obişnuiţii 
plajei sau ai cazinoului dumneavoastră. Trăiesc pe 
faleze, ador în chip nestrămutat aceste faleze din 
Etretat. Nu ştiu să existe altele mai frumoase, mai 
sănătoase. Vreau să spun sănătoase pentru spirit. Este o 
admirabilă potecă între cer şi mare, o potecă acoperită 
cu iarbă, care aleargă pe acest zid uriaş, la marginea 
pământului, deasupra Oceanului. Cele mai bune zile ale 
mele sunt cele pe care le-am petrecut visând, întins pe o 


pantă înverzită, în plin soare, la o sută de metri 
deasupra valurilor. Mă intelegeti? 

— Da, domnule, perfect. 

— Şi acum, îmi ingäduiti să vă pun o întrebare? 

— Puneti, domnule. 

— Credeţi că celelalte planete sunt locuite? 

Am răspuns fără să ezit şi fără să par surprins: 

— Desigur, cred. 

Fu cuprins de o bucurie vehementă, se ridică, se aşeză 
din nou, pătruns de dorinţa evidentă de a mă îmbrăţişa, 
şi strigă: 

— Ah! Ah! Ce noroc! Ce fericire! În sfârşit, respir. Dar 
cum am putut să mă îndoiesc de dumneavoastră? Un om 
nu poate fi inteligent dacă nu crede în existenţa lumilor 
locuite. Trebuie să fii un prost, un cretin, un idiot, o 
brută, ca să presupui că miliardele de universuri 
strălucesc şi se rotesc numai pentru a-l amuza şi ului pe 
om, această insectă imbecilă... ca să nu înţelegi că 
Pământul nu e decât un grăunte de praf invizibil în 
pulberea lumilor... că întregul nostru sistem e constituit 
doar din câteva molecule de viaţă siderală, care vor muri 
curând. Priviţi Calea Lactee, acest fluviu de stele şi 
gândiţi-vă că nu e decât o pată în spaţiul infinit. Gândiţi- 
vă la asta numai zece minute şi veţi înţelege de ce nu 
ştim nimic, nu ghicim nimic, nu pricepem nimic. Noi nu 
cunoaştem decât un punct, nu ştim nimic despre ce-i 
dincolo, nimic în afară, nimic nicăieri şi totuşi credem, şi 
totuşi afirmăm. Ah! Ah! Ah! Dacă ni s-ar revela dintr-o 
dată acest secret al marii vieţi extraterestre, cât de 
uluiti am fi! Dar nu... nu... sunt şi eu un nerod, de fapt nu 
l-am înţelege, căci spiritul nostru e făcut să înţeleagă 
doar lucrurile de pe acest pământ; el nu poate să se 
avânte mai departe, e limitat ca şi viaţa noastră, 
inläntuit de acest mic glob care ne poartă, şi judecă totul 
prin comparaţie. lată deci, domnule, cum toată lumea e 
neghioabă, mărginită şi convinsă de puterea inteligenţei 
noastre, care abia întrece instinctul animalelor. N-avem 
nici măcar putinţa de a ne percepe infirmitatea, 9Ântem 
făcuţi să ştim preţul untului şi al griului, şi, cel mult, să 
discutăm despre valoarea a doi cai, două vapoare, doi 


miniştri sau doi artişti. 

Asta-i tot. Abia izbutim să cultivăm pământul şi să ne 
slujim cu stângăcie de ceea ce se află pe el. Abia 
începem să construim maşini care merg şi să ne 
minunăm că nişte copii la fiecare descoperire pe care ar 
fi trebuit s-o facem de secole, dacă am fi fost făpturi 
superioare. Trăim încă în plin necunoscut, chiar în acest 
moment în care au fost necesare milenii de viaţă 
inteligentă pentru a bănui electricitatea. Suntem de 
aceeaşi părere? 

Am răspuns râzând: 

— Da, domnule. 

— Atunci, foarte bine. Aţi fost vreodată, domnule, 
preocupat de Marte? 

— De Marte? 

— Da, de planeta Marte? 

— Nu, domnule. 

— Vreti să-mi îngăduiţi să vă spun câteva cuvinte 
despre ea? 

— Sigur, domnule, cu mare plăcere. 

— Ştiţi, fără îndoială, că lumile sistemului nostru, ale 
micii noastre familii, s-au format prin condensarea în 
globuri a inelelor gazoase primitive, desprinse unul după 
altul din nebuloasă solară. 

— Da, domnule. 

— Rezultă din asta că planetele cele mai depărtate 
sunt cele mai bătrâne şi trebuie să fie, în consecinţă, 
cele mai civilizate. lată ordinea naşterii lor: Uranus, 
Saturn, Jupiter, Marte, Pământul, Venus, Mercur. Vreti să 
admiteti că aceste planete sunt locuite oa şi Pământul? 

— Desigur. De ce să credem că Pământul constituie o 
excepţie? 

— Foarte bine. Omul de pe Marte fiind mai vechi decât 
omul de pe Pământ... Dar merg prea repede. Vreau mai 
întâi să dovedesc că Marte este locuit. Marte prezintă 
ochilor noştri cam acelaşi aspect pe care trebuie să-l 
prezinte Pământul observatorilor martieni. Oceanele 
sunt acolo mai mici şi mai risipite. Pot fi recunoscute 
după nuanţa lor întunecată, pentru că apa absoarbe 
lumina, în vreme ce continentele o reflectă. 


Transformările geografice sunt frecvente pe această 
planetă si dovedesc activitatea ei vitală. Ea are 
anotimpuri asemănătoare alor noastre, zăpezi polare 
care cresc şi descresc periodic. Anul său e foarte lung, 
şase sute optzeci şi şapte de zile terestre, adică şase 
sute şaizeci si opt de zile martiene, împărţite astfel: o 
sută nouăzeci şi una pentru primăvară, o sută optzeci şi 
una pentru vară, o sută patruzeci şi nouă pentru toamnă, 
o sută patruzeci şi şapte pentru iarnă. Se văd mai puţini 
nori ca la noi. Trebuie să fie deci mai frig şi mai cald. 

L-am întrerupt: 

— lertati-ma, domnule. Marte fiind mult mai departe ca 
noi de soare, mi se pare că acolo trebuie să fie totdeauna 
mai frig. 

Bizarul meu vizitator strigă cu mare înfocare: 

— Eroare, domnule! Eroare, eroare absolută! Noi 
suntem, noi ceilalţi, mai departe de soare vara decât 
iarna. Pe vârful Mont Blanc e mai frig decât la poalele lui. 
Consultaţi, de altfel, teoria mecanică a căldurii a lui 
Helmholtzşi Schiaparelli. Căldura solului depinde în 
primul rând de cantitatea de vapori existentă în 
atmosferă. lată de ce: puterea absorbantă a unei 
molecule de vapori de apă este de şaisprezece mii de ori 
mai mare decât aceea a unei molecule de aer uscat, deci 
vaporii de apă sunt magazinul nostru de căldură; şi 
Marte, având mai puţini nori, trebuie să fie în acelaşi 
timp mult mai cald şi mult mai rece decât Pământul. 

— Nu mai tăgăduiesc. 

— Foarte bine. Acum, domnule, ascultaţi-mă cu mare 
atenţie. Vă rog. 

— Nu fac decât asta, domnule. 

— Aţi auzit vorbindu-se despre faimoasele canale 
descoperite în 1884 de di. Schiaparelli? 

— Foarte puţin. 

— E posibil?! Aflaţi deci că în 1884, Marte aflându-se în 
opoziţie, la o distanţă de noi de numai douăzeci şi patru 
de milioane de leghe, di. Schiaparelli, unul dintre cei mai 
eminenti astronomi ai secolului nostru şi unul dintre cei 
mai siguri observatori, a descoperit dintr-o dată un mare 
număr de linii negre drepte sau frânte, alcătuind forme 


geometrice constante şi unind, peste continente, mările 
de pe Marte! Da, da, domnule, canale rectilinii, canale 
geometrice, de o lărgime egală pe tot parcursul lor, 
canale construite de făpturi raţionale! Da, domnule, 
dovada că Marte este locuit, că acolo există viaţă, există 
gândire, că se munceşte, că suntem priviţi: intelegeti, 
intelegeti? 

După douăzeci şi şase de luni, în timpul următoarei 
opoziții, aceste canale au fost văzute din nou, şi mai 
numeroase, da, domnule. Şi sunt gigantice, având nu mai 
puţin de o sută de kilometri lărgime. 

Am răspuns surâzând: 

— O sută de kilometri lărgime! Straşnici muncitori au 
fost aceia care le-au săpat. 

— Vai, domnule, ce spuneţi? Nu ştiţi, deci, că această 
muncă e infinit mai uşoară pe Marte decât pe Pământ, 
pentru că densitatea elementelor care alcătuiesc planeta 
vecină nu depăşeşte şaizeci şi nouă la sută din 
densitatea elementelor terestre! Intensitatea gravitaţiei 
atinge acdlo abia treizeci şi şapte la sută din aceea 
terestră. 

Un kilogram de apă nu cântăreşte acolo decât trei sute 
şaptezeci de grame! ... 

Imi aruncă aceste cifre cu o asemenea siguranţă, cu o 
asemenea încredere de comerciant care cunoaşte 
valoarea unui număr, încât nu m-am putut împiedica să 
râd de-a binelea şi-mi venea să-l întreb cât cântăresc, pe 
Marte, zahărul şi untul. 

El clătină din cap. 

— Râdeţi, domnule, mă credeţi un imbecil, după ce m- 
aţi crezut un nebun. Dar cifrele pe care vi le citez sunt 
cele pe care le veţi găsi în toate lucrările de astronomie. 
Diametrul lui Marte este aproape cu jumătate mai mic 
decât al nostru; suprafaţa lui n-are decât douăzeci şi 
şase la sută din aceea a globului terestru; volumul său 
este de şase ori şi jumătate mai mic decât cel al 
Pământului şi viteza celor doi sateliți ai săi dovedeşte că 
el cântăreşte de zece ori mai puţin ca noi. Or, domnule, 
intensitatea gravitaţiei depinzând de masă şi de volum, 
adică de greutate şi de distanţa de la suprafaţă la 


centru, rezultă  neîndoios că pe această planetă 
domneşte o stare de uşurime care face ca viaţa să fie 
acolo cu totul deosebită, rânduieşte într-un chip 
necunoscut pentru noi acţiunile mecanice şi trebuie să 
facă să predomine speciile înaripate. Da, domnule, pe 
Marte, Regele Naturii are aripi. 

EI zboară, trece de pe un continent pe altul, se plimbă, 
ca un duh, în jurul universului său, de care-l leagă totuşi 
atmosfera pe care n-o poate depăşi, cu toate că... 

In sfârşit, domnule, vă imaginati această planetă 
acoperită de plante, de arbori şi de animale, ale căror 
forme nici nu le putem bănui, şi locuită de mari făpturi 
înaripate, aşa cum ne-au fost descrişi îngerii? Eu le văd 
fâlfâind pe deasupra câmpiilor şi oraşelor, în văzduhul 
auriu de acolo. Căci s-a crezut odinioară că atmosfera lui 
Marte e roşie, aşa cum a noastră e albastră, dar ea e 
galbenă, domnule, de un splendid galben-auriu. 

Vă mai mirati acum că aceste creaturi au putut să sape 
canale largi de o sută de kilometri? Şi apoi gândiţi-vă 
numai la ceea ce a realizat ştiinţa noastră de un secol... 
de un secol... şi închipuiţi-vă că locuitorii de pe Marte ne 
sunt poate superiori... 

Tăcu brusc, îşi plecă ochii şi murmură foarte încet: 

— Acum mă veţi lua drept un nebun... când vă voi 
spune că i-am văzut... eu... seara trecută. Ştiţi, sau nu 
ştiţi, că ne aflăm în epoca stelelor căzătoare. Mai ales în 
noaptea de 18 spre 19, în fiecare an pot fi văzute în 
cantităţi incomensurabile - probabil că în momentul 
acela trecem prin puzderia de rămăşiţe ale unei comete. 

Eram deci aşezat pe Mane-Porte, acest enorm picior de 
faleză care păşeşte în mare, şi priveam cum plouă micile 
lumi peste mine. E mai amuzant şi mai frumos ca un foc 
de artificii, domnule. Deodată am văzut deasupra mea, 
foarte aproape, un glob luminos transparent, înconjurat 
de aripi imense şi palpitânde - sau cel puţin mi s-a părut 
că văd aripi în semiîntunericul nopţii. Zvâcnea ca o 
pasăre rănită, se rotea în jurul lui însuşi cu un zgomot 
misterios, părea gâfâind, muribund, pierdut. Trecu prin 
faţa mea. Semăna cu un imens balon de cristal, plin cu 
fiinţe înnebunite, abia vizibile, dar agitate ca echipajul 


unei corăbii în primejdie, care nu mai poate fi cârmuită şi 
a ajuns jucăria valurilor. Şi descriind o curbă imensă, 
globul straniu căzu departe în mare. Prăbuşirea lui 
în'adânc răsună în urechile mele că o lovitură de tun. 

De altfel, toată lumea din partea locului a auzit acest 
şoc formidabil pe care l-a luat drept un tunet. Eu singur 
am văzut... am văzut... Dacă ar fi căzut pe țărm, lângă 
mine, i-am fi cunoscut pe locuitorii din Marte. Nu spuneţi 
nimic, domnule, gândiţi-vă, gândiţi-vă mult timp si 
povestiti apoi asta într-o zi, dacă vreţi. Da, am văzut... 
am văzut... prima navă aeriană, prima navă siderală 
lansată în infinit de fiinţe raţionale... dacă n-am asistat 
pur şi simplu la moartea unei stele căzătoare capturate 
de Pământ. Căci dumneavoastră ştiţi, domnule, că 
planetele urmăresc lumile rătăcitoare ale spaţiului, aşa 
cum îi urmărim noi pe vagabonzi. Pământul, care e uşor 
şi slab, nu-i poate opri din drum decât pe micii trecători 
prin imensitate... 

Se ridicase, exaltat, delirant, desfăcându-şi braţele ca 
să mimeze mersul astrelor. 

— Cometele, domnule, care dau târcoale pe la 
frontierele marii nebuloase ale cărei condensări suntem, 
cometele, păsări libere şi luminoase, vin către soare din 
adâncurile Infinitului. 

Ele vin, târându-şi imensa coadă luminoasă, către 
astrul strălucitor; vin, grăbindu-şi într-atât cursă nebună, 
încât nu pot să ajungă la cel care le cheamă; după ce 
abia îl ating, sunt aruncate în spaţii de însăşi viteza 
căderii lor. 

Dar dacă în timpul prodigioasei lor călătorii au trecut 
aproape de o planetă puternică, dacă au simţit, deviate 
din drum, influenţa ei irezistibilă, revin atunci către 
acest nou stăpân, care le ţine de acum înainte captive. 
Parabola lor nemărginită se transformă într-o curbă 
închisă şi astfel putem calcula întoarcerea cometelor 
periodice. Jupiter ai'e opt sclave, Saturn una, Neptun de 
asemeni şi planeta lui exterioară tot una „pe lângă o 
armată de stele căzătoare... Atunci... Atunci... poate că 
am. Văzut doar cum opreşte Pământul o mică lume 
rătăcitoare... 


Adio, domnule, nu-mi raspundeti nimic, reflectati, 
reflectati şi povestiti asta într-o zi, dacă vreţi... 

Ceea ce s-a făcut. Acest smintit părându-mi-se mai 
puţin neghiob dec” t un simplu rentier. 

Omul din Marte dovedește interesul scriitorului față de 
dezbaterile astronomilor privind existenţa vieţii pe alte 
corpuri cereşti. E un interes statornic, pentru că în 
Scrisoarea unui nebun se vorbea despre „locuitorii 
planetelor vecine “, iar în Horla un întreg pasaj capătă 
accentele patetice ale sondării Necunoscutului cosmic: 


„În adâncurile cerului întunecat, stelele aveau sclipiri 
fremătătoare. Cine locuieşte aceste lumi? Ce forme, ce 
fiinţe, ce animale, ce plante sunt. Acolo? Ce ştiu, mai 
mult decât noi, cei care gândesc în aceste universuri 
îndepărtate? Ce lucruri pe care nu le cunoaştem le văd 
ei? Intr-o zi sau alta, străbătând spaţiul, nu va apărea 
unul dintre ei pe Pământ ca să-l cucerească, aşa cum 
normanzii de odinioară traversau marea ca să-şi 
aservească popoarele mai slabe? “ 

Să reamintim data apariției povestirii: 1886 - căci 
martienii lui Wells din Războiul lumilor aveau să debarce 
pe Pământ abia peste doisprezece ani! ... 

Nu vom trage concluzii pripite. Asemeni lui Villiers de 
l’Isle-Adamr Maupassant nu râvnea nici el la gloria lui 
Jules Veme. Dar aceste incursiuni pe tărâmul anticipatiei, 
demonstrează influența unor preocupări dominante ale 
epocii asupra unei minţi  iscoditoare. O influență 
contradictorie, de altfel, pentru că scriitorul făcea şi el 
parte dintre cei dezamägiti de neconcordanta dintre 
progresul ştiinţei si cel al societätii- Expresia metaforică 
a acestei dezamăgiri o constituie povestirea Ador- 
mitoarea (1889). 

Mergând, în vis, printr-un Paris al viitorului, autorul 
întâlneşte o- clădire cu inscripția „Operă a morţii 
voluntare”. Aici, după cum îi comunică îndatoritorul 
secretar al instituţiei, „Sunt ucişi în mod cuviincios şi 
decent, nu îndrăznesc să spun şi plăcut, oamenii care vor 
să moară”. Această operă a unei societăți „de pură 


binefacere, protectoare a disperatilor”, se adresează în 
imensa majoritate a cazurilor celor lipsiti de orice 
mijloace de trai: „Dacă i-aţi vedea sosind pe bătrânii 
aproape goi care vin să moară; oameni care crapă de 
mizerie de luni de zile, hraniti la colţul unui zid, 
asemenea câinilor vagabonzi; femei în zdrente, 
descărnate, care sunt bolnave, paralizate, incapabile să- 
şi câştige existenţa şi care ne spun, după ce ne 
povestesc cazul lor: «Vedeţi bine că asta nu poate să 
dureze, pentru că nu mai sunt bună de nimic, de nimic şi 
nu mai pot să câştig un ban» “. 

Săracii sunt asfixiati după o procedură sumară. 
Publicul distins are însă dreptul la o moarte distinsă. 
Candidatul la sinucidere este invitat să ia loc pe „un 
şezlong acoperit cu un voal spumos, cu broderie albă, 
sub un mare arbust exotic, la picioarele căruia se 
rotunjeşte un strat cu re- zeda... Florile şi parfumul se 
schimbă după dorinţă, căci gazul nostru, cu totul 
imperceptibil, dă morţii mireasma florii îndrăgite. Il 
volatilizăm împreună cu esenţa “... Sezlongul acesta e 
numit, cu un pudic şi teribil eufemism, Adonmitoarea*. 

Progresul tehnico-stiintific oferă însă şi mijloace mai 
brutale de omucidere. Într-o epocă efâşiată de multiple 
conflagrații, autorii de ficțiuni ştiinţifice nu pot să 
excludă din cărțile lor evoluția previzibilă a tehnicii 
militare. Am văzut cum se concretizează această 
preocupare la Robida şi hermină. Până şi paşnicul JULES 
VERNE anticipează tunul cu bătaie lungă şi gazele 
asfixiante (Cele cinci sute de milioane ale Begu- mei), 
tancul (Casa cu aburi), vedetele rapide (Mathias 
Sandorf). „Mai e posibil oare războiul cu aceste invenţii 
modernell (exclamă eroul povestirii sale în secolul al 
XXIX-lea. O zi din viaţa unui ziarist american în anul 
2889), „aceste obuze asfixiante trimise la distante de 
sute de kilometri, aceste scântei electrice lungi de 
douăzeci de leghe, care pot să nimicească dintr-o dată 
un întreg corp de armată, aceste proiectile încărcate cu 
microbi de ciumă, holeră, febră galbenă, care ar distruge 


33 Ideea unei instituţii pentru sinucigaşi va fi reluată, într-o manieră modernă, 
de Andre Maurois (Thanatos Palace Hotel). 


o naţiune în câteva ceasuri? ... “ 

Caracterul de avertisment implicit şi explicit al acestor 
anticipatii nu poate fi pus la îndoială. De altfel, 
povestirea în secolul al XXIX-lea constituie în întregime 
un avertisment sui-generis, conceput în împrejurări 
destul de semnificative pentru a le aminti aici, pe scurt. 

În anul 1878, cu prilejul sărbătoririi zilei de naştere a 
lui Jules Verne, printre scrisorile şi telegramele de 
felicitare sosite de pretutindeni se afla şi un mesaj al lui 
Gordon Bennett. Directorul şi redactorul-şef al ziarului 
New York Herald îi propunea marelui vizionar să scrie 
pentru cititorii americani o povestire în care să 
zugrăvească Statele Unite aşa cum vor arăta ele peste 
un mileniu. 

Jules Verne a răspuns acestei propuneri abia după zece 
ani. Şi cu toate că se afla în culmea binemeritatei sale 
glorii, cu toate că, deci, publicarea povestirii ar fi dus la 
creşterea fulgerătoare a tirajului lui New York Herald, 
Bennett a renunţat la previzibila ploaie de dolari şi a 
închis manuscrisul într-un sertar. Era un gest la prima 
vedere inexplicabil al acestui om, caracterizat de Anatole 
France drept „tipul perfect al lui Turcaret*, al 
financiarului care nu vede în univers decât cotele bursei 
“35, ÎI vom înțelege totuşi după lectura povestirii, care a 
văzut lumina tiparului în anul 1889— şi nu în New York 
Herald, ci în revista americană The Forum și în revista 
rusească Vokrug sveta (în jurul lumii). 

ÎN SECOLUL AL XXIX-LEA ZIUA UNUI ZIARIST AMERICAN 
ÎN 2889 

Oamenii acestui al 29-lea secol trăiesc în mijlocul unei 
necontenite feerii, fără să aibă aerul că-şi dau seama de 
acest lucru. Sătui de minuni, ei rămân nepăsători în faţa 
acelora pe care progresul le iscă în fiecare zi. Totul li se 
pare firesc. Fără îndoială că ar aprecia mai mult 
civilizaţia noastră, dacă ar compara-o cu trecutul, ca să 
poată măsura drumul străbătut. 


34 Turcaret — eroul comediei cu acelaşi nume a lui Alain-Rene Lesage (1668- 
1747). (n. r.) 

35 Citat de J. J. Brousson în „Anatole France en pantoufles" (Les 
editions G. Cres et Cie, 1924). 


Oare nu li s-ar părea atunci mai frumoase oraşele 
noastre moderne, cu bulevarde largi de o sută de metri, 
cu clădiri înalte de trei sute şi având o temperatură 
constantă, cu cerul brăzdat de mii de aero- care şi 
aeroomnibuze? Ce însemnau, pe lângă aceste oraşe, a 
căror populaţie atinge câteodată zece milioane de 
locuitori, satele, cătunele de-acum o mie de ani: Parisul, 
Londra, Berlinul, New Yorkul, târguşoare prost aerisite şi 
pline de noroi, în care circulau cutii zdruncinătoare trase 
de cai - da, de cai! Să nu-ţi vină să crezi! ... Dacă şi-ar 
putea închipui mersul defectuos al pacheboturilor şi al 
trenurilor, ciocnirile frecvente şi încetineala lor, cât de 
mult ar pretui călătorii de astăzi aerotrenurile şi mai ales 
tuburile pneumatice aruncate de-a latul oceanelor, care-i 
transportă cu o viteză de o mie cinci sute de kilometri pe 
oră! În sfârşit, nu ne-am bucura mai mult de telefon şi de 
telefot, spunându-ne că strămoşii noştri erau nevoiţi să 
se mulţumească cu aparatul antediluvian pe care-l 
numeau „telegraf”? 

Ciudat lucru! Aceste prefaceri surprinzătoare se bizuie 
pe principii foarte bine cunoscute străbunicilor noştri, 
care nu le foloseau însă de loc. Căldura, forţa aburilor, 
electricitatea există de când lumea. Oare nu susțineau 
savanții, încă de la sfârşitul secolului al XIX-lea, că 
singura diferenţă între forţele fizice şi chimice constă 
într-un anumit mod de vibraţie a particulelor eterice, 
propriu fiecăreia dintre aceste forţe? 

O dată ce se făcuse acest pas uriaş, recunoscându-se 
înrudirea tuturor acestor forţe, este de neconceput că a 
trebuit atât timp pentru a se ajunge la determinarea 
fiecăruia dintre modurile de vibraţie care le diferenţiază. 
Este de neconceput mai ales că mijlocul de a trece direct 
de la un mod la altul şi de a le produce unul fără altul a 
fost descoperit abia de foarte curând. 

Totuşi lucrurile s-au petrecut astfel şi abia în 2790, 
acum o sută de ani, celebrul Oswald Nyer a ajuns la 
această descoperire. 

Un om mare, un adevărat binefăcător al umanităţii! 
Genială sa descoperire a stat la temelia tuturor 
celorlalte! Ea a dat naştere unei pleiade întregi de 


inventatori, ajungând până la extraordinarul James 
Jackson. Acestuia din urmă îi datorăm noile 
acumulatoare care condensează, unele - energia razelor 
solare, altele - electricitatea înmagazinată în adâncurile 
globului pământesc, altele, în sfârşit - energia provenind 
dintr-o sursă oarecare, căderi de apă, vânturi, râuri şi 
fluvii etc. De la el ne-a rămas, de asemenea, 
transformatorul care, supunându-se ordinului unei 
simple manete, extrage forţa vie din acumulatori şi o 
redă spațiului sub formă de căldură, lumină, 
electricitate, putere mecanică, după ce a folosit-o pentru 
acţiunea dorită. 

Da, progresul a început cu adevărat în ziua în care au 
fost imaginate aceste două instrumente. Ele i-au dăruit 
omului o putere aproape nesfârşită. intrebuintärile lor 
sunt nenumărate. Indulcind asprimea iernii cu ajutorul 
surplusului de căldură din timpul verii, ele au 
revoluționat agricultură.  Furnizând forță motrice 
aparatelor de navigaţie marină, ele au determinat 
magnificul avânt al comerţului. Lor le datorăm producţia 
continuă de electricitate fără pile şi maşini, lumina fără 
ardere şi incandescenţă şi, în sfârşit, acest izvor nesecat 
de energie care a făcut să crească de sute de ori 
producţia industrială. 

x 


— * 


Ei bine, vom întâlni toate aceste minuni într-un palat 
fără seaman 

— Palatul Earth Herald, inaugurat de curând pe 
bulevardul 16823. 

Ce-ar spune oare Gordon Bennett, fondatorul lui New 
York Herald, dacă ar renaşte astăzi şi ar vedea acest 
palat de marmură şi de aur, care aparţine ilustrului său 
strănepot Francis Bennett? 

S-au scurs treizeci de generaţii şi New York Herald a 
rămas proprietatea familiei Bennett. Acum două sute de 
ani, când guvernul Statelor Unite a fost transferat de la 
Washington la Centropolis, ziarul a urmat guvernul - 
dacă nu cumva guvernul a urmat ziarul - şi şi-a schimbat 


titlul în Earth Herald“. 

Să nu vă închipuiţi că treburile au mers mai prost sub 
conducerea lui Francis Bennett! Dimpotrivă, noul 
director, avea să insufle ziarului o putere şi o vitalitate 
fără seamăn, inaugurând jurnalismul telefonic. 

Cunoaşteţi acest sistem devenit practic datorită 
răspândirii de neînchipuit a telefonului. În fiecare 
dimineaţă, în loc să fie tipărit ca în vechime, Earth 
Herald este transmis prin viu grai. Abonaţii află ceea ce îi 
interesează printr-o scurtă convorbire cu un reporter, un 
om politic sau un savant. Cât despre cumpărătorii 
ocazionali, în schimbul câtorva cenți, ei pot să afle 
cuprinsul ediţiei cotidiene într-unul dintre nenumăratele 
cabinete fonografice. 

Această inovaţie a lui Francis Bennett a galvanizat 
vechiul ziar. In câteva luni, clientela sa a ajuns la optzeci 
şi cinci de milioane de abonaţi. Averea directorului a 
crescut şi ea, treptat, până la treizeci de miliarde, cifră 
mult depăşită astăzi. Datorită acestor miliarde, Francis 
Bennett a putut să clădească noul său palat - uriaşă 
construcţie cu patru faţade, măsurând fiecare trei 
kilometri, al cărei acoperiş se află sub oblăduirea 
gloriosului steag cu şaptezeci şi cinci de stele al 
Confederaţiei. 

Francis Bennett, regele ziariştilor”, ar fi astăzi regele 
celor două Americi, dacă americanii ar fi putut vreodată 
să accepte un suveran oarecare. Nu vă vine să credeţi? 
Aflaţi atunci că ambasadorii tuturor statelor şi chiar 
miniştrii noştri se îmbulzesc la uşa lui, cerşindu-i 
sfaturile, cerându-i aprobarea, imploränd ajutorul 
atotputernicului său ziar. Incercati să numărați savanții 
pe care-i încurajează, artiştii pe care-i întreţine, 
inventatorii pe care-i subvenţionează! 

E o suveranitate obositoare, care cere o muncă fără 
răgaz. Un om de odinioară n-ar fi putut să reziste unui 


36 Mutîndu-se la Centropolis (Centrul Lumii), New York Herald 
(„Vestitorul New Yorkului”) şi-a schimbat numele în Earth Herald („Vestitorul 
Lumii“) (n. t.) 

37 E interesant de amintit că lui Gordon Bennett i se spunea „regele presei 
americane". Probabil că nu e singura trăsătură de unire între personajul real şi 
ipoteticul său strănepot din veacul al XXIX-lea. (n. t.) 


asemenea efort zilnic. Din fericire, oamenii de astăzi au o 
constituţie mai robustă, datorită progreselor igienei şi 
gimnasticii, care au făcut ca durata medie a vieţii să 
crească de la treizeci şi şapte la şaizeci şi opt de ani - 
datorită, de asemenea, alimentelor aseptice, în 
aşteptarea apropiatei descoperiri a aerului nutritiv, care 
ne va îngădui să ne hrănim... respirând. 

Şi acum, dacă vreţi să ştiţi ce însemnează o zi din viaţa 
directorului ziarului Earth Herald, daţi-vă osteneala să 
urmăriţi multiplele sale îndeletniciri de astăzi, 25 iulie 
2889. 

+ 38 

În dimineaţa asta, Francis Bennett s-a sculat destul de 
prost dispus. Soţia sa e în Franţa de opt zile şi 
singurătatea a început să-l apese. E oare de crezut? De 
zece ani, de când sunt căsătoriţi, e pentru prima oară că 
d-na Edith Bennett, professional beauty *, lipseşte atât 
de mult de acasă. De obicei, două sau trei zile sunt de 
ajuns pentru desele ei călătorii în Europa şi în special la 
Pariş, de unde-şi cumpără pălăriile. 

Cum s-a trezit, Francis Bennett pune deci în funcţiune 
fonotelefotul, ale cărui fire duc până la palatul său de pe 
Champs-Elysees. 

Telefonul îmbinat cu telefotul: încă o cucerire a epocii 
noastre! Dacă transmiterea vorbirii cu ajutorul curenților 
electrici e cunoscută de multă vreme, transmiterea 
imaginii este foarte recentă. O descoperire prețioasă - şi 
Francis Bennett îl binecuvântează încă o dată pe 
inventator când îşi zăreşte soţia într-o oglindă telefotică, 
în ciuda distanţei uriaşe care-i desparte. 

Dulce privelişte! Uşor obosită după balul sau 
spectacolul din ajun, d-na Bennett e încă în pat. Cu toate 
că la Pariş e aproape ora prânzului, ea doarme, cu 
căpşorul său drăgălaş ascuns în dantelele pernei. 

Dar iat-o că se agită... buzele ei tremură... Visează 
oare? ... Da, visează... Un nume i se înfiripează pe buze: 
„Francis... dragul meu Francis! “ 

La auzul numelui său rostit de acest glas dulce, Francis 


38 professional beauty m- în traducere literală : „frumuseţe profesională“ 
(n. r.) 


Bennett devine dintr-o dată mai bine dispus. Nevrând s-o 
trezească pe frumoasa adormită, el sare iute din pat şi 
intră în maşina de îmbrăcat. 

După două minute, fără să fi avut nevoie de ajutorul 
vreunui valet, maşina îl depune pe pragul birourilor sale, 
spălat, pieptănat, încălţat, îmbrăcat şi încheiat la toţi 
nasturii. Turneul cotidian poate să înceapă. 

Francis intră mai întâi în sala romancierilor foiletonisti. 

E o sală vastă, acoperită cu o mare cupolă translucidă. 
Într-un colţ se află aparatele telefonice, în faţa cărora cei 
o sută de literați ai ziarului citesc publicului pasionat o 
sută de capitole din o sută de romane. 

Zărindu-l pe unul dintre foiletonişti, care face o pauză 
de cinci minute, Francis Bennett îi spune: 

— Ultimul dumitale capitol e foarte bun, dragul meu, 
foarte bun! Scena în care tânăra ţărancă discută cu 
curtezanul său câteva probleme de filosofie 
transcendentală dovedeşte o observaţie foarte fină. 
Nimeni n-a zugrăvit mai bine moravurile ţărăneşti! 
Continuă, dragul meu Ar- chibald! Mult curaj! Datorită 
dumitale, de ieri avem încă zece mii de abonaţi. 

Apoi, întorcându-se către un alt colaborator: 

— Domnule John Last, sunt mai puţin mulţumit de 
dumneata! Romanul nu-i veridic! Mergi prea drept la 
ţintă! Şi procedeele documentare? Trebuie să diseci, 
John Last. Trebuie să diseci! În vremea noastră nu se 
scrie cu pana, ci cu bisturiul. Fiecare acţiune în viaţa 
reală este rezultanta unor gânduri fugare şi succesive, 
pe care trebuie să le redai cu grijă pentru a crea o fiinţă 
vie! Şi ce-i mai uşor, dacă te serveşti de hipnotismul 
electric, care dedublează omul şi separă cele două 
personalităţi ale sale! Priveşte-te trăind, dragul meu 
John Last! Imita-l pe confratele dumitale pe care-l 
complimentam adineauri! Foloseşte hipnotismul... Cum? 
… Spui că-l foloseşti? ... Nu îndeajuns atunci, nu 
îndeajuns! 

După ce-a dat această mică lecţie, Francis Bennett îşi 
continuă inspecția şi trece în sala reportajului. Cei o mie 
cinci sute de reporteri, aşezaţi în faţa unui număr egal 
de telefoane, comunică abonaților noutăţile primite în 


timpul nopţii din cele patru colţuri ale lumii. Organizarea 
acestui incomparabil serviciu a fost descrisă adesea. In 
afară de telefon, fiecare reporter are în faţa lui o serie de 
comutatoare care-i îngăduie să obţină legătura cu una 
sau cu alta dintre liniile telefotice. Astfel, abonaților li se 
oferă nu numai relatarea evenimentelor, ci şi imaginea 
lor. Când e vorba <de un „fapt divers” care s-a petrecut 
înainte de a fi scris, se transmit momentele principale, 
obţinute cu ajutorul fotografiei intensive. 

Francis Bennett se adresează unuia dintre cei zece 
reporteri astronomici - un serviciu care se va dezvolta în 
urma recentelor descoperiri efectuate în lumea stelară: 

— Ei, Cash, ce-ai primit? ... 

— Fototelegrame de pe Mercur, Venus şi Marte, 
domnule. 

— Ultima e interesantă? 

— Da! Ni se anunţă o revoluţie în Imperiul Central, în 
favoarea reactionarilor liberali şi împotriva republicanilor 
conservatori. 

— Ca la noi! ... Şi de pe Jupiter? ... 

— Încă nimic! Nu izbutim să înţelegem semnalele 
jupiterienilor. Ori poate că semnalele noastre n-ajung 
până acolo? … 

— Asta te priveşte! Nu uita că eşti direct răspunzător, 
domnule Cash! Încheie Francis Bennett. 

Şi, foarte nemulţumit, trece în sala redacţiei ştiinţifice. 

Aplecati asupra maşinilor de calculat, treizeci de 
savanţi sunt absorbiți în rezolvarea ecuaţiilor de gradul 
nouăzeci si cinci. Alţii se distrează cu formulele 
infinitului algebric şi ale spaţiului cu douăzeci şi patru de 
dimensiuni, aşa cum fac nişte elevi de şcoală elementară 
cu cele patru operaţii ale aritmeticii. 

Francis Bennett îşi face apariţia printre ei ca o ghiulea. 

— Ei bine, domnilor, ce aud? Niciun răspuns de pe 
Jupiter... Mereu acelaşi lucru! ... Corley, de douăzeci de 
ani buchiseşti această planetă! Mi se pare că... 

— Ce să facem, domnule Bennett? Se apără savantul 
interpelat. Optică lasă încă mult de dorit şi, chiar cu 
telescoapele noastre de trei kilometri... 

— Auzi, Peer? Îl întrerupse Francis, adresându-se 


vecinului lui Corley. Optică lasă de dorit! ... Asta-i 
specialitatea dumitale, dragul meu! Puneţi-vă ochelari, 
ce naiba, puneti-va ochelari! 

Apoi, întorcându-se către Corley: 

— Dacă nu izbutim cu Jupiter, poate că lucrurile stau 
mai bine în ceea ce priveşte Luna? ... 

— La fel de prost, domnule Bennett. 

— Aici n-o să mai dai vina pe optică! Luna e de şase 
sute de ori mai aproape decât Marte, cu care, totuşi, am 
stabilit un serviciu regulat de corespondenţă. Nu 
telescoapele lipsesc... 

— Nu, ci locuitorii! Răspunde Corley, cu surâsul fin al 
savantului care jonglează cu necunoscutele. 

— Îndrăzneşti să sustii că Luna-i nelocuită? 

— Cel puţin pe faţa dinspre noi, domnule Bennett. Cine 
ştie dacă pe cealaltă parte... 

— Ei bine, Corley, există un mijloc foarte simplu de a 
ne lămuri... 

— Care anume? 

— Să întoarcem Luna! 

Şi savanții uzinei Bennett încep să lucreze cu râvnă la 
proiectarea mijloacelor mecanice necesare pentru a 
întoarce satelitul nostru. 

Altfel, Francis Bennett are de ce să fie mulţumit. Unul 
dintre astronomii lui Earth Herald a izbutit să determine 
coordonatele noii planete Gandini. Această planetă se 
mişcă pe orbita sa în jurul Soarelui la o distanţă de 
douăsprezece trilioane, opt sute patruzeci şi unu de 
bilioane, trei sute patruzeci şi opt de milioane, două sute 
optzeci şi patru de mii, şase sute douăzeci şi trei de 
metri şi şapte decimetri, în cinci sute şaptezeci şi doi de 
ani, o sută nouăzeci şi patru de zile, douăsprezece ore, 
patruzeci şi trei de minute, nouă secunde şi opt zecimi 
de secundă. 

Francis Bennett e încântat de această precizie. 

— Bravo! Exclamă el. Grăbeşte-te să informezi serviciul 
reportaj. Ştii doar cât se pasionează publicul pentru 
problemele astronomice. Vreau ca ştirea să apară în 
numărul de astăzi! 

Înainte de a părăsi sala reporterilor, Francis Bennett 


trece şi pe la grupul special al celor însărcinaţi cu 
interviurile şi se adresează specialistului în personaje 
celebre: 

— Ai stat de vorbă cu preşedintele Wilcox? 

— Da, domnule Bennett. Voi publica o informaţie cum 
că boala lui este, fără îndoială, o dilatare a stomacului şi 
că urmează cu cea mai mare constiinciozitate un 
tratament de spălături. 

— Perfect. Şi afacerea asasinului Chapmann? ... Ai stat 
de vorbă cu juratii care trebuie să se întrunească la 
tribunal? ... 

— Da, toţi sunt convinşi de vinovăția acuzatului, aşa că 
procesul nici nu va mai ajunge în faţa lor. Chapmann va fi 
executat înainte de a fi condamnat... 

— Perfect! ... Perfect! ... 

Sala învecinată, vastă galerie lungă de jumătate de 
kilometru, e consacrată publicităţii - şi e lesne de-nteles 
ce trebuie să fie publicitatea unui ziar că Earth Herald. 
Ea aduce în medie trei milioane de dolari pe zi. De altfel, 
graţie unui sistem ingenios, o parte a acestei publicitati 
se face într-o formă cu totul nouă. Brevetul invenţiei a 
fost cumpărat cu trei dolari, de la un nenorocit care a 
murit de foame. E vorba despre nişte afişe proiectate pe 
nori, afişe ale căror dimensiuni sunt atât de mari, încât 
pot fi văzute de pe teritoriul unei întregi regiuni. Din 
amintita galerie, o mie de proiectoare trimit spre nori 
aceste anunţuri imense, reproducându-le în culori. 

Dar acum, intrând în sala publicităţii, Francis Bennett 
vede că mecanicii stau cu braţele încrucişate lângă 
proiectoarele inactive. Se informează... Drept răspuns, i 
se arată cerul senin. 

— Da, e timp frumos, murmură el. Ce-i de făcut? Dacă 
ar fi vorba de ploaie, am putea s-o producem! Dar ne 
trebuie nori, nu ploaie! ... 

— Da... nişte nori frumoşi, foarte albi! întăreşte 
mecanicul-şef. 

— Ei bine, domnule Samuel Mark, te vei adresa 
redacţiei ştiinţifice, serviciul meteorologic. Le vei spune 
din partea mea să se ocupe serios de problema norilor 
artificiali. Nu putem rămâne mereu la discretia vremii! 


* 

— x 

După ce-a terminat inspecția diferitelor secţii ale 
ziarului, Francis Bennett trece în sala de primire, unde-l 
aşteaptă ambasadori şi miniştri plenipotentiari acreditaţi 
pe lângă guvernul american. Aceşti domni au venit să 
ceară sfaturile atotputernicului director. În clipa în care 
intră, Francis Bennett dă peste o discuţie destul de 
aprinsă. 

— Să mă ierte Excelenţa-Voastră, spune ambasadorul 
Franţei ambasadorului Rusiei, dar nu văd nimic ce ar 
putea fi schimbat pe harta Europei. Nordul slavilor, fie! 
Dar sudul latinilor! Frontiera noastră comună de pe Rin 
mi se pare excelentă! De altfel, trebuie să ştiţi că 
guvernul meu va rezista la orice acţiune împotriva 
prefecturilor noastre de la Roma, Madrid şi Viena! 

— Bine zis! Intervine Francis Bennett în dezbatere. 
Cum, domnule ambasador al Rusiei, nu sunteţi mulţumiţi 
de vastul dumneavoastră imperiu care, de pe țărmurile 
Rinului, se întinde până la hotarele Chinei, un imperiu al 
cărui imens litoral e scăldat de Oceanul îngheţat, 
Atlantic, Marea Neagră, Bosfor, Oceanul Indian? ... Şi 
apoi, ce rost au amenințările? Mai e posibil oare războiul 
cu aceste invenţii moderne, aceste obuze asfixiante 
trimise la distanţe de o sută de kilometri, aceste scântei 
electrice lungi de douăzeci de leghe care pot să 
nimicească dintr-o dată un întreg corp de armată, aceste 
proiectile încărcate cu microbi de ciumă, holeră, febră 
galbenă, care ar distruge o naţiune în câteva ceasuri? ... 

Apoi directorul lui Earth Herald se întoarce către 
consulul Angliei. 

— Ce pot să fac pentru dumneavoastră, domnule? ÎI 
întreabă el. 

— Mult, domnule Bennett. Ar fi de ajuns ca Earth 
Herald să pornească o campanie în sprijinul nostru... 

— In legătură cu ce anume? 

— Pur şi simplu pentru a protesta împotriva anexării 
Marii Britanii de către Statele Unite... 

— Pur şi simplu! Exclamă Francis Bennett, ridicând din 
umeri. O anexare care a avut loc acum o sută cincizeci de 


ani! Oare domnii englezi nu se vor împăca niciodată cu 
faptul că ţara lor a devenit colonie americană, printr-o 
îndreptăţită întoarcere a lucrurilor? ... E o nebunie 
curată! Cum a putut să creadă guvernul dumneavoastră 
că aş începe această campanie antipatriotică? ... 

— Domnule Bennett, doctrina lui Monroe cere ca 
America să fie a americanilor, dar numai America şi nu... 

— Anglia nu este decât una dintre coloniile noastre, 
domnule, una dintre cele mai frumoase colonii. Să nu vă 
închipuiţi că vom renunţa vreodată la ea! 

— Refuzati, deci? ... 

— Refuz! Şi dacă insistati, vom face să se nască un 
casus belii % pe baza unui simplu interviu al unuia dintre 
reporterii noştri! 

— S-a sfârşit! Murmură consulul copleşit. Regatul Unit, 
Canada şi Marea Britanie sunt ale americanilor... 
Australia şi Noua Zeelandă sunt independente! Din tot 
ceea ce a fost odată Anglia nu ne-a mai rămas nimic! 


— Nimic? Ripostează Francis Bennett. Dar Gibraltarul? 
x 


— * 


E ora mesei. Încheind cu un gest audiența, directorul 
lui Earth Herald iese din sala de primire, se aşază pe un 
fotoliu rulant şi, peste câteva minute, se află în 
sufrageria situată la un capăt al palatului, la o distanță 
de un kilometru. 

Masa este pusă. Francis Bennett ia loc. Are la 
îndemână o serie de robinete şi, chiar în fața lui, se 
rotunjeşte oglinda unui fonotelefot, în care apare 
sufrageria palatului de la Pariş. Cu toată diferența de 
oră, di. Şi d-na Bennett s-au înțeles să prânzească în 
acelaşi timp. Nimic nu-i mai plăcut decât să fii astfel 
împreună, în ciuda distanţei, să vezi şi să fii văzut, să 
conversezi cu ajutorul aparatelor fonotelefotice. 

— Casus belii (în latină) - motiv de război, (n. R.) 


Dar sufrageria de la Pariş e goală. 
„Edith a întârziat, îşi spune Francis Bennett. O, 
punctualitatea femeilor! Totul progresează, în afară de 


asta! “... 

Şi, făcând această prea întemeiată reflecţie, el 
deschide unul dintre robinete. 

Ca toţi oamenii avuti ai epocii noastre, Francis Bennett 
a renunţat la bucătăria domestică şi s-a abonat la marea 
Societate de alimentare la domiciliu. Această societate 
distribuie, printr-o reţea de tuburi pneumatice, cele mai 
variate feluri de mâncare. E un sistem costisitor, fără 
îndoială, dar mâncărurile sunt mai gustoase - şi apoi are 
avantajul că suprimă oribila rasă a bucătarilor de ambele 
sexe. 

Francis Bennett prânzeşte deci singur, nu fără 
oarecare strângere de inimă. Tocmai îşi isprăveşte 
cafeaua, când d-na Bennett apare în oglinda telefotului. 

— De unde vii, scumpa mea Edith? O întreabă Francis 
Bennett. 

— la te uită! Răspunde d-na Bennett. Ai terminat? ... 
Nu cumva am întârziat? De unde vin? ... De la modistă! ... 
Anul acesta sunt nişte pălării adorabile! Nici nu mai 
seamănă a pălării... sunt nişte bolți, nişte cupole! ... 
Probabil că m-am pierdut puţin în admiraţia lor! ... 

— Atât de putin, scumpa mea, încât am isprăvit 
prânzul... 

— Atunci du-te, dragul meu... du-te la ocupațiile tale, 
suspină d-na Bennett. Eu mai am de făcut o vizită la 
croitor. 

Croitorul nu-i altul decât celebrul Wormspire, cel care- 
a spus atât de judicios: „Femeia nu-i decât o chestiune 
de forme! “ 

Francis Bennett sărută obrazul d-nei Bennett pe 
oglinda telefotului şi se îndreaptă spre fereastră, unde îl 
aşteaptă aerocarul. _ 

— Unde merge domnul? intreabă aeroconductorul. 

— Să vedem... am timp... Condu-mă la fabricile mele de 
acumulatoare de pe Niagara. 

Aerocarul, minunat aparat construit pe principiul „mai 
greu decât aerul “, se avântă în spaţiu cu o viteză de 
şase sute de kilometri pe oră. Sub el defilează oraşele cu 
trotuarele lor mobile, care-i transportă pe trecători de-a 
lungul străzilor, câmpurile acoperite cu o reţea de fire 


electrice ca o imensă pânză de păianjen. 

După o jumătate de ceas, Francis Bennett se află la 
fabricile sale de pe Niagara. Aici, după ce utilizează forţa 
cascadelor pentru a produce energie, vinde sau 
închiriază această energie consumatorilor. 

Încheindu-şi vizita, el se întoarce la Centropolis prin 
Philadelphia, Boston şi New York. Aerocarul îl lasă acasă 
în jurul orei cinci. 

x 

39 


În sala de aşteptare a lui Earth Herald e multă lume. 
Solicitatorii pândesc întoarcerea lui Francis Bennett 
pentru audiența zilnică. Sunt inventatori în căutare de 
capital, oameni de afaceri care propun operaţii excelente 
(dacă ar fi să-i credem). Trebuie să ştii să alegi: să 
respingi propunerile rele, să le cântăreşti pe cele 
îndoielnice, să le accepti pe cele bune. 

Francis Bennett îi expediază repede pe cei ale căror 
idei sunt inutile sau impracticabile. Unul are de gând să 
reînvie pictura, această artă atât de decăzută încât 
Angelus al lui Millet a fost vândut cu cincisprezece franci 
*, şi totul datorită progreselor fotografiei în culori, 
inventată la sfârşitul secolului al XX-lea de japonezul 
Aruziswa-Riochi-Nichome- Sanjukemboz-Kio-Baski-Ku, al 
cărui nume e pe toate buzele. Altul se laudă că a 
descoperit bacilul biogen, care ar trebui să-l facă pe om 
nemuritor. Un chimist susţine că a descoperit un nou 
corp, Nihilium, care costă numai trei milioane de dolari 
gramul. Un medic îndrăzneţ pretinde că posedă un 
medicament special împotriva guturaiului... 

Toţi aceşti visători sunt daţi afară fără întârziere. 

Alţii se bucură de o primire mai favorabilă, şi în primul 
rând un tânăr a cărui frunte înaltă dovedeşte o vie 
inteligenţă. 

— Dacă altădată se credea că există şaptezeci şi cinci 
de corpuri simple, spune el, astăzi acest număr a fost 
redus la trei. Ştiţi aceasta, domnule? 

— Bineînţeles, răspunde Francis Bennett. 


39 „Angelus“ de Jean Francois Millet (1815-1875) este una dintre 
capodoperele picturii franceze şi universale (n. r.) 


— Ei bine, domnule, sunt pe punctul de a reduce aceste 
trei corpuri la unul singur. Dacă fac rost de bani, în 
câteva săptămâni reuşesc. 

— Şi-atunci? ... 

— Atunci, domnule, înseamnă că am determinat 
absolutul. 

— Şi consecinţa acestei descoperiri? ... 

— Voi crea cu uşurinţă orice materie - piatră, lemn, 
metal, fi- brâna... 

— Te pomeneşti că eşti în stare să creezi şi o fiinţă 
umană? ... 

— În întregime... îi va lipsi doar sufletul! 

— Doar atât? Ripostează ironic Francis Bennett, 
angajându-l totuşi pe tânărul chimist în redacţia 
ştiinţifică a ziarului. 

Un al doilea inventator, întemeindu-se pe experienţe 
datând tocmai din secolul al XIX-lea şi deseori reînnoite 
de atunci, vine cu ideea de a muta un oraş întreg dintr-o 
dată. Este vorba, în speţă, de oraşul Saaf, situat la 
cincisprezece mile de ţărmul mării. El ar putea fi 
transformat în staţiune balneară, după ce ar fi 
transportat pe litoral pe şine de cale ferată. Asta ar duce 
la o enormă creştere a valorii terenurilor acoperite cu 
construcţii sau pe care s-ar putea înălța construcţii noi. 

Cucerit de idee, Francis Bennett consimte să participe 
la această afacere cu jumătate din capital. 

— După cum ştiţi, domnule, îi spune un al treilea 
postulant, datorită acumulatorilor şi transformatorilor 
solari şi tereştri, am reuşit să nivelăm anotimpurile. Eu 
vreau să facem ceva mai mult. Să transformăm în 
căldură o parte din energia de care dispunem şi să 
trimitem această căldură în regiunile polare, pentru a 
topi gheţurile... 

— Lasă-mi planurile dumitale şi revino peste opt zile! Îi 
răspunde Francis Bennett. 

In sfârşit, un al patrulea savant aduce vestea că una 
dintre problemele care pasionează întreaga lume are să- 
şi capete dezlegarea chiar în seara asta. 

Se ştie că, acum un secol, o experienţă îndrăzneață a 
atras atenţia publicului asupra doctorului Nathaniel 


Faithburn. Partizan convins al hibernării umane, adică al 
posibilităţii de a suspenda funcțiunile vitale şi de a le 
face să renască după un oarecare timp, el s-a hotărât să 
experimenteze pe propria lui piele eficacitatea acestei 
metode. După ce-a indicat, prin testament olograf, 
operaţiile necesare pentru a fi readus la viaţă exact 
peste o sută de ani, el s-a supus unui frig de —172°. 
Prefăcut într-un fel de mumie, doctorul Faithburn a fost 
închis într-un cavou pentru perioadă convenită. 

Şi iată că termenul expiră tocmai astăzi, 25 iulie 2889. 
I se propune lui Francis Bennett ca reanimarea aşteptată 
cu atâta nerăbdare să se desfăşoare într-una din sălile 
ziarului Earth Herald. În felul acesta, publicul va putea fi 
ţinut la curent clipă de clipă. 

Propunerea e acceptată şi, cum operaţia nu va avea loc 
înainte de ora zece seara. Francis Bennett se întinde pe 
un şezlong în salonul de audiții. Apoi, întorcând un 
buton, el stabileşte legătura cu Central Concert“. 

După o zi atât de plină de evenimente, e o adevărată 
desfătare să asculţi operele celor mai buni dintre 
maeştrii noştri, alcătuite - după cum se ştie - dintr-o 
succesiune de delicioase formule armonico-al- gebrice! 

Cufundat într-un somn semiextatic, Francis Bennett 
nu-şi dă seama că s-a întunecat. Dar iată că se deschide 
o uşă. 

— Cine e? Tresare el, atingând un comutator aflat la 
îndemână. 

Îndată, printr-o zguduire electrică produsă asupra 
eterului, aerul devine luminos. 

— A, dumneata eşti, doctore! Se linişteşte Francis 
Bennett. 

— În persoană, răspunde doctorul Sam, care vine să-şi 
facă vizita cotidiană (abonament anual). Cum vă simtiti? 

— Bine! 

— Cu atât mai bine... Să vedem limba! 

O priveşte la microscop. 

— Curată... Şi pulsul? 

Îi ia pulsul cu un pulsograf, asemănător instrumentelor 


40 Este vorba, pesemne, despre sala centrală de concerte a oraşului Centropolis 


(n. r.) 


care înregistrează trepidatiile solului. 
— Excelent! ... Poftă de mâncare? 


— Aşa şi aşa. 

— Da... stomacul! ... Nu mai merge bine! Îmbătrâneşte! 
… Va trebui neapărat să vi-l înlocuim! ... 

— Vom vedea! Răspunde Francis Bennett. 


Deocamdată, doctore, iei masa cu mine! 

In timpul cinei, se stabileşte din nou comunicaţia 
fonotelefotică cu Parisul. De data aceasta, d-na Bennett 
e la masă, iar dineul, agrementat cu glumele doctorului 
Sam, e foarte plăcut. 

— Când crezi c-o să te întorci la Centropolis, scumpa 
mea Edith? O întreabă Francis Bennett, la sfârşit. 

— Plec chiar acum. 

— Prin tub sau cu aerotrenul? 

— Prin tub. 

— Atunci vei fi aici... 

— La ora unsprezece şi cincizeci şi nouă de minute. 

— Ora Parisului? ... 

— Nu! Ora Centropolisului. 

— Atunci pe curând şi vezi să nu pierzi tubul! 

Tuburile submarine, prin care se vine din Europa în 
două sute nouăzeci şi cinci de minute, sunt într-adevăr 
preferabile aerotrenurilor, care nu fac decât o mie de 
kilometri pe oră. 

x 


41 


Doctorul a plecat, promițând că se va întoarce pentru a 
asista la reanimarea confratelui său Nathaniel Faithburn. 
Francis Bennett trece în birou şi se apucă să verifice 
operaţiile financiare de peste zi. O operaţie extrem de 
dificilă, când e vorba de o întreprindere ale cărei 
cheltuieli zilnice se ridică la opt sute de mii de dolari. Din 
fericire, progresele mecanicii moderne uşurează simţitor 
acest fel de muncă. Cu ajutorul piano-calculatorului 
electric, Francis Bennett îşi isprăveşte repede treaba. 


41 Medicul şi fiziologul francez Charles-Edouard Brown-Sequard (1817- 
1894) este unul dintre creatorii ,opoterapiei", metodă terapeutică întemeiată pe 
utilizarea organelor şi sucurilor organice animale pentru a trata deficientele 
aceloraşi organe la oameni (n. r.) 


Era şi timpul. Abia a apăsat pe ultima clapă a 
aparatului totalizator, când e chemat în salonul unde are 
loc experienţa. Se îndreaptă imediat într-acolo şi e primit 
de un numeros cortegiu de savanţi, cărora li se alăturase 
doctorul Sam. 

Sicriul cu corpul lui Nathaniel Faithburn e aşezat pe o 
masă în mijlocul sălii. 

Telefotul este pus în funcţiune. Lumea întreagă va 
putea să urmărească diversele faze ale operaţiei. 

Se deschide sicriul... Este scos corpul lui Nathaniel 
Faithburn... E ca o mumie - galben, rigid, uscat. Dacă-l 
loveşti, răsună ca o bucată de lemn... Este supus 
căldurii... electricităţii... Niciun rezultat... Se încearcă 
hipnotismul... Sugestia... Nimic nu poate veni de hac 
acestei stări ultra- cataleptice... 

— Ce se aude, doctore Sam? Se interesează Francis 
Bennett. 

Doctorul se apleacă asupra corpului şi-l examinează cu 
cea mai mare atenţie... Introduce apoi, printr-o injecție 
hipodermică, câteva picături din faimosul elixir Brown- 
Sequard, care este încă la modă *... 

Mumia e mai mumificată ca oricând. 

— Cred că hibernarea a durat prea mult, răspunde 
doctorul Sam. 

— Ah! Ah!... 

— Şi că Nathaniel Faithburn e mort. 

— Mort? ... 

— Cum nu se poate mai mort! 

— Si de când a murit? ... 

— De când? Reia doctorul Sam. De o sută de ani... de 
când a avut proastă idee de a se lăsa congelat din 
dragoste pentru ştiinţă! ... 

— lată o metodă care are neapărat nevoie să fie 
perfecționată! Meditează Francis Bennett. 

— Acesta e cuvântul: perfecționată, încheie doctorul 
Sam, în timp ce comisia ştiinţifică de hibernare se 
retrage cu povara sa funebră. 

x 


— * 
Urmat de doctorul Sam, Francis Bennett se întoarce în 


camera sa şi, Hcum pare foarte obosit după o zi atât de 
încărcată, doctorul îl sfătuieşte să facă o baie înainte de 
culcare. 

— Ai dreptate, doctore. Asta mă va reconforta... 

— Intru totul, domnule Bennett şi, dacă doriţi, pot să 
comand la plecare... 

— Nu-i nevoie, doctore. Baia e totdeauna pregătită şi 
nici măcar nu trebuie să mă deplasez din camera mea. 
Atingând acest buton, baia se va pune în mişcare şi-o vei 
vedea cum vine singură, cu apa încălzită la o 
temperatură de 37°. 

Francis Bennett apasă pe buton. Un zgomot surd se 
naşte, creşte, ia proporții... Apoi una dintre uşi se 
deschide şi baia apare, lunecând pe şine... 

Cerule! În timp ce doctorul Sam îşi acoperă faţa, din 
baie se aud mici tipete de pudoare înspăimântată... 

Sosită de o jumătate de ceas prin tubul transoceanic, 


d-na Bennett se afla în baie... 
* 


— * 


Mâine 26 iulie 2889, directorul lui Earth Herald îşi va 
reîncepe tur- „neul de douăzeci de kilometri prin 
birourile sale. lar seara, când totalizatorul îşi va încheia 
socotelile, beneficiul se va cifra la două sute cincizeci de 
mii de dolari, cu cincizeci de mii mai mult ca astăzi. 

E bună meseria de ziarist la sfârşitul secolului al XXIX- 
lea! 

Si această ultimă înțepătură este adresată, fără 
îndoială, nu lui Francis, ci lui Gordon Bennett, despre 
care tot Anatole France spunea, cu ironia lui 
caracteristică: „E cinstit în afaceri şi generos. De altfel, 
sunt bani câştigaţi fără osteneală...” 

Nu ştim dacă directorul lui New York Herald avea 
suficient umor pentru a gusta fără resentimente 
tratamentul corosiv la care fusese supus. Ceea ce l-a 
afectat în mod cert este viziunea lui Jules Verne asupra 
Americii viitorului - şi nu din punctul de vedere al 
anticipatiei tehnico-stiintifice. 

Inchipuiti-và sentimentul copleşitor pe care-l încercau 
cititorii din anul 1889 sub torentul previziunilor 


verniene! În epoca felinarelor cu gaz şi a cupeurilor îşi 
făceau deodată apariţia „lumina fără ardere şi in- 
candescenţă “, „trotuarele mobile”, „aerocarele “, 
„aeromnibuzele” şi „aero- trenurile “. Casele incomode 
şi insalubre erau înlocuite dintr-o trăsătură de condei cu 
zgârie-nori înalţi de trei sute de metri şi „având o 
temperatură constantă”. Aburul, regele zgomotos al 
secolului al XIX-lea, era detronat de electricitate. 

Respectând adevărul, trebuie să menționăm că unele 
dintre aceste previziuni apar şi în lucrări anterioare: 
Robida descria pe larg tuburile pneumatice, jurnalismul 
telefonic,  fonotelefotul, alimentarea la domiciliu si 
înlocuirea picturii prin fotografia în culori; Villiers de 
l’Isle-Adam născocise „afişajul ceresc”; Louis 
Boussenavd îşi înviase eroul, savantul Syn- these, după o 
hibernare accidentală nu de o sută, ci de Zece mii de ani 
într-un bloc de gheață”. Dar migrația ideilor constituie 
un fenomen frecvent şi firesc, mai ales în literatura 
stiintifico-fantasticä. La rândul săiiy Jules Verne oferă 
unei întregi pletore de imitatori o inepuizabilă sursă nu 
numai de idei, ci si de situații şi soluții. 

Povestirea în secolul al XXIX-lea cuprinde însă şi 
destule anticipatii pe care nu le-am întâlnit la 
contemporanii lui Jules Verne. Marele vizionar intuieşte 
unele descoperiri şi ipoteze actuale în domeniul fizicii 
atomice şi al medicinei, al semiconductorilor şi al 
maşinilor de calcul, al transformării globului pământesc. 
Referindu-ne şi la alte lucrări ale sale Insula cu elice, în 
faţa steagului, Stăpânul lumii, Goana după meteor, 
Uimitoarea aventură a misiunii Barsac, credem că putem 
infirma opinia larg răspândită potrivit căreia scriitorul 
„propagă... numai invenţii şi descoperiri existente “(51) 
sau, cu o formulă mai elastică, „n-a inventat nicio 
maşină care să nu fi existat până la el în formă 
embrionară “(9). 

Dar nimic din toate acestea nu explică atitudinea lui 


42 Apărut în 1886, romanul lui Boussenard cuprinde şi alte anticipatii 
interesante, printre care învățarea rapidă în timpul somnului „în locul asimilării 
lente" —-idee pe care aveau s-o reia (sau s-o redescopere) Hugo Gernsback 
în Ralph 124 C 41+ şi Aldous Huxley în Splendidă lume nouă. 


Gordon Bennett. Pentru a o înţelege, trebuie să ne 
referim la elementele satirice ale povestirii, la modul în 
care îşi imagina Jules Verne viitorul capitalist. 

In 1866 scriitorul pornise în cea mai lungă croazieră a 
lui, spre țărmurile Amerâcii, insufletit nu numai de 
dorința de a cunoaşte oameni şi locuri noi, ci si de 
necesitatea de a respira un aer mai liber. Franţa celui 
de-al doilea imperiu, ca şi întreaga Europă, se afla sub 
călcâiul de fier al reacţiunii dezläntuite după înfrângerea 
revoluţiei de la 1848. lar America... Jules Verne mai 
credea că America e republică democratică, „ţara tuturor 
posibilităţilor “pe care o zugrăvise în De la Pământ la 
Lună. 

Realitatea îi spulberă iluziile. De acum înainte, în 
cărțile lui va apărea adevăratul chip al Lumii Noi. Si iată-l 
condamnând expansionismul - explicit în discuţia dintre 
Francis Bennett şi consulul englez, implicit în alegoria 
înmulțirii stelelor de pe drapel (alegorie reluată în insula 
cu elice). /ată-l criticând subordonarea statului de marii 
bogätasi, sistemul biparti- zân, unele procedee ale 
justiţiei burgheze, comercializarea literaturii şi a artei... 

E adevărat că din acest tablou lipseşte trăsătura 
esențială: contradictia între capital şi muncă, între 
Francis Bennett şi cei care trudesc în jabricile sale de 
acumulatoare de pe Niagara sau în tipografia lui Earth 
Herald. Dar poate că îi cerem prea mult consilierului 
municipal din Amiens. Democrat şi republican convins, el 
nu s-a ridicat la înțelegerea ştiinţifică a fenomenelor 
sociale si, cu toate că a cunoscut forța proletariatului în 
insurectiile din 1848 şi 1871 (Comună din Paris), n-a 
văzut în această clasă noul care avea să clădească o 
lume nouă. lată de ce viitorul îi apare doar ca o 
reflectare a prezentului într-o oglindă măritoare si 
multiplicatoare. 

Tabloul realizărilor tehnico-stiintifice ale anului 2889 
comportă o * ciudată omisiune. Cu două decenii înaintea 
apariţiei povestirii, Barbicane, Nicholls şi Ardan priveau 
cealaltă faţă a Lunei prin hublourile proiectilul lui lansat 
de uriasul Columbiad (în jurul Lunei, 1869). lar acuvi e 
vorba de. „a întoarce Luna “, pentru a afla dacă există 
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Jules Verne la ideea zborului cosmic? ... Oricum, 
sămânța aruncată de el a prins rădăcini în imaginația 
unei cohorte de epigoni, printre care se numără şi HENRI 
DE GRAFFIGNY. 

Secretar de redacţie la revista Ştiinţa populară, 
participant la patruzeci de ascensiuni cu balonul în 
vederea cercetărilor meteorologice, Graf- figny (particula 
nobiliară e un moft scriitoricesc) este autorul unei serii 
de lucrări care romanteazä cu mai mult sau mai putin 
succes anumite date ştiinţifice. Povestirea Printre 
gheturi, de pildă, aduce în scenă un vas „astfel construit 
încât putea să navigheze la fel de bine şi sub valuri”, 
care este imobilizat de gheturile submarine în regiunea 
polară (asemănarea cu binecunoscutul episod din 
Douăzeci de mii de leghe sub mări nue , 


Desigur, întâmplătoare...). O altă povestire, În lumea 
planetelor, ne poartă pe Lună, pe o cometă şi pe un 
bolid, împreună cu Gabriel Lion si cu unchiul său 
Humphrey Johanes, „una dintre gloriile Angliei”. Sa 
reținem că forța propulsivă iniţială e furnizată de erupția 
unui vulcan, căci această idee revine şi în romanul-fluviu 
Aventuri extraordinare ale unui savant rus (1889), scris 
în colaborare cu G. Le Faure. 

Nu vom încerca să redăm în extenso subiectul acestei 
cărți excesiv de bogate în întâmplări, invenții si 
descoperiri ştiinţifice sau pseudostiinti- fice. Ajunge să 
spunem că Mihail Osipov, fiica sa Selena, îndrăgostitul 
conte Gontran de Flammermont, prietenul său Alcide 
Fricoulet si americanul Farenheit pornesc, minati de 
interese cu totul divergente, pe urmele lui Fedor Sharp, 
tip de savant diabolic, care nu ezită să-i însceneze un 
proces politic lui Osipov pentru a pune mâna pe planurile 


unui tun, semănând teribil cu Columbiaidul. De altfel, 
romanul este împănat cu „jules- vernisme “: obuzul- 
vagon se transformă temporar într-un satelit al Lunei. 
După ce pornirea lui a dat naştere unui adevărat 
cataclism (De la Pământ la Lună); eroii părăsesc „nacela 
“aparatului lor interplanetar pentru a putea amercuriza 
(Cinci săptămâni în balon), au accese de vitalitate şi furie 
colectivă datorite abuzului de oxigen (Doctor Ox) şi 
călătoresc cu o cometă care a desprins o bucată din 
Mercur (Hector Servadac) etc. Autorii au însă şi un aport 
original în îmbogățirea arsenalului ficţiunii ştiinţifice. Pe 
lângă folosirea eruptiilor vulcanice, mai amintim 
descoperirea unei substanţe care „are proprietatea de a 
fi atrasă de luminăll, utilizarea presiunii luminii în 
Zborul interplanetar, o profuziune de vehicule imaginare 
concepute în mod ingenios etc., etc. Din păcate, romanul 
merită cu prisosintà calificativul pe care i-l acordă 
Camille Flammarion în pre- fata-scrisoare către autori: 
„bazat în întregime pe Astronomie “- ceea ce se traduce 
printr-o inflaţie de prelegeri plictisitoare. 

Acest prim periplu solar efectuat cu mijloace în general 
verosimile ne înfăţişează şi primul război purtat pe o altă 
planetă. Două dintre naţiunile de pe Marte se înfruntă cu 
fulgere şi uragane artificiale, pentru a rezolva temporar 
problema suprapopulatiei. Plătind astfel tribut mal- 
thusianismului, Le Faure şi Graffigny prezintă războiul ca 
un fenomen trist dar „necesar, indispensabil”, care 
încetează atunci când au murit destui beligeranti. Există 
însă şi autori de anticipatii care încearcă să dea acestui 
fenomen o aureolă romantică, exaltându-i „virtuțile 
regeneratoareprototipul lor este CAPITAINE DANRIT, 
pseudonim rezultat din anagramarea numelui real: 
Emile-August Driant. 

Ofiţer de infanterie, ginere şi aghiotant al generalului 
reactionar Boulanger, Danrit publică, începând din anul 
1889, cele patru părți ale Războiului de mâine: Războiul 
fortäretelor, Războiul pe şes, Războiul în balon, Jurnalul 
de război al locotenentului von Siefke. Această tetralogie 
acumulează  sarjele de cavalerie,  mitralierele şi 
semnalizările de ultimul tip, obuzele-sirenă având 


menirea să sperie caii, fortărețele marine, baloanele 
captive şi dirijabile. Inovaţiile apar mai ales pe tărâmul 
aerostaticii, autorul opunând un dirijabil cu motor 
electric baloanelor germane, echipate cu maşini cu aburi, 
asemeni balonului experimentat de Giffard în 1852. 
Confruntarea are drept rezultat victoria deplină a 
Franţei. Kai- Hserul Wilhelm moare pe câmpul de luptă. 
Alsacia şi Lorena se întorc la patria-mamă. 

În Invazia neagră (1895), imaginaţia lui Danrit 
brodează anticipatii mai cutezătoare pe o canava care 
înlocuieşte naționalismul cu rasismul. Pentru a opri 
înaintarea irezistibilă a africanilor în Europa, civilizaţia 
occidentală recurge la trăgători-robot, locomotive de 
asalt, ploi şi nori artificiali, atacuri aeriene şi, în sfârşit, o 
mare ofensivă  bacteriologică. Apare din nou şi un 
aerostat perfecționat: dirijabilul metalic lenticular 

— Inspirat de un proiect real al aeronautului Capazza, 
ca şi balonul dirijându-se prin „alunecări “din romanul 
Ordinul ţarului (1900). 

După Războiul fatal (1901—1902), în care elementul 
hotărâtor al înfrângerii Angliei de către Franţa il 
constituie un nou model de submarin, după Robinsonii 
văzduhului (1907), în care tema războiului se retrage o 
clipă în umbră, lăsând locul descoperirii Polului Novd de 
către aeronautii francezi şi americani aflați pe bordul 
unui  dirijabil, Danrit se alătură cu entuziasm 
susținătorilor aparatelor de zbor mai grele decât aerul în 
Aviatorul Pacificului (1909). Acest episod al unui război 
între Statele Unite şi Japonia descrie croaziera unui 
aviator francez, care zboară din insulele Hawaii până pe 
coasta americană. 

Romanele lui Capitaine Danrit nu mai prezintă interes 
astăzi decât pentru istoria literară. Îngustimea vederilor 
social-politice ale autorului se îmbină cu un stil sărac şi 
defectuos, cu o galerie de personaje convenționale, cu 
intrigi sentimentale de o desăvârşită platitudine. lar 
viabilitatea literaturii siintifico-fantastice se află într-un 
raport direct proporțional cu nivelul acestor componente 
Inotărâtoare ale oricărei opere literare - anticipatiile în 
sine fiind caduce, ca însăşi realitatea pe care o 


prefigurează. 

Variatiile pe tema „războiul de mâine “vor umple 
paginile multor cărți ulterioare celor ale lui Capitaine 
Danrit”. Analiza lor ar fi superfluă şi fastidioasă. 
Menţionăm doar că, o dată cu intrezärirea uriaşei forte 
pe care o ascunde atomul, încep să apară avertismente 
în legătură cu pericolul unei conflagrații fatale nu pentru 
o țară sau alta, ci pentru întreaga planetă. Este 
versiunea modernă şi din păcate întemeiată a vechilor 
angoase legate de miticul sfârşit al lumii. 

Dar literatura franceză cultivă uneori şi fiorul unui 
pericol planetar de altă natură. MARCEL SCHWOB, care 
visase să scrie un roman ă la Jules Verne, intitulat 
Pământul în anul 2000, publică în Echo de Pariş evocarea 
apocaliptică a „incendiului terestru”. Povestirea cu acest 
titlu, inclusă apoi în volumul Regele cu mască de aur 
(1892), ne înfăţişează omenirea mistuită de un torent de 
flăcări cosmice care nu crutà nici ultimul şi nevinovatul 
cuplu de adolescenți, rătăcind într-o barcă fragilă pe 
oceanul clocotitor. 

Opera lui Marcel Schwob cuprinde şi alte fantezii 
parastiintifice, din familia celor ale lui Villiers de Visle- 
Adam. Teroarea viitoare (Inimă dublă, 1892) reia, de 
altfel, imaginea oraşului incendiat de anarhişti din Etna 
la domiciliu. Dar relatarea sobră, minuțioasă, metodică a 
lui Villiers e înlocuită de o descriere halucinantă. Pe 
fundalul clădirilor sfârtecate de explozii şi al mormanelor 
de cadavre se proiectează teribila ghilotină trasă de caii 
innebuniti. 

De Villiers de Visle-Adam ne aminteşte, de data 
aceasta mai mult ca spirit şi atmosferă, si Maşina de 
vorbit (Regele cu mască de aur). Povestitorul întâlneşte 
un omulet care-l invită să-i vadă opera: 

„=. Un gât uriaş, încordat şi pestrit, cu cute de piele 
neagră care atâr- nau şi se umflau... şi două buze enorme 
care tremurau deasupra. Şi prin scârţâiala roţilor şi 
tipatul firelor de metal se vedea cum freamătă aceste 


43 Paul d'Ivoi: Căpitanul Nilia, Tunul somnului; Lion Daudet: 
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bucăţi de came şi buzele gigantice se întredeschideau 
parcă şovăind; apoi, în adâncul roşu al prăpastiei care se 
căsca, un imens lob cărnos se agită, se ridica, se legăna, 
se întindea în sus, în jos, la dreapta, la stânga; o rafală 
de vânt se dezläntuia în maşină şi cuvinte articulate 
tâsneau, scoase de o voce neomenească”. 

Schwob ar fi putut desigur să imagineze o construcție 
cu un aspect mai seducător. Această caricatură grotescă 
a aparatului vocal joacă însă un rol bine definit în 
povestire. Când e pusă să pronunţe „Eu am creat 
Cuvântul! “, maşina se strică - şi inventatorul îşi pierde 
graiul. Omul poate deci, în viziunea autorului, să imite 
natura, dar fără a concura cu iluzoriul său demiurg. O 
concluzie îndreptată, la urma urmei, tot împotriva 
mecanizării excesive a vieţii materiale şi spirituale. 

Intorcându-ne la tema pericolului planetar, vom 
observa că enigmaticul torent de foc din Incendiul 
terestru e înlocuit uneori cu amenințări mai palpabile. În 
Convorbirea dintre Eiros şi Charmion, Edgar Allan Poe 


Descria încă în 1839 distrugerea omenirii de către o 
cometă. Această even- tualitate, discutată si într-un 
capitol din Aventuri extraordinare ale unui savant rus, 
reapare pe prim plan în romanul lui CAMILLE FLAMMA - 
RION Sfârşitul lumii (1893). 

Pasionat astronom şi popularizator al astronomiei, 
Flammarion a debutat la 16 ani cu un studiu despre 
pluralitatea lumilor locuite. E o teză care străbate 
întreaga lui operă, inspirându-i pagini înnobilate de un 
veritabil fior cosmic: 

„«Omenirile cerului» nu mai constituie un mit. De pe 
acum, telescopul ne pune în legătură cu patriile lor; 
spectroscopul ne ajută să realizăm aerul pe care-l 
respiră; uranolitii ne pun la îndemână substanţa munţilor 
lor... 

Noi înțelegem acum existenţa Universului, auzim 
acordurile imensei armonii şi, cu o convingere de 
nezdruncinat, întemeiată pe demonstraţia pozitivă, 
aclamăm din adâncul conştiinţei noastre acest adevăr 
imperi- sabil: Viaţa se dezvoltă fără sfârşit în spaţiu şi 


timp; ea este universală şi veşnică, ea umple 
Nemărginirea cu acordurile sale şi va domni în vecii 
vecilor, o nesfârşită eternitatell (Pământurile cerului). 

Lucrările lui Flammarion au contribuit într-o mare 
măsură la trezirea interesului generaţiei sale față de 
universul extraterestru. Si dacă influenţa lor asupra lui 
Maupassant (Omul din Marte, Horla) constituie 
deocamdată numai o prezumție, descoperim în romanul 
lui Jules Verne Hector Servadac un pasaj inspirat în mod 
cert de una din Povestirile infinitului. E vorba despre 
imaginara explorare vizuală a trecutului, pornind de la 
cea mai spectaculoasă proprietate a luminii: viteza 
absolută. 

Sfârşitul lumii e un roman în două părti. Acţiunea 
primei părti se desfăşoară în secolul al XXV-lea, într-un 
decor similar celui al lucrărilor de anticipație trecute în 
revistă până acum. Observațiile şi calculele astronomilor 
stabilesc apropierea inexorabilă a unei comete care se va 
ciocni cu Pământul - prilej pentru lungi dizertatii 
didactice. Omenirea  înnebunită reträieste zilele de 
groază dinaintea anului 1000. Doar savanții, intruniti la 
Paris într-un mare congres, dezbat cu seninătate 
modalitățile pie- irii rasei umane. Din fericire, cometa 
explodează chiar înaintea coliziunii, risipindu-se în ploi 
meteoritice. 

A doua parte a romanului, a cărei acţiune e situată în 
secolul şaizeci, ne propune un nou motiv de neliniște: 
răcirea progresivă a planetei, însoțită de o deshidratare 
progresivă. Omenirea s-a retras către ecuator, unde şi-a 
clădit oraşe superbe, depozitare ale comorilor ştiinţei şi 
artei. Viaţa este însă condamnată. Eva şi Omegar, ultimii 
reprezentanţi ai unei civilizaţii odinioară înfloritoare, se 
sting împreună la umbra piramidelor. 

E interesant de remarcat că Flammarion, acest 
înflăcărat susținător al tezei pluralitätii lumilor locuite, 
n-a crezut în posibilitatea călătoriilor interplanetare. El 
fundamentează, în schimb, „teoria “reîncarnării pe alte 
corpuri cereşti a celor morţi pe Pământ. Victimă a unui 
accident aerostatic, Georges Spero ajunge astfel pe 
Marte şi-i transmite autorului, prin telepatie, impresiile 


sale (Urania). /ar Eva şi Omegar întrezăresc în ultima 
clipă „corpul astralll a/ faraonului Keops, verigă de 
legătură cu restul sistemului solar şi cu universul a cărui 
nemărginire asigură eterna continuitate a vieții. 

Pentru a înțelege acest paradox aparent - omul de 
ştiinţă  propovăduind  spiritismul - trebuie să ne 
reamintim de Crookes si de adevărata campanie pe care 
a dus-o eminentul fizician englez în scopul „autentifi- 
cării “fenomenelor oculte. După părerea noastră, 
explicaţia trebuie căutată în primul rând în contradictia 
dintre caracterul implicit materialist şi dialectic al 
cercetării ştiinţifice şi concepțiile filosofice idealist-meta- 
fizice ale unor cercetători, contradicţie care îşi găseşte o 
rezolvare iluzorie tocmai în asemenea încercări de a 
concilia lucruri de neconciliat. 

O argumentare mai susținută ne-ar îndepărta prea 
mult de obiectul discuţiei noastre. Vom încheia deci 
aceste rânduri despre Camille Flammarion subliniind că 
Sfârşitul lumii pare să fie primul roman francez de 
anticipație utilizând ipoteza unui cataclism pe scară 
planetară. Mai târziu vor veni Jules Verne cu Eternul 
Adam si Rosny aâne cu Moartea Pământului, Noelle 
Roger cu Noul potop și Ernest Perochon cu Oamenii 
frenetici, Rene Barjavel cu Pustiire şi Elsa Triolet cu Calul 
roib. Mai târziu, „sfârşitul lumii “nu va mai fi opera unor 
convulsii cosmice naturale, ci a lipsei de înțelepciune a 
oamenilor - aceşti ucenici vrăjitori care au eliberat 
forțele intime şi copleşitoare ale materiei. 

Dar ipoteza cataclismelor poate inspira nu numai 
previziuni, ci şt evocări, nu numai anticipatii obişnuite, ci 
şi anticipatii retrospective. În această sferă se înscrie 
ispititoarea temă a civilizațiilor dispărute, despre care 
am amintit în treacăt în legătură cu poemul lui Lamartine 
Căderea unui înger și pe care o vom ilustra cu romanul 
lui AND RE LAURIE, Atlantis. 

Inamic declarat şi activ al celui de-al doilea Imperiu, 
ziaristul Pascal Grousset a jucat un rol important în 
timpul revoluției din 1871. Membru al Comunei, delegat 
cu Afacerile Externe, el a fost condamnat la deportare pe 
viață în Noua Caledonie. Evadând în 1874, a ajuns în 


Australia, apoi în Statele Unite şi, în sfârşit, în Anglia, 
unde a devenit corespondent al presei pariziene sub 
pseudonimul Philippe Daryl. Amnistia din anul 1881 i-a 
îngăduit să se întoarcă în ţară. Semnând Andre Laurie, a 
început să colaboreze la Magazinul de educaţie şi 
recreatie a/ lui Hetzel cu romane pedagogice, de aventuri 
și de anticipație. 

Prieten apropiat şi admirator al lui Jules Verne, Laurie 
a scris împreună cu marele romancier Epava „Cynthiei” 
(1886). Unii comentatori presupun că l-ar fi ajutat şi la 
redactarea ultimelor „călătorii extraordinare “. E o 
supozitie care nu rezistă unei analize atente. Cu toate 
eforturile sale de a-și egala maestrul, Laurie rămâne 
doar un discipol conştiincios şi cam demodat, educativ cu 
ostentatie, mediocru ca stil si lipsit de ritmul pe care-l 
reclamă aventura, fie ea şi ştiinţifică. 

Primul său roman purtând amprenta anticipatiei este 
Exilaţii Pământului (1888), în care ştiinţa europeană 
înfruntă magia egipteană, izbutind să realizeze o 
călătorie în Lună. Rubinul Marelui Lama (1892) îmbină 
două teme clasice: fabricarea pietrelor preţioase 
artificiale şi cucerirea văzduhului, pe care Laurie o pune, 
ca şi Jules Verne, pe seama aparatelor de zbor mai grele 
ca aerul. Cât despre tema marilor civilizaţii dispărute, ea 
apare în romanele de aventuri Gerard şi Colette (Africa) 
şi Secretul Magului (Persia), dar mai ales în Atlantis 
(1895). 

Abandonată în evul mediu, ca atâtea alte mituri ale 
antichității, Atlantida cunoaşte un interes crescând 
îndată după descoperirea Lumii Noi cu care a identificat- 
o, cel dintâi, spaniolul Gomara istoria generală a 
Indiilor, 1553). Printre autorii francezi preocupați de 
această problemă pasionantă se numără Jean Silvain 
Bailly (Scrisori despre Atlantida lui Platon şi vechea 
istorie a Asiei, 1779), Bory de Saint-Vincent (Eseu despre 
Insulele Fericite şi antică Atlantidă, 1803), Jeyn Frangois 
Jolibois (Dizertaţie despre Atlantida, 1843) - pentru a-i 
pomeni doar pe câţiva dintre cei pe care i-ar fi putut citi 
Jules Verne, înainte de a se asocia părerii că marea 
insulă scufundată se afla acolo unde a situat-o Platon, la 


apus de Coloanele lui Hercule (Gibraltarul de astăzi). De 
altfel, cu doi ani înaintea apariţiei romanului Douăzeci de 
mii de leghe sub mări (1870), Hetzel, editorul Călătoriilor 
extraordinare, publica lucrarea lui Zurcher şi Margolle 
Lumea submarină, care rezumă în capitolul al X-lea 
cunoştinţele istorice şi geologice privitoare la Atlantida. 
Ipotezele şi argumentele ştiinţifice se transfigurează 
într-una dintre cele mai frumoase pagini ale romanului: 

„Acolo, sub ochii mei, se iveau ruinele unui oraş 
distrus, ruinat, căzut, cu acoperişurile prăvălite, cu 
templele prabusite, cu arcadele desfăcute, cu coloanele 
dărâmate la pământ, ruine în care se mai simțeau încă 
proporţiile armonioase ale unui gen de arhitectură 
toscană. Mai departe se zăreau rămăşiţele unui apeduct 
uriaş; apoi, înălțimile năclăite ale unei acropole ale cărei 
forme aminteau de Parthenon; ici, urmele unui chei, ca şi 
cum vreun port antic ar fi adăpostit odinioară, la 
țărmurile unui ocean dispărut, corăbiile comerciale şi 
triremele de război; dincolo, crestele prelungi ale unor 
ziduri năruite, străzi largi, pustii, un întreg Pompei 
îngropat sub apă, pe care căpitanul Nemo îl reînvia în 
faţa ochilor mei! 

Unde mă aflam? Unde mă aflam? Voiam să ştiu cu orice 
preţ, voiam să vorbesc, voiam să-mi smulg casca de 
aramă care îmi acoperea capul. 

Dar căpitanul Nemo, venind spre mine, mă opri cu un 
semn. Apoi, ridică de pe jos o piatră cretoasă şi, 
apropiindu-se de o stâncă de bazalt negru, scrise un 
singur cuvânt: 

At,lantida“ 

După un sfert de veac, aspirantul Rene Caudal, eroul 
lui Andre Laurie, coboară în aceeaşi regiune cu 
submarinul „Titania “şi descoperă nu o aglomerare de 
vestigii, ci un uriaş palat de cristal în care trăiesc ultimii 
atlanti: Haricles si Atlantis, frumoasa lui fiică. Capitolul 
al XV-lea al romanului este închinat evocării 
cataclismului care a dus la pieirea Atlantidei şi la exilul 
submarin voluntar al celor douăzeci de familii unite în 
jurul inteleptului Arhitas. 

POVESTIREA LUI ATLANTIS 


„Ceea ce vă voi povesti acum, străine şi tu, tată, eo 
tradiţie foarte veche. Ea urcă, prin anii ce-au trecut, 
până la două sau trei mii de lustre“. 

Am auzit-o în parte de pe buzele venerabile ale lui 
Haricles, care a primit-o el însuşi de pe acelea ale lui 
Antigoras, nobilul său tată. La rândul său, acesta a 
moştenit-o de la tatăl său - şi aşa până în negura 
timpurilor. 

De asemeni, deseori, după ce creştetul meu a trecut de 
genunchiul lui Haricles, acesta m-a făcut să urmăresc cu 
degetul şi să silabisesc pe papirusul antic tradiţia 
strămoşilor noştri. 

La început, părinţii noştri trăiau pe pământ ca şi voi 
ceilalţi si adâncul mărilor, necunoscut de ochiul 
omenesc, nu era locuit decât de monştrii abisului, de 
tritonii şi nimfele marine. 

Patria noastră era atunci un vast continent care se 
întindea dincolo de Coloanele lui Hercule, în direcţia 
acestor pământuri nou descoperite, după cum ne-ai 
spus, şi pe care voi le numiţi americane. 

Era una dintre acele colonii elenice despre care tu, 
tinere, ai auzit vorbindu-se. Dar cât de înfloritoare! La ce 
treaptă a puterii ajunseseti, o, strămoşi ai mei, şi în 
artele războiului şi în cele ale păcii! Tu vorbeşti despre 
Fidias, Scopas, Praxitele. Nu ştiu ce-au creat. Dar, 
înainte de a fi văzut capodoperele ieşite de sub dalta lor, 
n-aş putea mărturisi că i-au întrecut pe maeştrii noştri, 
cărora le păstrăm o pioasă amintire şi ale căror 
principale lucrări au fost redesenate de penelul sprinten 
al pictorilor noştri decoratori. 

Pătrunşi de cele mai curate tradiţii ale artei egiptene - 
căci înţelepţi veniţi din vechea ţară a lui Isis se 
îngrijiseră să le formeze gustul şi să le călăuzească mâna 
- ei creau noi minuni în fiecare zi. În oraşele lor libere se 
înălţau temple magnifice, închinate unor zei care au fost 
părinţii zeilor voştri. 

Viaţa se scurgea cu seninătate şi măreție. Această 
libertate despre care ne-ai vorbit ca despre un bun 
dobândit cu preţul unor valuri de sânge - singurul pentru 
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care trebuie să bată inima unei făpturi nobile, după cum 
m-a învăţat tatăl meu încă din leagăn - noi o aveam în 
mod netăgăduit şi fără luptă. Cel mai modest dintre noi 
avea drepturile sale respectate de toţi, după cum el le 
respecta pe cele ale maimarilor ţării sale. 

Pământul, tânăr şi fecund, îşi dăruia din belşug toate 
fructele fericitilor săi copii. Aerul era curat, uşor, 
înmiresmat. Acestea sunt, o, Haricles, lucrurile pentru 
care i-am pizmuit adesea pe aceşti fericiţi muritori: 
lumina lui Febus, întinsul cer albastru deasupra 
capetelor lor, codrii adânci, munţii înzăpeziţi pierzându- 
şi crestele în nori... Nici tu, nici eu n-am cunoscut bucuria 
de a respira aerul dătător de viaţă al ţării natale... Şi 
totuşi, putem noi să ne plângem? ... Ce minune este 
existenţa noastră aici! ... Ce mărturie a prodigiosului 
geniu al strămoşilor noştri! ... 

Vei judeca singur, străine. 

Pe la mijlocul celei de-a douăzecea olimpiade, sub 
domnia lui Aclepios, fericirea popoarelor Atlantidei fu 
tulburată brusc de o teribilă catastrofă. Într-o dimineaţă, 
Febus se ivi cu faţa întunecată, înconjurat de nori 
străbătuţi de fulgere. Apoi, un nor roşcat îl acoperi dintr- 
o dată; se porni un vânt aprig şi, în adâncurile sumbre 
ale cerului, se auzi bubuind tunetul. Fiecare, întinzând 
mâini rugătoare, îi imploră pe zei; dar marea, agitată de 
o mişcare convulsivă, se ridica în port ca şi cum monştri 
necunoscuţi voiau să iasă din ea. Zgomote sinistre se 
dezlăn- tuiră pe un munte vecin. De mai multe zile - 
fenomen înfricoşător - fruntea lui întredeschisă revărsa 
valuri de fum negricios şi rău mirositor... 

Deodată, o jerbă de flăcări tâsneste şi se înalţă până în 
nori... Ea recade într-un cumplit potop şi, de-a lungul 
coastelor muntelui, şiroiesc torente de lavă 
incandescentă care mistuie şi acoperă locuințele 
cuibărite pe aceste pante pline de verdeață. In acelaşi 
timp, trosnituri groaznice se aud sub paşii nenorocitilor 
care fug de această mare de foc. Pământul se deschide şi 
se scufundă. Mii de oameni dispar în abisul săpat astfel 
sub picioarele lor. Pretutindeni, scoarţa crapă, copacii 
dezrădăcinaţi se prăbuşesc, templele şi locuinţele se 


surpă cu zgomot - şi din cer plouă cu flăcări care 
incendiază monumentele crutate de cataclism... Valurile 
oceanului asaltează coasta, o potopesc şi îi îneacă pe cei 
care voiau să fugă pe acest drum! ... 

Nenorocirea dură timp de mai mulţi sori... în sfârşit, 
elementele îşi  potoliră mânia şi, când oamenii 
înspăimântați îşi numărară dezastrele, îşi dădură seama 
că istmul care unea Atlantida cu continentul african nu 
mai exista. Un mare gol, o mare încă agitată de hulă 
convulsivă înlocuise digul natural. Apele învăluiau acum 
din toate părţile ceea ce fusese până atunci o imensă 
peninsulă. 

Se scurseră primele zile. Cei dispăruţi fură plânşi. Cei 
care-şi găsiseră moartea în cataclism şi ale căror trupuri 
mutilate acopereau pământul fură strânşi pios laolaltă. 
Pe noul țărm al mării fu ridicat un rug imens şi 
rămăşiţele lor fură arse în mijlocul tânguirilor unui întreg 
popor. Fiecare familie pierduse pe careva dintre ai săi. 
Unele se stinseseră pentru totdeauna. Şi în locul 
monumentelor sublime rămase de la strămoşi, mormane 
de ruine  înnegrite de flăcări se  îngrămădeau 
pretutindeni. 

Dar inima atlantilor era prea nobilă pentru ca ei să se 
lase pradă descurajării. Fiecare, bărbat, femeie, copil, 
munci pe măsura forţelor sale. După un timp relativ 
scurt, oraşele Atlantidei îşi regăsiseră vechea lor 
splendoare... Locuitorii căpătau curaj. Durerea se 
liniştise; uitarea, această floare care încolţeşte în chip 
firesc în sufletul oamenilor, cum mi-a spus tatăl meu, 
creştea în sufletul lor şi în curând îngrozitorul cataclism 
care-i rupsese de restul lumii - fapt de care mulţi se 
bucurau, socotind puţin de dorit vecinătatea hoardelor 
barbare ale Africii - curând, zic, acest eveniment n-avea 
să mai fie decât o amintire. 

Dar mânia zeilor, dintr-o pricină rămasă de nepătruns, 
se stârnise împotriva atlantilor. 

După ce scăpaseră de focul cerului şi de (fel al 
vulcanului, de cutremurul de pământ şi de năvala apelor 
oceanului, un alt fenomen şi mai înfricoşător se produse. 

Se băgă de seamă, dintr-o dată, să solul se lăsa! Încet, 


desigur, cu o mişcare de nesimtit, dar continuă, insula 
noastră cobora. leri, faleza care apăruse în clipa ruperii 
istmului atârna asupra abisului la o înălţime de o sută de 
coti. Astăzi, ea părea mai putin cutezătoare; şi, după 
câteva luni, abia mai întrecea nivelul apei! Câmpii 
înverzite se întindeau mai jos, dezmierdate de valurile 
albastre ale mării  înşelătoare; inundate curând, 
suprafaţa lor ceda sub paşii călătorului nesocotit. Acolo 
unde punea el piciorul, clocotea imediat apa unui lac 
miniatural... 

La început vrură să se îndoiască, să reacționeze, să 
nege... Faptele se impuneau totuşi: țărmurile noastre 
dispăreau încet-încet sub valuri. Scufundarea nu se 
simţea, dar era continuă. Moartea cea mai cumplită 
devenea de neînlăturat! ... 

Când adevărul fu cunoscut, nenorociţii atlanti 
rămaseră mai întâi incremeniti. Fură poruncite rugăciuni 
publice; sacrificiile fumegară pe altare. Dar nenorocirea 
nevăzută continuă să macine zi de zi însăşi temelia 
patriei lor. 

Atunci se adunară învățații. Tara noastră strălucise 
totdeauna prin geniul pătrunzător al fiilor săi. Cei mai 
pricepuţi se aplecară vreme cam de două luni asupra 
calculelor lor: ei făcură observaţii, stabiliră medii şi 
aflară: cel mai devreme peste zece, doisprezece ani, 
întreaga Atlantidă va fi înghițită de ape. 

Situaţia era cumplită desigur, şi curajul cel mai semet 
putea să se lase copleşit de această perspectivă... 

Dar lucrurile nu se petrecură aşa. 

Abia se răspândi ştirea şi în ţară se formară două 
tabere: unii voiau să plece, să emigreze în masă, să 
caute o patrie nouă şi să ducă acolo civilizaţia lor. Este 
ceea ce şi făcură, într-un exod memorabil, care a rămas 
punctul esenţial din istoria Atlantidei. Aceşti coloni sunt 
cei care plutiră către marea interioară, dincolo de 
Coloanele lui Hercule. O tradiţie păstrată printre noi 
susţine că urmaşii lor au fost întemeietorii Foceei“. 

Alţii, mai legaţi de scumpă lor Atlantidă - şi erau mai 
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ales învăţaţi, artişti, floarea ţării - hotărâră să rămână cu 
orice preţ, luptând împotriva invaziei apelor. Fură 
construite diguri,  terasamente, bariere  ciclopice 
împotriva Oceanului. Deseori, în jocurile mele copiläresti, 
am contemplat de departe aceste monstruoase blocuri 
de piatră, prin zidurile de cristal ale închisorii mele 
natale. Ti le voi arăta, străine. Astăzi, acoperite de alge 
marine ca de o mantie unduitoare, ele stau încă 
mărturie, prin imensitatea lor, giganticelor lucrări ale 
strămoşilor. 

Înaintarea apelor fu întârziată, într-o oarecare măsură, 
de formidabilul zid; dar ea nu încetă. In loc de zece ani, 
aveam să mai rezistăm douăzeci, poate treizeci... 
Dispariţia pământului sacru nu era decât o chestiune de 
timp. 

Printre învățații cei mai iluştri ai ţării strălucea un 
înţelept, un om fără pată, nobilul Arhitas. Îngăduie-mi, 
străine, să-i aduc elogii: el este străbunul nostru. 
Haricles şi cu mine simţim curgându-ne în vine sângele 
generos care făcea să bată inima lui nobilă. Admirat de 
toţi, el dovedise încă din tinereţe o deosebită înclinare 
către ştiinţe. Ceea ce ne-ai povestit despre Arhimede m- 
a făcut să mă gândesc la ceea ce mi s-a spus despre 
Arhitas. Problemele cele mai dificile nu erau decât un joc 
pentru el. Cufundat mereu în cercetarea forţelor 
cosmice, el trecea prin viaţă ca prin vis şi întâmplările 
cele mai fireşti îi ofereau pretextul unor descoperiri 
sublime sau al celor mai măreţe gânduri. Nu i se vorbea 
decât cu adânc respect şi, în republica atlantică, el avea 
pe bună dreptate cel mai înalt rang. Arhitas nu pretuia 
averea cu care soarta îl dăruise din belşug decât pentru 
că ea îi îngăduia să consacre ştiinţei sume uriaşe. 
Imbrăcat simplu, cu veşminte de lână albă, el se culca pe 
un pat tare, se hrănea cu câteva spice de grâu, cu lapte 
şi brânză, cu fructele pământului. Asemeni divinului 
Pitagora, despre care ne-ai vorbit în seara aceasta, i-ar fi 
fost scârbă să se hrănească vărsând sângele unor 
creaturi nevinovate. Noi, urmaşii săi, îi urmăm pildă. 

Acest înţelept îşi iubea patria cu o dragoste fierbinte. 
La gândul de a o părăsi pentru totdeauna, geniul său se 


învolbură şi mândria să se răzvrăti. Omul trebuia deci să 
se lase înfrânt de forţele oarbe ale naturii? 

Niciodată! El va lupta până la capăt şi va ieşi 
învingător în această ciudată înfruntare! Şi atunci, în 
faţa poporului uluit, Arhitas expuse un plan de o 
nemaipomenită cutezanţă. 

Stăpânind toate resursele celei mai rafinate ştiinţe, 
înarmat cu imensele sale bogății, el concepuse ideea 
unei Atlantide care ar putea să continue să trăiască sub 
valuri - ca o sfidare a furiei lor. 

El înfăptui acest plan clădind, pe cheltuiala lui, un oraş 
sub clopot, un uriaş palat de cristal, prevăzut cu toate 
organele necesare vieţii sociale şi în care ogoarele, 
industriile, căldura, lumina, totul avea să fie artifi cial, 
totul avea să fie un rod al efortului uman. 

Acest palat, acest oraş submarin, le vezi cu ochii tăi, 
străine. Respiri în voie oxigenul produs de ştiinţa marelui 
meu străbun. Niciodată, nu-i aşa? Nu te-ai fi gândit că 
această minune se datorează geniului unui simplu 
muritor... 

Totuşi, aşa e; Arhitas, gloriosul meu strămoş, l-a 
conceput şi l-a realizat, ca să spunem aşa, singur. El a 
rânduit cele mai mici amănunte, după cum a desenat 
planul de ansamblu şi poporul uluit n-a făcut decât să-l 
asculte. 

Toţi se apucară de lucru. Dar asta nu înseamnă că 
întreaga populaţie a acceptat să se îngroape sub valuri. 
Îndată după ce proiectul a devenit cunoscut, un edict 
porunci ca toţi cetăţenii Atlantidei să se dedice muncii 
pentru înfăptuirea planului lui Arhitas. Nimeni nu se 
opuse şi construcţia înainta cu repeziciune. Dar, în 
fiecare zi, o altă familie declara că ea va părăsi ţara 
înaintea prăbuşirii finale. Când cele mai importante 
lucrări fură terminate, avu loc al doilea exod. Admiră, 
străine, generozitatea celor care nu avură curaj să se 
cufunde în abis... Ei nu plecară decât când ajutorul lor nu 
mai era necesar. Dar noblețea lor sufletească nu-i salvă. 
În timpul călătoriei lor se dezläntui o furtună, şi valurile 
de care voiau să fugă îi înghiţiră. Aşa se explică, fără 
îndoială, faptul că uimitoarea operă a lui Arhitas a rămas 


tăinuită celorlalţi locuitori ai globului 

— Cum numesti tu planeta pe care am fost învățată să 
o consider un disc şi nu o sferă. 

Fără îndoială însă că nu ştiu multe lucruri şi voi asculta 
cu supunere lecţiile tale, străine, dacă vrei să ai milă de 
un copil a cărui viaţă s-a scurs într-un mediu neobişnuit 
şi pentru care lumea dinafară e un mister... 

Cel mult douăzeci de familii rămăseseră alături de 
Arhitas. Arca de cristal fusese ridicată în punctul cel mai 
înalt al oraşului: citadela. De acolo, ele văzuseră 
teritoriul micşorându-se din zi în zi. Cu o încetineală 
înşelătoare, marea  măcinase țărmurile.  Falezele 
dispăruseră; apoi casele, templele se afundaseră pentru 
totdeauna în valuri. Doar un fel de vârf încoronat de 
clopotul de cristal mai rămăsese la suprafaţă. El dispăru 
la rândul său şi giulgiul oceanic se întinse peste ultimul 
colţ din Atlantida. Cupola de sticlă începu să se cufunde 
sub apă. Locuitorii ei fură asaltati de elementul lichid; ei 
îl văzură urcând, încet-încet, pe zidurile străvezii ale 
locuinţei lor. Curând, de jur împrejur nu mai fu decât 
imensitatea verde-albastră. Acolo sus, ca din adâncul 
unei fântâni, ei zăreau încă bolta azurie a cerului. 
Blondul Febus îi săgeta cu ultimele-i raze; în sfârşit, într- 
o seară, apele fatale se împreunară deasupra celui mai 
înalt acoperiş. 

Totul se sfârşise. Atlantida dispăruse fără întoarcere 
din lumea celor vii. 

Arhitas îl susţinea pe fiecare cu curajul şi exemplul 
său; lumină electrică, al cărei secret îl cunoştea şi care, 
după cum vezi, ne luminează încă, înlocui, curată şi 
strălucitoare, razele zeului zilei. Oraşul cel nou, puternic 
luminat, îşi urmă coborârea în abis. El s-a oprit aici de 
secole, fixat ca o perlă în adâncitura colosalei scoici pe 
care o formează fundul bătrânului Ocean; el a înfruntat 
timpul, nestiut de nimeni, minune necunoscută, demnă 
de admiraţia universului. 

Atlantii se obişnuiră cu noua lor viaţă. Arhitas se 
strădui să înlocuiască cu culturi artificiale fructele 
pământului părăsit. 

Aceste câmpii fertile, rod al ştiinţei umane, au decăzut 


mult din antica lor splendoare, cultivate cum sunt acum 
doar de un bătrân şi un copil, lipsiţi de puteri şi având 
nevoi puţine. Dar tu ai admirat, ca si îndrăzneţul tău 
servitor, frumuseţea serelor noastre, a straniilor noastre 
cereale, care erau de ajuns odinioară ca să hrănească 
numeroase familii. 

Arhitas transformă toate industriile; jucându-se parcă, 
el inventa în fiecare zi o nouă perfecţionare. Ai admirat 
țesătura veşmintelor noastre. Nu s-ar zice că e cea mai 
fină lână a mieilor săltăreţi despre care am auzit 
vorbindu-se? E o țesătură de în transformat prin cultură 
submarină până la a avea moliciunea şi luciul mătăsii. 
Arhitas spunea că elementele tuturor lucrurilor găsindu- 
se în sol şi în aerul atmosferic, chimistul trebuie doar să 
vrea, pentru a extrage tot ceea ce este necesar vieţii... 
Dar miracolul consta tocmai în a fabrica un aer artificial 
pentru a-l aplica la tratamentul solului în condiţii cu totul 
extraordinare. Miracolul acesta Arhitas l-a înfăptuit cel 
dintâi şi însăşi existenţa noastră îi stă mărturie... 

Cât despre mine, sunt ultima din neamul meu şi 
aproape niciodată n-am regretat lucrurile dinafară... 
Doar venirea ta aici, străine, m-a făcut să mă gândesc la 
lumea exterioară şi să-mi spun că sunt o făptură 
deosebită şi o prizonieră a mării. In această cuşcă de 
sticlă..." 

Romanul se încheie cu un happy-end clasic: după 
moartea venerabilului Haricles, Atlantis urcă la suprafaţă 
împreună cu cel căruia i-a dăruit dragostea ei 
feciorelnică. Purtătoarea tradiţiilor atlante se integrează 
civilizaţiei moderne... 

Influenţa lui Jules Verne se simte din nou din plin în 
Stăpânul abisului (1905), care aminteşte în bună măsură 
Douăzeci de mii de leghe sub mări și, mai ales, In faţa 
steagului. Ultimul roman al lui Andre Laurie se 
îndepărtează însă net de cărările bătătorite ale 
anticipatiei clasice, abordând una din temele favorite ale 
autorilor din a doua jumătate a secolului al XX-lea: saltul 
spre rațiune al unei specii neumane. 

Apărut chiar în anul morții autorului (1909), Spiridon 
cel mut descrie un oraş de furnici inteligente, telepate, 


mari aproape cât oamenii şi vădind o curiozitate care e 
gata să ducă la disecarea eroului. Până la urmă, acesta 
reuşeşte să stabilească relaţii amicale cu insectele 
civilizate şi determină una din ele să-l însoțească într-o 
călătorie prin lumea noastră. 

Cu toate reminiscentele din Cyrano şi Swift, romanul 
constituie o apariţie originală si cu implicații 
tulburătoare în universul fantasticului- ştiinţific. Suntem 
indreptätiti să ne întrebăm dacă celelalte lucrări ale lui 
Laurie nu sunt cumva handicapate de preocuparea 
constantă de a nu depăşi nivelul vârstei cititorilor 
declaraţi ai Magazinului de educaţie şi recreatie. Este 
problema care se pune cu şi mai mare acuitate în cazul 
operei lui Jules Verne... 

Literatura de anticipație franceză cunoaşte o 
remarcabilă proliferare la sfârşitul secolului al XIX-lea. 
Succesul Călătoriilor extraordinare gantrenează apariția 
altor colecţii cu un nume asemănător. Printre ele 


Se disting Călătoriile excentrice, a/ căror principal 
colaborator a fost PAUL D'IVOI. 

Fiu al unui cunoscut gazetar, care-l lăsase orfan de la 
vârsta de cinci ani, Paul d'Ivoi întreprinde, îndată după 
terminarea liceului, o călătorie în jurul lumii. Dificultăţile 
acestei călătorii, mai ales cele datorate lipsei de bani, 
aveau să-i inspire primul său roman Cei cinci gologani ai 
lui Lavarede (1894). Urmează o avalanşă de titluri 
senzaţionale, referindu-se ades la anticipatii ştiinţifice 
destul de limitate: Bolidul lui Lavarede (o mare pasăre 
mecanică, ingenioasă, dar irealizabilă), Doctorul Mystere 
(o casă rulantă electrică),  Aeroplanul fantomă, 
Semănătorii de gheaţă (un fel de minuscule grenade cu 
aer lichid, determinând îinghetul instantaneu, prin 
coborârea temperaturii la —200 grade), Radiumul care 
ucide, Cei care au furat fulgerul (un aparat portativ 
producător de fulgere artificiale). 

Emul al lui Jules Verne, scriitorul acordă o atenție 
constantă exactitatii datelor tehnico-stiintifice de la care 
pornesc modestele lui previziuni. El ştie să dozeze 


întâmplările cotidiene şi neprevăzutul. Cu o artă de 
povestitor înnăscut. Optimist, patriot (fără accentele 
xenofobe ale lui Capitaine Danrit), Paul d’lvoi ar fi avut 
nevoie doar de un strop din geniul marelui său model, 
pentru a fi citit cu interes şi astăzi. 

Preocupările grave sau cel putin serioase ale ultimilor 
autori de an- falsă, unilaterală. Aşa cum a dovedit-o mai 
ales Robida, fantasticul- ticipatii pe care i-am prezentat 
nu trebuie să ne ducă spre o imagine ştiinţific poate 
vietui într-o fericită simbioză cu umorul. 

Uneori, e vorba doar de simple accesorii dramatice: un 
cardio- metru care determină intensitatea iubirii (E. 
Grenet-Dancourt: Trei neveste pentru un soţ, 1884), un 
detector care sună atunci când cuvân- tul „Te iubesc “e 
spus cu sinceritate (A. Bernede şi A. Dubarry: Bijuteria 
Stephaniei, 1892). Alteori, anticipatia e împinsă ceva mai 
departe.  Profeţiile electrice ale lui Jehan Soudan 
(Povestiri din Cealaltă Lume: moravuri americane, 1889) 
descriu un procedeu de „desecare electrică**, menit să 
asigure un somn fără vise celor dornici să vadă cum va 
arăta lumea peste câteva secole; saltul în viitor e agreat 
mai ales de speculantii care se imbogätesc astfel 
dormind. „Bunul simț “e fabricat în laboratoare şi 
corpusculele lui sunt fixate pe celulele nervoase. 
Străzile, luminate şi aerisite în mod ştiinţific, sunt 
acoperite cu un acoperiş de sticlă... 

„Invenţii “ingenioase şi burleşti apar şi în operă lui 
Alphonse Alais, umorist de mai mare notorietate. 
Adevărul despre Expoziţia de la Chicago (1894) ne 
înfăţişează case care urcă şi coboară, transportul la 
distanţă al senzatiilor, utilizarea fonografului în procesul 
de invätä- mint, interpretofonul - un aparat pentru 
traducerea mecanică a textelor străine şi necropiria, 
adică transformarea cadavrelor în... explozivi. In MER sau 
The New American Moto Elevated Road“, eroul, vrând să 
înlăture pericolul întâlnirii dintre automobile şi bizoni, 
construieşte o şosea de ebonit pe păienjenişul firelor 
electrice, telefonice şi telegrafice. În sfârşit, H. K. 
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Canasson, eroul povestirii Superioritatea vieţii 
americane asupra vieţii noastre (1896), este cetățean al 
oraşului Hotcock-City, unde trotuarele şi caldarâmul au 
resorturi care înregistrează si acumulează energia 
produsă prin trecerea pietonilor şi a vehiculelor, resti- 
tuind-o sub formă de energie electrică gratuită. 

Din toată această revărsare de spumoasă şi malițioasă 
fantezie am ales o micronaratiune a lui TRISTAN 
BERNARD, maestrul cuvintelor încrucişate si al 
calambururilor, desprinsă din volumul Poveşti din Pan- 
truche şi de aiurea (1897): 

OARE CE VOR SĂ NE SPUNĂ? 

Oare ce vor să ne spună? 

Aceasta era problema pe care şi-o puneau savanții 
intruniti la Congresul de la Pampelune pentru a căuta 
mijloacele de comunicaţie posibile între planetă Pământ 
şi planeta Marte. Căzuseră cu toţii de acord că semnalele 
luminoase observate pe suprafaţa lui Marte erau într- 
adevăr semnale adresate Pământenilor, al căror sens 
trebuie descifrat. Şi nu era nicio îndoială: de ce, mă rog, 
să-şi piardă timpul o planetă luminându-se a giorno”, 
dacă nu pentru a conversa cu alte planete? 

Doctorul Isidorus prezentă o moţiune care fu adoptată 
în unanimitate. 

— Este admis, spunea acest savant doctor, că martienii 
sunt mult mai avansați decât noi pe calea progresului si 
că şi-au dat seama, prin mijloace perfecţionate de 
telefonie şi telefotie, de tot ceea ce se petrece pe 
planeta noastră. Nu e sigur, dar, repet, trebuie să 
considerăm lucrul acesta ca admis. Să riscăm deci şi să 
le scriem în frantuzeste. Nu ne va costa mai mult de 
douăzeci şi două de miliarde! 

Pentru a scrie unor oameni care locuiau atât de 
departe, era nevoie de o foaie de hârtie enormă şi, mai 
ales, de un loc foarte neted pentru a o întinde. Fu ales 
locul clasic pentru o experienţă de acest fel, pustiurile 
Africii Centrale; fură suprimate câteva oaze, fură rase de 
pe suprafaţa pământului câteva sate de negri, pentru că 
imensa foaie să nu facă niscaiva cute. Cu aceeaşi ocazie, 
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fură civilizati numeroşi băştinaşi şi fură convertiți la 
vegetarianism toți canibalii din Uandsi, Uandge şi 
Uandja, atât de lacomi până atunci de carne omenească, 
încât îşi hrăneau burtile flămânde cu propriile lor urechi. 

Se  rechiziţionară toate produsele fabricilor de 
cerneală, astfel încât în Europa fu lipsă de cerneală. 

Când, prin procedee chimice, cerneala deveni perfect 
luminoasă, imense rulouri, trase de boi, o întinseră 
pentru a forma literele pe foaia de hârtie. Această muncă 
dură aproape patru luni. Cum semnalele de pe Marte 
continuau şi se-nteteau, se hotărâse să se trimită mai 
întâi această scurtă întrebare: 

— Ce doriţi? 

Fiecare dintre aceste litere avea o lungime de o sută 
de leghe. Şi se îngrijiră să pună pe i puncte de un 
asemenea diametru încât o întreagă armată ar fi putut să 
evolueze în voie. 

După terminarea inscripţiei, la marele observator din 
Gabon se aşteptă răspunsul planetei Marte. Nu fu mult 
de aşteptat. După douăzeci şi patru de ore, cu poşta 
următoare, răspunsul de pe Marte sosi 

— Litere luminoase, izolate, care apăreau una după 
alta, din sfert în sfert de ceas. Observatorul le telegrafia 
pământenilor surescitati. 

Or, răspunsul la întrebarea „Ce doriţi? “era simplu: 

— Nimic. 

In Africa Centrală se întinse o nouă foaie de hârtie, pe 
care fură scrise aceste cuvinte (munca dură şapte luni): 

— Atunci de ce ne faceţi semne? 

Marte răspunse: 

— Nu vorbim cu dumneavoastră. Vorbim cu cei de pe 
Saturn. 

Ne despärtim deci râzând de secolul care a dat naştere 
unei specii literare menite unei dezvoltări prodigioase. 
Cu toată prioritatea anglo- saxonă, această primă rundă 
aparține în mod categoric anticipatiei franceze. La 
orizont se profilează însă o strălucită revanşă: primele 
romane ale lui H. G. Wells apar încă înainte de 1900, 
extinzând brusc aria fantasticului-stiintific asupra unor 
tărâmuri abia întrezărite în eflorescenta nebuloasă a 


noilor teorii şi ipoteze. Ne vom strădui să urmărim 
Mevoluţia acestui fenomen în patria lui Jules Verne. 

SECOLUL al XX-lea 

O scrisoare a lui GUILLAUME APOLLINAIRE către 
prietenul său din copilărie James Onimus, descoperită 
relativ de curând, a relevat istoriei literare o pagină 
necunoscută din creația autorului  Alcoolurilor, 
Caligramelor si Poetului asasinat. Este vorba despre 
colaborarea anonimă la Ce-i de făcut?, roman-foileton 
publicat în ziarul Le Matin între 19 februarie şi 25 mai 
1900. 

Semnat Henri  Deznar, pseudonim  anagramat al 
avocatului  Esnard, romanul abundă în încurcături 
sentimentale şi polițiste pe gustul unui anumit public“. 
Reporterul Danglars şi doctorul Cornelius Hâns Peters 
vor să-l demaşte pe banditul Prado, care se ascunde sub 
numele de marchiz d'Alamanjo. Banditul îl jefuieşte pe 
ducele de Montfort-Cha- losse, îndreptând bănuielile 
asupra lui Danglars, îndrăgostit de fiica ducelui. 
Reporterul e închis, ducele, ruinat, se sinucide, fiica lui e 
violată de Prado, la care s-a dus pentru a obtine 
scrisorile trimise de ducesă amantului ei, banditul 
Pranzini. Doctorul Cornelius îl capturează pe Prado şi 
vrea să facă din el un om cinstit, cu ajutorul unei delicate 
operatii la creier. Descoperind însă că are de-a face cu 
propriul său fiu, emotia îl împiedică să-şi îndeplinească 
planul. Prado va fi condamnat la moarte şi domnisoara 
de Montfort-Chalosse va putea să se mărite cu Danglars 
- dacă cititorii vor fi de această părere. Pentru că titlul 
romanului exprimă tocmai sfâsietoarea dilemă 
explicitată în introducere: „... după ce veţi citi, îmi veţi 
spune cu toată sinceritatea ce trebuie să fac: 

Pot eu, trebuie să mă mărit? 

Trebuie să tac sau să destăinuiesc totul domnului 
Danglars? 

Sunt încă demnă de el, după... ceea ce ştiţi? “. 

Din tot acest imbroglio ne interesează doar capitolele 
în care sunt descrise experienţele doctorului Cornelius, 
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savant prezentat în maniera grotescă tradiţională a 
literaturii din ziarele de mare tiraj ale epocii. Ele se 
diferențiază net de restul romanului, înscriindu-se pe 
linia preocupării constante a lui Apollinaire față de 
progresul ştiinţei, considerat drept un etalon în efortul 
literaturii de a-şi însuşi „spiritul nou”. În ultimul text 
publicat în timpul vieţii sale, scriitorul avea să ceară 
acestui spirit nou „să lupte pentru a deschide noi 
orizonturi asupra universului interior şi exterior, care să 
nu fie inferioare celor pe care să- vantii de toate 
categoriile le descoperă în fiecare zi şi din care extrag 
minuni”. 

Să urmărim acum, în capitolul al XXI-lea al romanului, 
„minunile “săvârşite de doctorul Cornelius. 

DOCTORUL CORNELIUS 

Nu departe de Argenteuil se află un castel împodobit 
cu un parc imens, înconjurat de un şanţ de zece metri. 
Din această pricină i se spune „Mlaştina”. 

După o legendă acreditată, acolo ar fi murit contele de 
Mirabeau. 

Vândut acum câţiva ani, acest domeniu a devenit 
proprietatea doctorului Cornelius Hâns Peters din Praga. 

Lângă puntea aruncată peste şanţ se află casele 
personalului de serviciu; castelul e în adâncul pădurii; 
dar ceea ce atrage mai ales atenţia trecătorilor este o 
enormă clădire circulară, cu acoperiş de sticlă, 
împrejmuită cu un grilaj înalt şi solid, ale cărui vârfuri 
ascuţite sunt încovoiate spre înăuntru, ca şi cum ar fi de 
temut evadarea celor care locuiesc acolo. 

Uneori se aud murmure plângătoare, alteori strigăte 
discordante, tipete şi urlete. 

Animalele care trec pe drumurile învecinate dau semne 
de spaimă, caii o iau la goană, câinii fug schelălăind. 

Dacă ne-ar fi îngăduit să pătrundem în această clădire, 
am înţelege de unde vin observaţiile mai mult sau mai 
puţin ciudate ale trecătorilor, constatând că ne aflăm 
într-o menajerie foarte bine instalată şi populată. 

Ceea ce caracterizează această menajerie este liniştea 
desăvârşită care domneşte, bunele relaţii existente între 
toţi locatarii, având totuşi obiceiuri şi ţări de origine atât 


de diferite. Abia dacă se nasc câteva discuţii, purtate 
însă sub deviza: blândeţe şi bunăvoință. 

Ca să spunem adevărul, acolo veselia nu e niciodată 
exuberantă - dar nu e destul să trăieşti în linişte, 
reculegere şi pace? 

Lucru straniu, de la cel mai mic până la cel mai mare 
fiecare animal e prevăzut cu un ac sau sondă de 
gutapercă, traversându-i craniul în întregime, la unii în 
faţă, aproape pe frunte, la alţii îndărătul urechii. 

Altă remarcă, şi mai interesantă: aproape toate 
animalele par să-şi fi pierdut cu totul instinctul esenţial 
constitutiv al rasei lor şi, câteodată, chiar să fi căpătat 
calităţi sau defecte contrarii. 

Orice persoană de bun simţ ar ajunge la exasperare 
privind spectacolul ridicol şi paradoxal pe care-l oferă 
menajeria în această clipă. 

Pe un copac bătrân, mic, pipernicit, ale cărui crengi 
dezgolite se desfac ca o umbrelă la doi metri deasupra 
solului, mai multe păsări mari stau atât de înghesuite şi 
imobile încât ai crede că sunt de zinc. 

Ele îşi crispează labele pe ramura care le susţine şi nu 
zboară, nu se mişcă, nu cântă, nu ţipă, nu vorbesc. Şi 
totuşi sunt aici mai multe duzini de papagali, araşi şi 
cacatoeşi enormi. 

Unul singur vorbeşte, e adevărat că acesta vorbeşte 
pentru toţi, căci recită fără oprire, dovedind o memorie 
prodigioasă, o întreagă fabulă: 

Cumătrul corb tinea-n plisc o bucată 

De caşcaval, furată...” 

Şi continuă cu o surprinzătoare volubilitate, fără punct 
şi virgulă, îndată ce sfârşeşte, o ia de la capăt: 

Cumătrul corb... 

Mereu pe acelaşi ton tipator, monoton şi idiot. 

Ceilalţi, întorşi spre el, par să-l admire, îl privesc uluiti, 
încearcă să-l imite. Vai! Ei nu reuşesc să scoată niciun 
sunet din gâtlej, cu toate că-şi mişcă ciocul, cu eforturi 
extraordinare şi contorsiuni comice. 

Crengile sunt atât de încărcate, încât, câteodată, 
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trosnesc şi toţi se tem să nu cadă. Uitând fără îndoială că 
au aripi, ei se cramponează şi mai tare de lemnul care-i 
susţine. 

Câţiva, căzuţi, rămân sub copac, desperati, incapabili 
să se urce din nou. 

De cele câteva rămurele din vârf spânzură, agätati de- 
o aripă, lilieci enormi. Cu toate că sunt orbiti de lumină, 
şi ei se chinuie, încercând să vorbească; strâmbându-şi 
botul, izbutesc să imite câteva tipete. 

Pe pistă, lupi, tigri, un leu, gazele, iepuri, ogari merg 
greoi, târându-şi cu mari eforturi membrele amortite, în 
timp ce, dimpotrivă, porci infami, gâşte stupide, broaşte 
țestoase, strivite sub greutatea carapacei lor, încearcă 
să sară, să facă echilibristică şi salturi peste obstacole. 
Câteodată izbutesc. 

Şi e într-adevăr un miracol, miracol grotesc, dar 
miracol, să vezi cu câtă persistenţă, cu câtă relativă 
îndemânare se exersează fiecare să facă tocmai ceea ce 
le interzic conformatia şi aptitudinile fireşti. 

Într-un colţ, pisici şi găini se aruncă în apă, urmărind 
zadarnic peştii care se strecoară, bătându-şi joc de 
eforturile lor stângace, în timp ce, pe pistă, tigri, jaguari, 
capre, măgari şi gazele se plimbă cu calm şi placiditate, 
fără să se sinchisească de vecini. 

Din această stranie promiscuitate rezultă anumite 
fapte inadmisibile, care ar turbura toate ideile bine 
stabilite ale naturaliştilor. 

O vulpe cu bot ascuţit, cu ochi vii se opreşte din rosul 
unui os, ca să admire gesturile unui purcel infam care, cu 
subtilitate, se învârte în jurul ei, o hipnotizează prin 
graţia topäiturilor sale şi, până la urmă, îi şterpeleşte 
dejunul cu pricepere, fără ca ea să fi înţeles măcar cum. 

Şi, pentru a suta oară, recitatorul psalmodia: 

Cumătrul corb... 

O voce slabă şi strepezită îl întrerupse. Era doctorul, 
care se adresa păsărilor: 

— Ei bine, copii, asta vă cam sâcâie, nu? Să fii obligat 
să asculti şi să nu poţi să scoţi măcar un sunet! Pentru 
că-i aici bătrânul Cornelius, şi Cornelius poate orice. 

Se întoarse către fiare: 


— Dacă prin voinţa lui tigrii, panterele şi leoparzii 
devin destul de blânzi ca să se plimbe împreună cu 
măgarii, atunci e în stare să provoace şi afazia unui 
papagal, să-i răpească facultatea de a trancani. Da, 
copii, da. 

Toate animalele se opreau şi- îl priveau. 

— Brutus! Strigă doctorul. Brutus, vino aici! 

Un magnific leu numid ieşi din cuşcă şi se apropie cu 
mersul greoi al marilor feline, cu un aer neliniştit şi 
timid. El începu să lingă mâna stăpânului său care-l 
dezmierdă, trecându-şi degetele prin lunga lui coamă: 

— Eşti frumos, Brutus. Da, eşti frumos! 

Apoi chemă: 

— Berbecut! Berbecut! Vino! 

Berbecut nu veni. 

— A, da! Eşti închis! 

Doctorul atinse un buton electric de pe masă. Uşa unei 
cabine se deschise. Apăru un berbec. 

La vederea lui, Brutus dădu semne de spaimă. Doctorul 
îl linişti: 

— Nu-ţi fie frică, Brutus. 

Pista se goli. Fiecare intră în cuşca lui, prudent. 

Berbecut se apropie cu un aer vioi, tinändu-si sus 
capul arcuit, cu ochii strălucitori, mersul mândru şi sigur; 
cum Brutus se afla între el şi doctor, îi dădu cu hotărâre 
o lovitură de corn în coaste; Brutus scoase un geamăt 
slab şi plângător, privindu-l pe Cornelius ca pentru a-l 
lua martor al nedreptatii tratamentului. 

Dar doctorul era fără milă, căci râse cu poftă: 

— Ah! Ah! Ştii că eşti de-a dreptul feroce, Berbecut? 
Vino, prietene. 

Apucă animalul de coarne, dar acesta se zbătu. Brutus 
profită de ocazie ca să se întoarcă pe furiş în cuşcă. 

Cu toată opoziţia energică a lui Berbecut, doctorul îi 
unse capul cu o alifie. 

— Hi, hi! Dacă ai fi puternic, n-ai fi prea comod! Vei 
rămâne închis timp de două zile. Altfel ai întoarce totul 
pe dos. Du-te la tine. Hai, du-te! 

Berbecut se împotrivi. In sfârşit, după ce primi o 
lovitură de bici peste bot, plecă, topäind, cu coarnele în 


vânt, cu privirea amenințătoare, cu gura gata să muşte. 
Impungea în gol, căutând în chip vădit o făptură pe care 
s-o provoace, mai ales trecând prin faţa fiarelor mari. Din 
fericire, toate erau animale paşnice şi timide, care 
rămaseră cuminţi în pragul uşilor; nimeni nu cobori în 
arenă ca să răspundă acestor provocări nebunesti. 

Abia reintrase în cabina lui, când doctorul atinse din 
nou butonul; uşa se închise imediat, cu un zgomot sec. 
Berbecut scoase un behăit ca un răget, ceea ce-i 
mărturisea furia şi-i confirma captivitatea. 

Neliniştea pe care o trezea acest berbec renumit 
pentru ferocitatea sa potolindu-se, mai multe animale 
reveniră pe pistă, grupându-se. Lupă afinități. 

La acest spectacol, doctorul exultă: 

— Triumful ştiinţei asupra materiei! Totul nu e decât 
materie, sau cel puţin se traduce, se manifestă prin 
materie! Unde-i sufletul divin, nemuritor? Atavismul, 
ereditatea, instinctul... Ah, ce glumă bună 1 Cu un simplu 
ac, eu scot toate astea de pe orbită, le deplasez, 
pervertesc instinctul şi lansez spiritul pe o altă cale, într- 
o altă direcţie, asemeni, acarului umil şi modest care 
schimbă după placul său direcţia puternicei locomotive şi 
trimite trenul acolo unde vrea. Ce n-aş izbuti eu să fac, 
procedând aşa cu mai multe generaţii? ... Omul nu e 
decât o maşină. Ah, dacă aş putea opera! ... Dacă mi s-ar 
pune la îndemână subiectul pe care-l cer de atâta timp! 

Se întrerupse ca să strige: 

— Rucu! Rucu! Rucu! 

Acestui strigăt îi răspunse uguitul tânguitor al unuia 
dintre acei porumbei sălbatici numiţi în regiunile din sud 
fugari sau palombi, vestiți prin iuteala şi rezistenţa lor. 

Cocotat pe prăjina sa, nefericitul animal dădea din 
aripi şi făcea eforturi să-şi ia zborul. 

— Rucu! Rucu! ÎI chema mereu doctorul. Vino! Vino! 

In sfârşit, porumbelul se avântă, dar nu putu să se 
susţină în aer; bătea din aripi cu atâta stângăcie, încât 
nu izbuti să evite căderea verticală, care, la păsări, e 
semnul morții inevitabile, decât deschizändu-si si 
închizându-şi aripile la întâmplare, ceea ce-l făcea să se 


rotească în aer în chip ridicol. 

— Ah, bietul meu prieten! Continui să ai aripi şi voinţa 
de a te servi de ele, dar nu mai ştii cum... Totuşi, 
multiplicitatea facultăților tale n-ar trebui să te 
stingherească, nu-i aşa? Înainte nu ştiai decât să zbori. 
Puteai să traversezi Atlanticul mai iute decât steamer*- 
ele şi locomotivele noastre, îţi regăseai drumul în 
văzduh, călăuzit de un simţ pe care noi, bieţi oameni, 
care ne rătăcim într-un oraş sau într-o pădure, nici nu-l 
înţelegem măcar - şi acum nu poţi să te sustii, să te 
orientezi zece metri! Nu, nu poţi! ... 

Biată pasăre căzuse greoi; doctorul îi aruncă un pumn 
de seminte- 

— Sărmane Rucu! Nu te nelinisti, peste câteva zile te 
voi răsplăti, te voi elibera şi, dacă am ştiut să-ţi răpesc 
memoria srsimtul locomotiei, ti le voi reda îndoit! Vei fi 
fericit! Vei putea să-ţi întreci toţi semenii; îţi vei bate joc 
de vulturul cu zbor puternic, vei râde de urmărirea 
şoimului! ... Liniştiţi-vă cu toţii, copii. Curând vă voi reda 
instinctele. Voi cei de sus, mai ales papagalii, vă voi 
scoate sondele si ne veţi asurzi cu cântecele si tipetele 
voastre. Voi ceilalţi, monştri, bivoli, bizoni, jaguari, tigri, 
pantere, lupi, care nu trăiţi decât din măcel, vă voi reda 
libertatea. Vă veţi devora unii pe alţii, oamenii vă vor 
dobori; dar veţi fi fericiţi, pentru că fiecare dintre voi nu 
e fericit decât dacă-şi urmează destinul, fie el acela de a 
fi mâncat, omorât, asasinat! Vă voi duce eu însumi în 
pustiurile voastre. Datorită vouă, am învins; experienţele 
mele s-au sfârşit, ştiu; marea operă e pregătită. Nu-mi 
mai lipseşte decât subiectul: un om! Un om care să 
consimtă să-şi schimbe personalitatea, să devină nobil, 
mare, generos şi să-şi piardă viciile. Unde este acest om? 
… Cine vrea să nu mai fie hot, desfrânat, jucător, betiv? 
Cine? ... Nimeni, pe cinstea mea! ... Eh, îl am pe Goliat. Şi 
apoi, câteodată suporţi ceea ce nu-ţi convine. De ce, 
dacă cineva nu vrea să se lase tratat de mine, Cornelius, 
de ce eu, Cornelius, nu l-aş trata? ... 

Şi surâzând la această idee, îşi frecă mâinile: 

— Eh, eh! Vom trăi şi vom vedea! ... Curând, poate. 
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După ce deschise şi închise în urma lui cele două porți 
zăbrelite, reintră în castel. 

Se opri la parter, în Cabinetul Păsărilor, numit astfel 
pentru că era împodobit cu mari cadre atârnate pe 
pereţi, în care erau păstrate 

— Împăiate - păsările asupra cărora îşi efectuase 
primele cercetări. 

Lucra acolo cu plăcere, pentru că o scară lată de lemn 
ducea direct la camera lui de culcare, situată exact 
deasupra. 

Deodată, se nelinisti: 

— Nu l-am văzut pe Goliat! 

Ridică unul dintre receptoarele prinse în perete, care 
erau în legătură permanentă cu menajeria: 

— Pierre, unde e Goliat? 

Apoi, după ce ascultă răspunsul: 

— Spui că doarme? ... Nu cumva e cherchelit? Nu crezi? 
… în sfârşit, trimite-mi-l imediat. 

După câteva minute, o umbră fantastică, enormă, fără 
formă precisă, trecea prin faţa ferestrei cabinetului, 
mişcându-se în mod bizar, cu o asemenea iutealà încât ar 
fi fost imposibil de spus dacă fusese un om, o pasăre sau 
un animal oarecare. 

Apoi uşa cabinetului trosni, gata să cedeze sub 
greutatea unei apăsări uriaşe. 

— Intră încet! Strigă doctorul. Ti-am mai spus să nu 
alergi atât de repede şi să nu baţi atât de tare! Intră, dar 
nu prea brusc, nu-mi place să te văd apărând dintr-o 
dată, asta poate să sperie pe cineva. Hai, vino! 

Ivärul se învârti, apoi usa se deschise încet, cu 
precauţie, dar în prag nu se arătă decât o mână imensă, 
păroasă, cum n-a fost niciodată o tmânä omenească. 

— Hai, prietene, vino! Vino! Repetă cu o dezmierdare 
în glas bunul Cornelius. 

Atunci, umplând întreg spaţiul uşii, se ivi un monstru 
despre care o descriere oricât de exactă nu poate să dea 
nici măcar o impresie aproximativă. 

Era o maimuţă formidabilă, din specia gorilelor, de o 
mărime gigantică. Înaintă legănându-se stângaci, ca un 
urs, pe membrele inferioare, mult mai scurte, în timp ce 


braţele ei de proporţii inimaginabile coborau până la 
genunchi; dedesubtul unei fizionomii bestiale, 
impregnată de ferocitate naturală, se deschidea o gură 
nemăsurată, din care tâsneau colti enormi; gura aceasta 
se contracta mereu într-o mişcare febrilă, măselele 
scrâşneau. 

Potrivit parabolei, părea să caute pe cine să sfâşie; o 
coamă teapänà şi neagră îi înconjura capul, mărindu-i şi 
mai mult volumul aparent şi întărind aspectul 
respingător şi oribil al acestui personaj înspăimântător. 

Dar dacă, izbutind săhşi înfrângă teama, privirea 
observatorului s-ar fi oprit asupra ochilor, ar fi fost 
fascinat de  blândeţea  languroasă de care erau 
ânsufleţiţi. Acest animal n-avea nevoie să vorbească, 
ochii lui spuneau totul, exprimau toate senzațiile, toate 
dorinţele, toate sentimentele. 

Ajungea să-i observi în timp ce erau atintiti asupra 
doctorului, ca să înţelegi îngrijorarea, recunoştinţa, 
dragostea, devotamentul faţă de stăpân pe care-l 
mărturiseau. 

— Stai jos, Goliat. 

Animalul îşi îndoi picioarele scurte şi se trezi pe şezut, 
cu mâinile-i nemăsurat de lungi atingând podeaua, dar îl 
întrecea încă pe doctor cu un cap. 

— Ajpleacă-te, prietene! Eşti prea înalt! 

Goliat se supuse, capul său se află în sfârşit la 
înălţimea celui al stăpânului. Doctorul dădu în lături cu 
precauţie mănunchiul de peri pe care gorila îl avea 
deasupra urechii stângi, apoi suflă în blană în toate 
sensurile şi descoperi capătul unui instrument pe care-l 
palpă, cu grijă. 


— Aşteaptă, am să-ţi pun un pic de balsam; ai 
parietalele foarte tari! Hm! Hipertricoză! ... Lipsă de 
elasticitate a celulelor. Pe naiba! Toate aceste 
circumvolutii nu pot progresa dacă nu ti se dezvoltă 
craniul. Nu vei vorbi niciodată... Poţi să te ridici... Te 
doare? 

— Nu-u-u. 


— Foarte bine. Sunt mulţumit să te aud vorbind, 
prietene. 

Cornelius îi întinse mâna; gorila i-o strânse în ale sale. 

— Nu aşa tare! Mă doare. 

Ochii lui Goliat se umplură de lacrimi. 

— Nu plânge, prostule! Dar nu strânge aşa tare... 

ÎI mângâie uşor. 

— Animalele au mâncat în dimineaţa asta? 

— Da-a-a. 

— Leul mai mârâie? 

— Nu-u-u. 

— Ah, cu atât mai bine! Cum l-ai făcut să tacă? 

Goliat îşi apropie una de alta mâinile enorme, făcând 
gestul de a sugruma, în timp ce gura lui râdea. 

— L-ai bătut? ... Bătut? ... 

— Da-a, bă-ă-ătut! Reusi el să pronunţe. 

Doctorul clătină din cap, nemulţumit. 

— Bietul animal! Ce făcea? 

Lui Goliat i se păru mai uşor să răspundă imitând 
răgetul lui Brutus: 

— Rr-r-ro-o-o! 

Se auzi soneria telefonului. Doctorul ascultă, apoi 
răspunse: 

— Îi aştept la cină. Da, să vină. Du-te Goliat, repede, pe 
scară. 

Goliat dispăru, ar trebui să spunem se mistui, cu atâta 
repeziciune încât ar fi fost cu neputinţă să stabileşti ce s- 
a întâmplat cu el dacă pasul său greoi n-ar fi răsunat 
înfundat pe parchetul de la primul etaj. 

Persoanele abia sosite erau Anaclet şi di. Eugene 
Lecocq, şeful brigăzii însărcinate cu urmărirea 
criminalilor, pe care tipograful îl invitase din însărcinarea 
patronului său. 

După amabilitätile de rigoare, scurtate pe cât era 
posibil, se aşezară la masă. 

Se discută mai ales despre criminali, despre poliţie şi 
despre mijloacele ei de acţiune, despre teorii şi sisteme. 

Polițistul îl rugă pe doctor să se explice. 

Cornelius proferă pe un ton peremptoriu: 

— La oameni nu se constată o asemenea diferenţă 


între creieri încât să existe criminali incurabili. Sunt 
creieri mai mult sau mai puţin bolnavi, mai mult sau mai 
putin bine conformati, dacă vreţi, dar toţi sunt 
vindecabili. Pentru ca cineva să-şi permită să susţină 
contrariul, ar trebui să fi purtat de grijă multor mii de 
creieri - şi signor Lombroso uită să spună câţi a îngrijit. 
Probabil niciunul; el a disecat, a făcut autopsii, ceea ce 
nu-i acelaşi lucru; raţionamentul său păcătuieşte din 
pricina lipsei oricărui fundament. Eu am îngrijit mulţi, 
multi  creieri. Datorită razelor X, pe care le-am 
perfecţionat, pot să examinez fiecare celulă, sediu al 
gândirii, al voinţei, al vederii, al culorilor, al nuantelor, al 
muzicii, al memoriei etc., pot să văd dacă e bolnavă şi 
apoi s-o vindec; este ceea ce am făcut cu animalele. 
Lombroso are perfectă dreptate când spune că oamenii 
dezechilibrati ar trebui supuşi unui tratament; este ceea 
ce cer şi eu. Dar nu poţi obţine să te îngrijeşti de un 
condamnat la moarte. Totuşi dacă am îmblânzit fiarele 
până la a le face să se alinte ca nişte pisicute, nu există 
nicio rațiune că oamenii să fie mai feroci, mai rebeli la 
terapeutica mea. Dimpotrivă! 

— Caracterul animalelor se schimbă deci? Întrebă 
polițistul. 

— In mod absolut. Adevărata stare de spirit variază 
după starea organului - şi organul poate fi îngrijit. 

— Adevărat? 

— Făcusem ca un iepure să devină curajos, chiar prea 
curajos. A căzut victimă temeritatii sale. Atacase un 
jaguar şi, pe cinstea mea, acesta din urmă, care nu era 
încă cu totul pus la punct cu blândetea, l-a înghiţit. 

Polițistul rânji: 

— Jaguarul nu ajunsese până acolo încât să se lase 
muşcat de un iepure... nu e greu de crezut. 

— Acum, reluă doctorul cu o seriozitate de nesuferit, 
Berbecut maltratează toate fiarele, care se plâng şi-l 
suportă. Sunt atât de blânde! 

— Ah, într-adevăr | 

— Dacă vă interesează, vă voi arăta pe câţiva dintre 
pensionarii mei. 

— Sigur că mă interesează! 


Doctorul spuse câteva cuvinte în nemteste servitorului 
şi continuă: 

— Metoda mea e facilă. Am divizat creierul în milimetri 
cubi şi am putut să determin cărei senzaţii îi corespunde 
fiecare milimetru. Or eu pot să tratez fiecare celulă în 
parte, prin introducerea sondei mele de gutapercă. Apoi 
n-am decât să aplic remediul topic:!. In principiu, a 
trebuit să tatonez; dar acum ştiu. Foveau de Courmelles, 
compatriotul dumneavoastră, s-a ocupat de această 
problemă; o, el a găsit o teorie ingenioasă, dar - la fel ca 
Lombroso - n-a experimentat pe scară mare, ca mine. 
Numai eu deţin cheia ştiinţei; numai Eu pot să moi 
oasele, să introduc sonda, să instilez filtrul. 

— Puteţi să cotrobaiti prin creierul unui om fără să-l 
ucideti? 

— De ce nu? Fac asta în fiecare zi cu prietenii mei. 

Cu ochii atintiti asupra doctorului, polițistul, satisfăcut 
de cină, trimitea în plafon fumul gros al havanei pe care 
o fuma cu deliciu. 

„Acest om e complet nebun, gândea el, dar dă mese 
bune, are vinuri bune şi ţigări excelente. De ce să-l 
superi, dacă nu face rău nimănui? “ 

Comparatia dintre doctorul Cornelius si doctorul 
Moreau se impune, după lectura acestui pasaj. E 
adevărat că prima traducere în limba franceză a Insulei 
doctorului Moreau a apărut în 1901, dar Apollinaire ar fi 
putut să citească romanul în original, sau să-i afle de 
undeva temă şi subiectul. Dacă nu cumva trebuie să 
căutăm sursa inspirației doar în cartea Facultätile 
animalelor a /ui Foveau de Courmelles, la a cărui „teorie 
ingenioasă” se referă doctorul Cornelius, ca fiind 
premergătoare experienţelor sale. 

Oricum, nu poate fi vorba de un plagiat şi finalitatea 
celor două lucrări e divergentă. Doctorul Moreau 
reprezintă o nouă întruchipare a mitului ucenicului- 
vrăjitor, iar romanul constituie o satiră amară şi violentă 
a anumitor tare ale rânduielilor capitaliste. Doctorul 
Cornelius simbolizează ştiinţa capabilă să înfăptuiască 
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miracole, ajungând până la ameliorarea caracterelor prin 
acțiunea directă asupra anumitor zone ale creierului - 
ipoteză foarte discutabilă, dar indiscutabil generoasă. 

Nu ştim, deci, dacă Apollinaire cunoştea sau nu, în 
1900, cele dintâi romane ale lui Wells. El le cunoştea 
însă, neîndoielnic, în timpul primului război mondial, 
după cum dovedeşte această însemnare din Anecdotice 
(1926): 

„De la începerea războiului, Wells... e amintit deseori... 
pentru că a prevăzut acest război de tranşee şi pentru că 
preconizează folosirea avioanelor în număr foarte mare. 

„„„câţiva prieteni mă roagă să-i fac cunoscut că e foarte 
drăguţ din partea lui că a prevăzut trajjgeele şi a făcut 
reclamă folosirii regimentelor aeriene, dar că ar fi şi mai 
drăguţ dacă ar indica un mijloc practic de a înfăptui 
maşina timpului şi omul invizibil, procedee care ar aduce 
cele mai mari servicii în acest război, în care 
stratagemele sunt încă mai necesare ca odinioară. 

Ar fi într-adevăr interesant de a face să treacă prin 
ziua de poimâine sau prin zilele următoare, sau chiar 
printr-o zi trecută, armatele lipsite în prezent de forţă de 
atac, dar pe care inamicul nu le-ar putea nimici, 
neaflându-se în aceeaşi epocă. 

De asemeni, marile eforturi care se fac de-o parte şi de 
cealaltă pentru a obţine o nuanţă de uniformă practic 
puţin vizibilă, eforturile pe care le fac nemţii pentru ca 
dirijabilele şi aeroplanele lor să devină invizibile şi 
întreaga ingeniozitate care trebuie cheltuită pentru a 
rămâne mereu ascuns faţă de adversar demonstrează cât 
de interesantă ar fi o soluţie a celei de-a două probleme. 

Examinate deseori în perioada paşnică, în care oamenii 
aveau destul sânge rece pentru a discuta probleme atât 
de îndrăzneţe, acestea două nu părură de loc de esenţă 
absurdă sau utopică. 

Cei care în ultimii ani au scrutat natura intimă a 
atomului au făcut desigur descoperiri mai neaşteptate". 

Lată-l deci pe Apollinaire stabilind un interesant raport 
între cuceririle ştiinţei şi cele ale imaginației, pornind de 
la două dintre cele mai ingenioase idei stiintifico- 
fantastice wellsiene. De altfel, la capitolul ingeniozitate, 


poetul se ridică cel putin o dată la nivelul marelui scriitor 
englez. Ne referim la o povestire inclusă în volumul 
Ereziarcul et Comp. (1910) - ultima din ciclul Amfionul 
fals-Mesia sau povestirile si aventurile baronului 
d'Ormesan:?. Ea se numeşte Pipăitul la distanţă și e 
superioară din toate punctele de vedere celor mai multe 
anticipatii ale timpului. 

Un aşa-zis Mesia apare simultan în mai multe oraşe, 
predicând reconstituirea regatului iudeu. Poliţia nu-l 
poate aresta, deoarece la momentul oportun dispare ca 
prin miracol. Intrigat de acest fenomen, autorul îl vede 
deodată apărând în camera lui pe d'Ormesan, absent din 

Pariş de doi ani, care pretinde că în clipa aceea se află 
de fapt în Australia, şi că el e falsul Mesia, explicându-şi 
astfel ubicuitatea: 

„Ştiinţa este cauza pretinselor miracole pe care le 
săvârşesc... o mică moştenire de circa două sute de mii 
de franci picându-mi, ca să zic aşa, din cer, acum patru 
ani, am consacrat aceşti bani experienţelor ştiinţifice şi 
m-am dedicat cercetărilor în legătură cu telegrafia şi 
telefonia fără fir, transmisia imaginilor fotografice, 
fotografia în culori şi în relief, cinematograful, fonograful 
etc...Aceste lucrări m-au făcut să mă interesez de un 
aspect neglijat de toţi savanții care s-au ocupat de 
aceste probleme pasionante: mă refer la pipăitul la 
distanţă. Şi am sfârşit prin a descoperi principiile acestei 
ştiinţe noi. 

Aşa cum se poate transporta vocea dintr-un punct într- 
altul foarte îndepărtat, la fel se pot transmite aparenţa 
unui corp şi proprietăţile de rezistenţă datorită cărora 
orbii îl pot cunoaşte, fără să fie necesară vreo legătură 
între ubicuist şi corpurile pe care le proiectează. Adaug 
că noul corp păstrează plenitudinea facultăţilor umane, 
în măsura în care ele sunt exercitate la aparat de către 
corpul veritabil... 

După numeroase experienţe, am izbutit să construiesc 
două aparate şi-am păstrat unul, plasându-l pe celălalt 
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pe un copac aşezat la marginea unei alei din parcul 
Montsouris. Experienţa mi-a reuşit pe deplin: acţionând 
aparatul transmitätor care îmi ceruse atâta muncă si pe 
care-l port mereu cu mine, puteam, fără să părăsesc 
locul unde mă aflam în realitate, să apar, să mă aflu în 
acelaşi timp în parcul Montsouris; şi dacă nu aveam 
posibilitatea să mă plimb, cel puţin vedeam, vorbeam, 
atingeam şi eram atins în două puncte ale spaţiului, 
simultan. Mai târziu, am instalat un alt aparat receptor 
pe un copac de pe Champs- Elysees şi am constatat cu 
bucurie că puteam să mă aflu şi în trei locuri în acelaşi 
timp... 

Aparatele mele receptoare sunt mici, au un aspect 
foarte obişnuit şi nu s-a întâmplat încă să fie luate de 
unde le-am pus. Am instalat unul şi la dumneata, dragă 
prietene, acum doi ani, dar e prima oară când mă slujesc 
de el şi nu l-ai zărit niciodată. 

„„„Aceste aparate au pur şi simplu înfăţişarea unui cui... 
«i 

Autorul este convins de importanţa descoperirii, dar îi 
cere lui d'Ormesan să renunţe la impostura prin care 
vrea să ajungă rege, primejduind avutul şi viața a mii de 
oameni. Baronul refuză, autorul îl împuşcă şi, o dată cu 
omul din camera lui, mor opt sute patruzeci de falşi 
Mesia, în opt sute patruzeci de oraşe din cele cinci părți 
ale lumii: „Cel căruia i se spunea Mesia părea să se 
roage de mai bine de un ceas, când scoase deodată un 
mare țipăt, în timp ce şase găuri, asemănătoare celor pe 
care le fac gloantele de revolver, i se iviră în dreptul 
inimii”. 

Autorul descoperă un cui ca toate cuiele în peretele de 
care se sprijinea d'Ormesan şi conchide: 

„La urma urmelor, nu mi-a spus el însuşi că îmi 
ascunde particularitatile esenţiale ale aparatelor care-i 
serveau pentru a face să apară corpurile false, datorită 
descoperirii legilor pipăitului la distanţă? “ 

Investigatiile noastre nu ne-au îngăduit să aflăm dacă 
literatură de anticipație franceză a reluat ideea lui 
Apollinaire. Ea l-a inspirat însă fără îndoială pe Marcel 
Ayme în povestirea fantastico-burlescă Sabinele din 


volumul Omul care trece prin zid (1943). 

In 1918, Guillaume Apollinaire scria: „Surpriza este cel 
mai mare resort nou. Prin surpriză, prin locul important 
pe care-l acordă surprizei se distinge spiritul nou de 
toate mişcările artistice şi literare care l-au precedat “. 
Această profesie de credință a cubismului literar, fondat 
de Apollinaire şi înţeles de el în primul rând ca un efort 
de înnoire a artei cuvântului, nu este echivalentă cu o 
apologie a gratuitatii si a hazardului. Surpriza poate fi 
provocată si de afirmarea aparent paradoxală a unui 
adevăr nesanctionat încă de ştiinţă. Căci scriitorul are 
dreptul să imagineze raporturi inedite şi surprinzătoare 
între fenomene, luând-o înaintea savantului. 

E interesant de remarcat că la începutul secolului al 
XX-lea promotorii tendinţelor novatoare se întâlnesc pe 
tărâmul  proslăvirii ştiinţei cu ultimii mohicani ai 
scientismului căzut în desuetudine. Printre aceştia din 
urmă se numără şi Zola. In romanul său Munca (1901), 
satul Beau- clair, în care se desfăşoară experiența 
fourieristă a lui Luc Froment, este transformat, 
transfigurat de ştiinţă. Bunästarea generală este 
asigurată de marea descoperire a savantului Jordan, care 
a izbutit să capteze energia solară... Această anticipație 
demnă de pana lui Jules Verne este chintesenta unei 
concepții statornice, rezumată astfel de Anatole France 
în Discurs la mormmtul lui Zola: „E/ aştepta de la nouă 
forță, de la maşină, eliberarea progresivă a omenirii 
muncitoare”. 

Fără a avea o asemenea finalitate, romanul lui ALFRED 
JARRY  Supramasculul (1902) constituie una dintre 
primele ilustrări ale „spiritului nou “despre care vorbea 
Apollinaire. Jean Marcenac îl consideră „un roman tipic 
de science-fiction, în care exprimă ceea ce este mai bun 
în science-fiction, adică o încredere în dominaţia omului 
asupra naturii, înfăptuită cu ajutorul raţiunii “55. 

Această idee generoasă nu este uşor de depistat. 
Nonconformismul autorului se traduce într-un subiect al 
cărui caracter shocking apare încă din titlu. Lăsând însă 
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deoparte teoriile si isprăvile erotice ale „supra- 
masculului “Andre Marcueil, Hercule modem în stare să 
distrugă un dinamometru încercându-şi puterea şi să 
îndoaie barele de fier ale unui grilaj, romanul conţine 
într-adevăr pagini de halucinantă fantezie ştiinţifică, 
concentrate mai ales în capitolul al V-lea. 

CURSA DE ZECE MII DE MILE 

William Elson trecuse de patruzeci de ani când se 
născu fiica sa Ellen. În acest an, o mie nouă sute 
douăzeci, el era sexagenar, dar trupul său zvelt, 
sănătatea sa viguroasă şi luciditatea minţii sale 
dezminteau datele cronologice şi barba sa albă. 

EI se ilustrase prin descoperirile sale toxicologice şi 
fusese numit preşedinte al tuturor noilor societăţi de 
temperanţă din Statele Unite în ziua în care, printnvun 
reviriment prevăzut al modei ştiinţifice, se proclamase că 
singura băutură igienică era alcoolul curat. 

Lui William Elson i se datoreşte invenţia filantropică de 
a denatura apa care vine prin conducte la domiciliu, 
astfel încât să nu mai poată fi băută, rămânând 
utilizabilă doar pentru nevoile toaletei. 

La sosirea sa în Franţa, teoriile sale fură discutate de 
câţiva medici credincioşi vechilor doctrine. Cel mai 
înverşunat adversar era doctorul Bathybius. 

Luând masa într-un restaurant cu Elson, Bathybius îi 
obiectă mai ales că recunoaşte la el tremurul mâinilor 
tipic alcoolicilor. 

În loc de orice răspuns, bătrânul Elson scoase 
revolverul şi tinti butonul soneriei electrice. 

— Ai putea să obiectezi că e vorba doar de rapiditatea 
ochirii, îi spuse el doctorului. Te rog deoi să-mi ţii lista 
de mâncare în faţa ochilor. 

Mâna lui nu se clintise după interpunerea ecranului. 
Glontele pomi. 

Arma trăgea gloanţe dum-dum. Nu rămase nimic din 
butonul soneriei, destul de puţin din peretele despărțitor 
şi câteva urlete gâtuite ale unui consumator paşnic din 
separeul alăturat, care era la gustări. Dar timp de o 
secundă butonul, lovit în centru, transmisese curentul 


soneriei5*. 

Chelnerul îşi făcu apariţia. 

— Incă o sticlă de alcool, comandă Elson. 

Acesta era omul pe care lucrările sale îl conduseseră la 
o invenţie epocală: Perpetual-Motiori-Food, 

Faptul că William Elson, fabricând în sfârşit această 
Perpetual-Mo- tion-Food, hotărâse, împreună cu Arthur 
Gough, să-şi ,lansezell produsul printr-o mare cursă a 
unei echipe cicliste, alimentată exclusiv cu el, în 
întrecere cu un tren expres, faptul acesta nu constituie 
un eveniment fără precedent. De mai multe ori, în 
America, la sfârşitul secolului. Al nouăsprezecelea, 
chintuplete şi sextuplete au întrecut trenuri rapide pe 
distante de una sau două mile; inedită era doar 
proclamarea superiorității motorului uman asupra 
motoarelor mecanice pe mari distante. Frumoasa 
încredere în invenţia sa, pe care succesul i-o inspiră mai 
târziu lui William Elson, îl conduse într-o măsură spre 
ideile lui Andre Mar- cueil, privind lipsa de limite a 
forţelor omeneşti. Dar, ca un om practic, el nu vru să le 
socotească nelimitate decât cu concursul lui Perpetual- 
Motion-Food: Cât despre faptul dacă Andre Marcueil a 
luat sau nu parte la cursă, cu toate că miss Elson era 
convinsă că l-a recunoscut, vă veţi face o idee din acest 
capitol. Pentru mai multă exactitate, împrumutăm 
relatarea cursei numite a lui Perpetua/-Motion-Footă- sau 
a celor „Zece Mii de Mile “de la Ted Oxborrow, unul din 
oamenii chintupletei, aşa cum a cules-o şi publicat-o New 
York Herald: 

Culcaţi orizontal pe chintupletă - model obişnuit de 
curse 1920, fără ghidon, pneuri de cincisprezece 
milimetri, desfăşurare de cincizeci şi şapte de metri 
treizeci şi patru, cu feţele situate mai jos de nivelul 
şeilor şi adăpostite de vânt şi de praf în măşti 
individuale; cu cele zece picioare ale noastre legate între 
ele prin tije de aluminiu, am demarat pe interminabila 
pistă amenajată pe toată lungimea celor zece mii de 
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mile, paralel cu linia marelui rapid; am demarat, 
antrenați de un auto- mobil-obuz, cu viteza provizorie de 
o sută douăzeci de kilometri pe oră. 

Eram legaţi de maşină ca să nu mai putem cobori, în 
ordinea următoare: în spate eu, Ted Oxborrow; în faţa 
mea Jewey Jacobs, Georges. Webb, Sammy White - un 
negru - şi pilotul echipei noastre, Bill Gil- bey, pe care-l 
numeam în glumă Corporal * Gilbey, pentru că răspundea 
de patru oameni. Nu pun la socoteală pe Bob Rumble, un 
pitic, bălăbănindu-se într-o remorcă în urma noastră şi a 
cărui contragreutate slujea ca să micşoreze sau să 
mărească aderenţa roții din spate. 

Corporal Gilbey ne întindea peste umăr, la intervale 
regulate, micile’ cuburi incolore şi sfărâmicioase, acre la 
gust, de Perpetual-Motion-Food. Care fură singura 
noastră hrană timp de aproape cinci zile: el le luă, cinci 
câte cinci, de pe o policioară aşezată în spatele maşinii 
de antrenament. Dedesubtul policioarei lucea cadranul 
alb al indicatorului de viteză; dedesubtul cadranului, un 
tambur suspendat şi mobil era destinat să atenueze 
eventualele şocuri ale roții noastre din faţă. 

La căderea primei nopţi, acest tambur - fără ca 
oamenii de pe locomotivă să-şi dea seama de asta -a 
fost ambreiat la roţile automobilului „astfel încât să se 
învârtească în sens invers cu acestea. Corporal Gilbey ne 
făcu atunci să înaintăm până ce roata noastră dinainte 
se lipi de tambur, a cărui rotaţie ne antrenă ca un 
angrenaj, fără efort şi în chip fraudulos, în timpul 
primelor ore ale nopţii. 

Bineînţeles că la adăpostul automobilului nu exista 
niciun suflu de aer; la dreapta, locomotiva, ca un animal 
mare şi blând, păştea în acelaşi loc al „câmpului “vizual, 
fără să înainteze şi fără să dea înapoi. Singurul lucru 
care-i dădea aparenţa mişcării era o parte uşor 
tremurătoare a la- turei dinspre noi, unde se pare că 
oscila biela; cât despre partea din faţă, puteam să 
numărăm spitele plugului, întru totul asemănătoare 
gratiilor unei închisori sau grilajului unui baraj de moară. 
Toate acestea aminteau destul de bine peisajul unui râu 
foarte liniştit - curgerea tăcută a pistei lustruite 


închipuia râul şi gâlgâitul regulat al marelui animal era 
foarte asemănător zgomotului unei căderi de apă. 

Zării de mai multe ori, prin ferestrele primului vagon, 
lunga barbă, albă a lui Mr. Elson, care oscila de sus în 
jos, ca şi cum persoana i s-ar fi legănat alene într-un 
rocking-ckair **. 

Ochii mari şi curioşi ai lui miss Elson apărură de 
asemeni, o clipă, la prima uşă a celui de-al doilea vagon, 
singurul pe care puteam să-l zăresc şi încă cu riscul să- 
mi înţepenească gâtul. 

Mica siluetă aferată, cu mustăţi blonde, a lui Mr. 
Gough nu se clintea de pe platforma locomotivei. Căci 
dacă William Elson urmărea cursă din tren, o făcea totuşi 
cu dorinţa de a vedea trenul întrecut; cât despre Mr. 
Gough, pariul mare pe care-l încheiase îl îndemna să 
folosească toate resursele competenţei sale de mecanic. 

Samray White fredona, în ritmul mişcării picioarelor 
noastre, cân- tecul copilăresc: 

Twinkle, twinkle, little star...’ 

Şi, în noaptea pustie, vocea de falset a lui Bob Rumble, 
care era slab de minte, chelălăia în spatele nostru: 

— E ceva dinapoia noastră! 

Niciun corp insufletit sau mecanic n-ar fi putut, totuşi, 
să se ţină după noi la asemenea viteză; de altfel, cei din 
tren puteau să supravegheze pista continuă şi goală 
dindărătul lui Bob Rumble. E adevărat că era imposibil să 
vadă cei câţiva metri de rambleu din spatele vagoanelor: 
acestea n-aveau decât deschizături laterale; iar noi nu 
puteam. Să privim îndărătul nostru. Dar ar fi fost cu totul 
neverosimil ca cineva să gonească pe rambleul presărat 
cu pietriş! Stârpitura voia fără îndoială să-şi exprime 
mândria de a-şi simţi făptura puerilă purtată la remorca 
noastră. 

In zorii celei de-a două zile, un uruit strident şi metalic, 
o vibraţie imensă în care eram parcă scäldati făcu 
aproape să-mi ţâşnească sânge din urechi. Aflai că 
automobilul-obuz fusese „lăsat în drum “, apoi înlocuit 
printr-o maşină zburătoare în formă de trompetă. Maşina 
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se învârtea în jurul ei însăşi, se înşuruba în aer la nivelul 
solului, în faţa noastră şi un curent puternic ne aspira 
către pâlnia ei. Firul de mătase al indicatorului de viteză 
tremura mereu, cu regularitate, desenând un fus vertical 
şi albastru lângă obrazul stâng al lui Corporal Gilbey şi 
citii pe cadranul de fildeş, aşa după cum era prevăzut 
pentru ora aceea: 

250 

Trenul îşi păstrase poziţia dinainte, mereu aceeaşi 
imobilitate aparentă, în mod prodigios controlabilă prin 
toate simţurile şi chiar prin atingerea cu mâna mea 
dreaptă; dar zgomotul căderii de apă ajunsese supraacut 
şi la un milimetru de focarul incandescent al locomotivei 
domnea un ger mortal, ca efect al vitezei. 

Mr. W. Elson era invizibil. Privirile mele străbătură 
vagonul său, de la o fereastră la cealaltă, fără să 
întâlnească vreun obstacol. Ceva opri însă ocheada pe 
care voiam s-o arunc în vagonul lui miss Elson. Prima 
fereastră a lungului compartiment de mahon, singura 
care mi-era la îndemână, era acoperită, spre marea mea 
stupefactie, /a exterior, de o căptuşeală groasă, stacojie. 
Ai fi zis că un strat de ciuperci sângerii crescuseră în 
noaptea aceea pe geam... 

Acum se făcuse ziuă de-a binelea şi nu puteam să mă 
îndoiesc de ceea ce vedeam: toată partea de vagon pe 
care o zăream dispărea sub mulţimea de trandafiri roşii, 
enormi, deschişi, proaspeţi, de parcă ar fi fost culeşi 
chiar atunci. Mireasma lor se împrăştia în văzduhul calm, 
la adăpostul apărătoarei de vânt. 

Când tânăra fată cobori geamul, o parte din cortina de 
flori se sfi- sie, dar ele nu căzură imediat: câteva 
secunde călătoriră în spaţiu cu aceeaşi viteză ca şi 
maşinile; cel mai mare trandafir pătrunse, o dată cu 
curentul de aer, în vagon. 

Mi se păru că miss Elson scoate un strigăt şi-şi duce 
mâna la piept şi n-o mai văzui în tot restul monoton al 
acelei zile. Trandafirii se scuturară încet, încet datorită 
trepidatiei, îşi luară zborul unul câte unul sau câte trei, 
patru şi lemnul lustruit al s/eeping-car *-ului apăru 
imaculat, reflectând mai limpede că o oglindă profilul 


hâd al lui Bob Rumble. 

A doua zi, florile roşii ca focul se reînnoiseră. Mă 
întrebai dacă nu cumva îmi pierdeam minţile. Chipul 
neliniştit al lui Ellen nu se mai dezlipi de geam. 

Dar un incident mai grav îmi distrase atenţia. 

În dimineaţa celei de a treia zile se produse un fapt 
îngrozitor, îngrozitor mai ales pentru că ar fi putut să ne 
facă să pierdem cursa. Jewey Jacobs, aflat chiar în faţa 
mea, cu genunchii la un yard** de genunchii mei, de care 
erau legaţi prin tije de aluminiu; Jewey Jacobs care 
pedala cu o vigoare fantastică din momentul plecării, 
încât dădea impulsuri capabile să accelereze fără rost 
ritmul prescris de programul nostru de marş şi pe care 
fusesem nevoit să-l contrapedalez în câteva rânduri; 
Jewey Jacobs paru deodată să descopere o plăcere 
răutăcioasă în a-şi intepeni la rândul său rotulele, 
trimiţându-mi genunchii în bărbie şi silindu-mă să-mi pun 
picioarele la treabă serioasă. 

Nici Corporal Gilbey, nici, în spatele lui, Sammy White 
sau Georges Webb nu puteau să se întoarcă în legăturile 
şi măştile lor ca să vadă ce l-a apucat pe Jewey Jacobs; 
dar eu putui să mă aplec puţin spre gamba lui dreaptă: 
cu degetele prinse în toe-clip -ul de piele, ea urca şi 
cobora cu izocronism, dar glezna părea amortità şi jocul 
încheieturilor nu se mai producea. Pe deasupra - detaliu 
poate prea tehnic - nu fusesem de loc atent la un miros 
deosebit, atribuindu-l pantalonilor săi negri de jerse, în 
care, ca şi noi ceilalţi, îşi făcea nevoile într-un strat de 
argilă degresoare; dar o idee subită mă făcu să mă 
cutremur şi privii încă o dată la un yard de gamba mea 
şi, legată de ea, glezna grea de marmură, şi respirai 
mirosul cadaveric al unei descompuneri grăbite într-un 
mod de neînțeles. 

La jumătate de yard în dreapta mea, o altfel de 
schimbare mă izbi: în loc de mijlocul tenderului, zării în 
dreptul meu a doua uşă a primului vagon. 

— Gripăm! Strigă în clipa aceea Georges Webb. 

— Gripam! Repetară Sammy White şi Georges Webb. 
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Şi cum stupoarea îţi intepeneste braţele şi picioarele 
mai rău decât oboseală fizică, ultima uşă a celui de-al 
doilea vagon apăru lângă umărul meu, ultima uşă 
înflorită a celui de-al doilea şi ultimul vagon. Arthur 
Gough şi mecanicii izbucniră în urale. 

— Jewey Jacobs e mort! Strigai eu lamentabil, din toate 
puterile. 

Al treilea şi al doilea membru al team **-ului mugiră în 
măştile lor, până la Bill Gilbey: 

— Jewey e mort! 

Sunetul se învârteji în curentul de aer până în 
străfundul maşinii zburătoare în formă de trompetă, care 
repetă de trei ori - căci era destul de mare ca în 
lungimea ei să existe două ecouri - care repetă şi aruncă 
din înaltul cerului, pe fabuloasa pistă din spatele nostru, 
ca o chemare la Judecata de Apoi: 

— Jewey Jacobs e mort! Mort! Mort! 

— Ah, e mort? Putin îmi pasă, spuse Gilbey. Atenţie: 
ANTRENA- TI-L PE JACOBS! 

Fu o treabă enervantă, cum nu doresc să mai văd în 
nicio cursă. Omul se îndărătnicea, contrapedala, gripă. 
Este extraordinar cum se potrivea cadavrului acest 
termen care se aplică frecărilor la maşini. Şi el continua 
să facă ce avea de făcut sub nasul meu, în oală lui de 
pământ! De zece ori. Ne încercă tentatia de a desface 
şuruburile care făceau solidare cele cinci perechi de 
gambe, inclusiv ale mortului. Dar el era încătărămat, 
lăcătuit, plumbuit, pecetluit cu sigiliu şi apostilă pe şaua 
lui, şi apoi... ar fi fost o greutate... moartă, nu caut să fac 
un joc de cu- vinte, şi pentru a câştiga această cursă nu 
ne trebuia o greutate moartă. 

Corporal Gilbey era un om practic, aşa cum William 
Elson şi Arthur Gough erau gentlemeni practici şi 
Corporal Gilbey porunci ceea ce ne-ar fi poruncit ei înşişi. 
Jewey Jacobs era angajat să participe, al patrulea, în 
marea şi onorabilă cursă a lui Perpetual-Motion-Food: el 
semnase o garanţie de douăzeci şi cinci de mii de dolari 
asupra curselor sale viitoare. Mort, el nu mai putea să 
alerge şi nu putea să plătească garanţia. Trebuia deci să 
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continue, viu sau mort. Pe maşină se poate dormi, se 
poate chiar muri - ceea ce nu e un inconvenient mai 
mare. Şi apoi cursă se numea cursa mișcării perpetue. 

William Elson ne explică mai târziu că rigiditatea 
cadaverică - el îi spunea, mi se pare, rigor mortis - nu 
înseamnă absolut nimic şi cedează la primul efort. Cât 
despre putrefactia subită, ne mărturisi că el însuşi nu 
ştia cărui fapt s-o atribuie... poate abundenței 
neobişnuite a secreției toxinelor musculare. 

lată-l deci pe Jewey Jacobs al nostru pedalând, la 
început cu rea- voinţă, fără să putem vedea dacă se 
strâmbă, cum stătea cu nasul mereu în mască. Noi îl 
încurajăm cu înjurături amicale, de felul celor pe care le 
adresau bunicii noştri lui Terront în prima cursă Paris- 
Brest: „Hai, porcule! “încet, încet, el prinde gust şi iată-i 
gambele urmându-le pe ale noastre, ankle-play “-ul 
revenind, până ce începe să depene din picioare 


nebuneste. 

—E ca un volant, spuse Corporal: menţine 
uniformitatea mişcării. Si cred că imediat o să-şi iasă din 
minţi. 


Într-adevăr, nu intră doar în ritm, ci se ambală - şi 
sprintul lui Jacobs mort fu un sprint de care habar n-au 
cei vii. Ultimul vagon, care dispăruse departe în faţă în 
timpul acestei activităţi de profesor pentru defuncti, 
apăru din nou, crescu şi îşi reluă locul obişnuit, pe 


Care n-ar fi trebuit să-l părăsească niciodată, undeva 
îndărătul meu, în vreme ce mijlocul tenderului se afla iar 
la o jumătate de yard în dreapta umărului meu drept. 
Totul nu se petrecu, desigur, fără să izbucnim la rândul 
nostru în urale, amplificate de cele patru măşti: 

— Hip, hip, hip - ura pentru Jewey Jacobs! 

Şi trompeta zburătoare umplu cerul: 

— Hip, hip, hip - ura pentru Jewey Jacobs! 

Cât timp îl invätasem pe mort să trăiască, pierdusem 
din vedere locomotiva şi cele două vagoane; când Jacobs 
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fu în stare să se descurce singur, am văzut partea din 
spate a ultimului vagon mărindu-se, ca şi cum el ar fi fost 
acela care revenea să afle ce-i cu noi. Halucinaţie fără 
îndoială, reflectare deformată a chintupletei în peretele 
mai limpede că o oglindă al marelui sleeping, o 
închipuire de om ghebos - ghebos sau cu o încărcătură 
enormă în spate - pedala în urma trenului. Gambele lui 
se mişcau exact cu viteza gambelor noastre. 

Viziunea dispăru într-o clipă, mascată de colţul din 
spate al vagonului pe care-l întrecusem. Mi se păru 
foarte comic să-l aud din nou chelălăind pe absurdul Bob 
Rumble care, înnebunit, sărea de la dreapta la stânga pe 
scaunul său de răchită, ca o maimuţă în cuşcă: 

— E ceva care pedalează, e ceva dinapoi! 

Educaţia lui Jewey Jacobs ne luase o zi întreagă: ne 
aflam în dimineaţa celei de-a patra zile, la trei minute, 
şapte secunde şi două cincimi după ora nouă; indicatorul 
de viteză ajunsese la punctul extrem pe care putea să-l 
atingă: 300 de kilometri pe oră. 

Maşina zburătoare ne slujea foarte bine şi, fără a şti 
dacă am de păşit viteza înregistrată mai înainte, sunt 
sigur că, datorită ei, n-am încetinit, acul indicatorului 
rămânând mereu la extremitatea cadranului. Trenul se 
menținea la nivelul nostru, fără variaţii, dar probabil că 
nu prevăzuse asemenea viteze când se aprovizionase cu 
combustibil, căci pasagerii - nu erau alţii în afară de Mr. 
Elson şi fiica sa - se mutară pe platforma locomotivei, 
lângă mecanic, luându-şi cu ei hrana şi băutura. Tânăra 
fată, cu un aer minunat de activ, purta o trusă de 
toaletă... Erau cinci sau şase şi toţi se apucară să taie în 
bucăţi vagoanele şi să bage în focarul locomotivei tot 
ceea ce putea să ardă. 

Viteza crescu - mi-e imposibil să spun în ce măsură; 
dar uruitul trompetei zburătoare urcă cu câteva 
semitonuri şi mi se păru că rezistenţa pedalelor înceta cu 
totul, o dată cu creşterea efortului meu, lucru absurd 
desigur. Să fi făcut oare noi progrese acest uimitor Jewey 
Jacobs? 

Nu mai văzui sub picioare asfaltul neted al pistei ci... 
foarte jos... partea de deasupra a locomotivei! Fumul de 


cărbune şi petrol ne inundă măştile. Maşina zburătoare 
avea aerul că se târăşte. 

— Zbor de vultur, ne explică scurt Corporal Gilbey, 
între două accese de tuse. Atenţie la căzătură! 

Se ştie, şi Arthur Gough ar explica mai bine ca mine, că 
un vehicul având o viteză suficient de mare se înalţă şi 
planează, aderenţa la sol fiind suprimată de viteză - 
chiar dacă va cădea, nefiind înzestrat cu organe capabile 
să-l propulseze fără un punct de sprijin solid. 

Căzând, chintupleta vibră ca un diapazon. 

— AU right *, spuse deodată Corporal, care se dedase 
unei gesticulatii ciudate, cu nasul aplecat peste roata 
dinainte. 

Totul reintră în normal. 

— Am găurit pneul din faţă, spuse Sili, cu un glas 
liniştitor. 

La dreaptă nu mai era nici urmă de vagoane: mormane 
enorme de lemne şi bidoane de petrol erau îngrămădite 
pe tender; vagoanele fuseseră desprinse şi ne 
îndepărtam de ele: chiar dacă ne urmaseră o vreme 
datorită vitezei câştigate, trepidatia le făcuse să 
încetinească. Acum, mişcarea roţilor lor devenise 
vizibilă. Locomotiva se păstra însă mereu la acelaşi nivel. 

— Re-zbor de vultur, spuse Bill Gilbey. Nu mai riscăm 
să cădem. Găurit pneul dinapoi. AU right. 

Uimit, ridicai capul de deasupra măşztii mele orizontale 
şi privii în văzduh: maşina zburătoare dispăruse şi 
rămânea desigur în urmă cu vagoanele părăsite. 

Totul era în regulă, totuşi, după cum spunea Corporal, 
indicatorul de viteză de lângă obrazul său marca, 
vibrând, o acceleraţie uniformă care depăşise de mult 
trei sute de kilometri pe oră. 

Punctul de întoarcere se arăta la orizont. 

Era un turn înalt, descoperit, în formă de trunchi de 
con cu diametrul bazei de două sute de metri şi înălţimea 
de o sută. Avea contraforturi masive de piatră şi de fier. 
O fracțiune de minut ne învârtejirăm în interior, aplecati 
pe o parte şi mentinuti de viteza noastră pe pereţii nu 
numai verticali, dar şi povâmiti şi aducând cu partea 
dinăuntru a unui acoperiş. Semănăm cu nişte muşte 


gonind pe tavan. 

Locomotiva atârna deasupra noastră, pe o parte, ca un 
raft de etajeră. Un vuiet înăbuşit umplea trunchiul de 
con. 

Or, în această fracțiune de minut, am auzit toţi - în 
mijlocul acestui turn izolat din stepa Transiberianului, 
turn al cărui interior gol tocmai îl parcurgeam - o voce 
puternică, repercutată de ecou şi care părea să fi 
pătruns imediat după locomotivă. Această voce 
bombănea, înjura şi blestema. 

Am auzit limpede această frază caraghioasă, rostită 
într-o bună «engleză - fără îndoială pentru ca să nu 
treacă neobservată de noi: 

— Cap de porc, îmi tai umărul! 

Apoi o izbitură surdă. 

În aceeaşi clipă ieşeam din turn şi am văzut, de-a 
curmezişul porţii pe care o găsisem liberă cu câteva 
secunde mai înainte, o balercă din acelea pe care 
englezii le numesc într-adevăr hogshead (cap de porc) şi 
care conţine cincizeci şi patru de galoane“, având în 
locul vranei o largă deschizătură dreptunghiulară şi fiind 
prevăzută, spre mijloc, cu două curele asemănătoare 
bretelelor unei răniţi soldätesti, ca şi cum ar îi fost 
purtată de cineva în spate; balerca se balansa ca orice 
obiect rotund azvârlit pe sol, se balansa ca un leagăn de 
copil. 

Plugul locomotivei o izbi ca pe o minge de fotbal şi ea 
împroşcă pe linie puţină apă şi jerbe de trandafiri, dintre 
care unii se rotiră o vreme, aderând cu spinii lor la 
pneurile sparte ale roţilor noastre. 

Veni şi noaptea celei de-a patra zile. Cu toate că ne 
trebuiseră trei zile ca să ajungem la punctul de 
întoarcere, dacă ne-am fi menţinut viteza ne-am fi aflat 
la mai puţin de douăzeci şi patru de ore de sosirea în 
cursa de Zece Mii de Mile. 

În timp ce se întuneca, aruncai o ultimă privire pe 
cadranul indicator pe care n-aveam să-l mai văd până în 
zori, şi, cum îl priveam, firul de mătase, rotindu-se şi 


60 galon — măsură engleză de capacitate, egală cu aproximativ patru litri şi 
jumătate (n. r.) 


vibrând la extremitatea angrenajului blocat, se aprinse şi 
arse ca un mare fus albastru; apoi nu mai fu decât 
întuneric. 

Atunci, ca o ploaie de aeroliti, corpuri tari şi moi în 
acelaşi timp, şi colturoase şi pufoase şi sângerânde şi 
tipatoare si lugubre ne izbiră, aspirate de viteza noastră 
ca nişte muşte; şi chintupleta făcu un salt şi se ciocni de 
locomotivă mereu imobilă în aparenţă. Ea merse aşa 
câţiva metri fără ca gambele noastre să-şi întrerupă 
mişcarea maşinală. 

— Nimic, spuse Corporal. Păsări. 

Nu ne mai aflăm la adăpostul apărătoarelor de vânt ale 
maşinilor de antrenament şi e ciudat că acest incident nu 
s-a produs mai devreme, îndată după ce am lăsat în 
urmă pâlnia zburătoare. 

În clipa aceea, fără să mai aştepte ordinul lui Corporal, 
piciul Bob Rumble se târî către mine pe tija remorcii sale, 
ca să apese cu toată greutatea pe roata din spate a 
chintupletei şi să-i mărească aderenţa. Această manevră 
îmi arătă că viteza creşte şi mai mult. 

Auzii cum îi cläntäneau dinţii şi înţelesei că Bob 
Rumble se apropiase de noi mai ales ca să fugă de ceea 
ce numea el „ceva dinapoia noastră”. 

El aprinse în spatele meu, putin spre stânga, un felinar 
cu aceti- lenă care proiecta în chip bizar în faţa noastră, 
puţin spre dreapta (locomotiva se afla acum la stânga), 
umbra cvintuplă a team-ului pe pista albă. 

În lumină plăcută, piticul nu se mai plânse. Şi ne 
antrenarăm CU PROPRIA NOASTRĂ UMBRĂ. 

Nu mai ştiam cu ce viteză mergem. Incercam să prind 
câteva frân- turi din cântecele stupide pe care şi le 
fredona Sammy White ca să-şi păstreze ritmul mişcărilor. 
Cu puţin înainte ca firul indicatorului să ardă, el îngâna 
refrenul sprintului său final, asemănător unui uruit de- 
grindină pe acoperişuri, refren auzit de atâtea ori în 
timpul tentativelor sale de record pe o milă şi jumătate 
de milă lansat, pe pistele din. Massachussets: 

Poor papa paid Peter's potatoes!*'! 
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Mai departe ar fi trebuit să născocească, dar picioarele 
i se mişcau prea repede faţă de creier. 

Gândul, cel puţin gândul lui Sammy White, nu-i aşa de 
iute cum se spune şi nu-l văd făcând o ,exhibitiell pe 
nicio pistă. 

Nu există decât un record pe care nici Sammy Wihte, 
campion al lumii, nici eu, nici echipa noastră nu-l vom 
bate curând - recordul luminii, şi l-am văzut bătut cu 
ochii mei: când felinarul se aprinse în spatele meu, 
măturând pista până departe cu umbra noastră, cu 
umbra alcătuită din cele cinci umbre ale noastre, grupate 
şi contopite atât de- instantaneu la cincizeci de metri în 
faţă, încât ai fi zis într-adevăr că e un singur alergător, 
văzut din spate, care ne preceda - mişcările noastre 
simultane întăreau această iluzie despre care am aflat 
ulterior că nu fusese iluzie - când umbra noastră tâsni 
înainte, am avut senzaţia atât de acută că un adversar 
tăcut şi irezistibil, care ne pândea de câteva zile, 
demarase pe partea dreaptă o dată cu umbra noastră, 
ascuns în ea şi păstrându-şi avansul de cincizeci de 
metri, încât în râvna noastră de a-l întrece bielele 
începură să se rotească cu nu mai putin zel decât s-ar fi 
învârtit după propria lui coadă un câine turbat, dacă n-ar 
fi avut nimic, mai bun de muşcat. 

In acest timp, arzându-şi vagoanele, locomotiva se 
menținea la acelaşi nivel, dând impresia unei mari linişti 
lângă un gheizer... Părea că o mai poartă doar pe miss 
Elson, care urmărea cu o curiozitate aţâţată şi cam 
inexplicabilă contorsiunile destul de groteşti, ce-i drept, 
ale umbrei noastre îndepărtate. William Elson, Arthur 
Gough şi mecanicii nu mişcau. lar noi ceilalţi, înşiraţi sub 
jetul de lumină pală al felinarului şi atât de aplecati pe 
ghidon şi apăraţi de măşti încât abia simţeam mân- 
gâierea uraganului stârnit de viteza noastră, retrăiam, 
cred, judecând după propriile mele simtäminte, serile 
copilăriei,  aplecaţi în lumina lămpii, deasupra 
problemelor şcolăreşti. Şi aveam aerul că reconstituim 
una din viziunile mele din acele seri: un mare sfinx 
atropos care intră pe fereastră, nu se sinchiseşte - lucru 
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straniu - de lampă, porneşte să caute pe tavan, într-un 
elan războinic, propria sa umbră proiectată de flacără şi 
o izbeşte, de mai multe ori, cu toţi berbecii trupului său 
păros: buf, buf, buf... 

Cufundat în aceste gânduri sau în acest vis, nu-mi 
dădui seama că, datorită trepidatiei elanului nostru, 
felinarul se stinsese şi totuşi, foarte vizibilă pentru că 
pistă era foarte albă şi noaptea destul de luminoasă, 
aceeaşi siluetă grotescă gonea la cincizeci de metri în 
faţa noastră! 

Ea nu putea fi aruncată de lumina locomotivei: până şi 
petrolul celor două lanterne fusese demult folosit pentru 
a supraîncălzi cazanul întunecat. 

Totuşi, nu există fantome... ce era atunci această 
umbră? 

Corporal Gilbey nu observase că felinarul nostru se 
stinsese, căci altfel l-ar fi muştruluit zdravăn pe Bob 
Rumble. La fel de jovial şi de practic ca de obicei, el ne 
încuraja cu glumele sale: 

— Haideţi, copii, puneţi mâna pe ea! N-o să reziste 
mult! Ne apropiem. Nu mai are ulei, nu-i o umbră, eo 
râsnita! 

Ne-am grăbit si mai mult, în marea tăcere a nopţii. 

Deodată... auzii... mi se păru că aud un piuit de păsări, 
dar un piuit ciudat de metalic. 

Nu mă înşelam: undeva în faţă se auzea într-adevăr un 
zgomot, un zgomot de fiare vechi... 

Cunoscându-i cauza, vrui să strig, să-l chem pe 
Corporal, dar eram prea înspăimântat de descoperirea 
mea. 

Umbra scârtâia ca o sfârlează veche! 

Nu ne mai puteam îndoi de singurul eveniment cu 
adevărat cam neobişnuit al cursei: apariţia CICLISTULUI. 

Şi totuşi nu voi crede niciodată că un om sau un diavol 
ne-a urmărit - şi întrecut - în timpul celor Zece Mii de 
Mile! 

judecând mai ales după aspectul personajului, iată ce 
trebuie să se fi petrecut: Ciclistul, care se lăsase desigur 
ajuns din urmă şi mergea pe stânga, aproape în faţa 
locomotivei; Ciclistul, survenind în clipa în care umbra 


dispărea şi confundându-se o clipă cu ea, traversă, cu o 
stângăcie de necrezut, dar cu un noroc providential 
pentru el şi pentru noi, pista prin faţa chintupletei. El se 
izbi cu maşina sa apocaliptică de prima şină... S-ar fi zis, 
pe cinstea mea, după cum mergea în zigzag, că practica 
ciclismul de trei ore, dar niciuna mai mult. El trecu deci 
perpendicular peste prima şină, riscând să-şi frângă 
oasele, şi căpătă înfăţişarea disperată a cuiva care ştie 
precis că nu va reuşi niciodată să treacă şi peste a doua; 
hipnotizat de ghidonul său, cu ochii fixati pe roata din 
faţă, avea aerul că nu-şi dă seama că micile sale evoluţii 
stupide se desfăşoară în faţa unui mare expres lansat pe 
urmele lui cu peste trei sute de kilometri pe oră. 
Deodată, păru izbit de vreo idee extrem de prudentă şi 
ingenioasă, coti piezis la dreapta şi porni pe rambleu 
drept înainte, fugind de tren. Exact în clipa aceea, 
pintenul locomotivei îi atinse roata din urmă. 

În secunda în care mă aşteptam să fie zdrobit, întreaga 
lui siluetă caraghioasă, până la spitele bicicletei, mi se 
întipări pe retină. Apoi închisei ochii, nevrând' să-i 
număr cele zece mii de fărâme. 

Purta  lornion, n-avea barbă, ci nişte smocuri 
cârliontate. 

Era îmbrăcat cu o redingotă si pe cap avea un joben 
cenuşiu de praf. Cracul drept al pantalonului său era 
suflecat, parcă anume ca să aibă mai multe şanse de a se 
prinde în lanţ, iar cracul stâng era strâns cu un. 
Cleştişor. Picioarele, pe pedalele de cauciuc, erau 
încălţate cu ghete cu elastic. Bicicleta lui era un model 
cu cauciucuri pline, cum n-ai mai găsi de l-ai plăti cu 
greutatea lui în aur... şi trebuia să cântărească greu! Cu 
apărătoare de noroi de fier în faţă şi în spate. O bună 
parte din spiţe - spiţe drepte - fuseseră înlocuite cu 
dibăcie cu balene de umbrelă, ale căror cârlige, rămase 
la locul lor, se bălăbăneau în voia roţilor în formă de 8. 

Surprins că aud în continuare zăngănitul continuu şi 
scârţâitul rulmentilor uzati, la peste jumătate de minut 
după ceea ce socoteam eu că trebuie să fie o catastrofă, 
deschisei ochii şi nu-mi veni să-i cred, nici măcar să-i 
cred deschişi: Ciclistul se lăfăia mereu în stânga, pe 


rambleu! Locomotiva era chiar lângă el - şi nu părea 
câtuşi de puţin, incomodat. Îmi explicai minunea: 
sărmanul dobitoc ignora fără îndoială prezenţa marelui 
rapid, altfel n-ar fi dat dovadă de un asemenea sânge 
rece. Locomotiva tamponase bicicleta şi o împingea 
acum, cu botul lipit de apărătoarea de noroi a roții din 
spate! Cât despre lanţ - căci. Bineînţeles că ridiculul şi 
nesăbuitul personaj n-ar fi fost capabil să-şi mişte 
picioarele cu asemenea iutealä - lanţul se rupsese în 
timpul izbiturii şi Ciclistul pedala jubilând în gol - fără 
rost de altfel, suprimarea oricărei transmisiuni crcându-i 
o excelentă „roată liberă “şi chiar nebună - şi îşi aplauda 
performanţa, pe care o atribuia desigur calităţilor sale 
naturale! 

O lumină de apoteoză apăru la orizont şi Ciclistul fu cel 
dintâi care-i primi aureola. Erau luminile punctului 
terminus al celor Zece Mii de Mile! 

Avui impresia că se sfârşeşte un coşmar. 

— Haideţi, un ultim efort! Spunea Corporal. Noi cinci 
suntem în stare să-l „radem “pe colegul de colo! 

Această voce limpede - aşa cum un punct de reper fix 
accentuează oscilatiile navei pentru cel care, suferind de 
rău de mare, zace într-o- cuşetă suspendată după 
sistemul cardanic - această voce a lui Corporal mă făcu 
să înţeleg că eram beat, beat mort de oboseală sau de 
alcoolul din Perpetual-Motion-Food - jJewey Jacobs murise 
de-a bi- nelea din pricina asta! — Şi mă trezi totodată. 

Nu  visasem totuşi: un straniu ciclist preceda 
locomotiva; dar el nu călărea un model cu cauciucuri 
pline! Nu purta ghete cu elastic! Bicicleta lui nu scârtâia 
decât poate în urechile mele care tiuiau! Dar el nu-şi 
rupsese lanţul pentru că bicicleta sa n-avea lanţ! 
Capetele unei centuri lungi şi negre fluturau îndărătul lui 
şi mângâiau pintenul locomotivei! Era ceea ce luasem eu 
drept o apărătoare de noroi şi drept poalele unei 
redingote! Chilotii săi scurţi îi pocneau pe coapse sub 
presiunea muschilor extensori! Bicicleta sa era un model 
de curse cum n-am mai văzut niciodată, cu pneuri 
microscopice, cu o desfăşurare superioară celei a 
chintupletei; el mergea cu ea parcă jucându-se şi într- 


adevăr ca şi cum ar fi pedalat în gol. Omul era în faţa 
noastră: îi vedeam ceafa pe care unduiau suvite lungi de 
păr; şnurul lornionului 

— Sau o buclă neagră - flutură în vânt şi-i ajunsese pe 
umeri. Muşchii pulpelor sale palpitau ca două inimi de 
alabastru. 

Pe platforma locomotivei se iscă o mişcare ca şi cum 
avea să se petreacă un lucru deosebit. Arthur Gough o 
dădu uşor la o parte pe miss Elson, care se aplecă să 
contemple, pare-se cu dragoste, pe ciclistul necunoscut. 
Inginerul păru să parlamenteze cu aprindere cu Mr. 
Elson, pentru a obţine un lucru exorbitant. Vocea 
rugătoare a bătrânului ajunse până la mine: 

— Vrei să dai de băut locomotivei? O să-i facă rău! Nu e 
o fiinţă umană! Doar nu vrei s-o faci să crape! 

Şi, după câteva fraze iuți şi de neînțeles: 

— Atunci lasă-mă să fac eu însumi sacrificiul! Să nu mă 
despart de ea decât în ultima clipă! 

Chimistul cu barbă albă ţinea în mână, cu precautii 
infinite, o sticluţă conţinând, după cum am aflat ulterior, 
un rom admirabil, care ar fi putut să fie strămoşul lui 
Elson şi pe care-l păstrase ca să-l bea singur; el vărsă 
acest ultim combustibil în focarul locomotivei... alcoolul 
era fără îndoială prea admirabil: maşina făcu pşşşşşş... şi 
se stinse. 

Astfel a câştigat chintupleta Perpetual-Motion-Food 
cursa celor Zece Mii de Mile; dar nici Corporal Gilbey, nici 
Sammy White, nici Georges Webb, nici Bob Rumble, nici, 
cred, Jewey Jacobs pe lumea cealaltă, nici eu, Ted 
Oxborrow, care semnez pentru ei toţi această relatare, 
nu ne vom consola niciodată că am găsit la potou - unde 
nimeni nu ne aştepta, căci nimeni nu prevăzuse o 
întoarcere atât de rapidă 

— Stâlpul încoronat cu trandafiri roşii, aceiaşi 
obsedanti trandafiri roşii care jalonaseră întreaga 
cursă... 

Nimeni n-a putut să ne spună ce se întâmplase cu 
fantasticul ciclist. 

Ati ghicit, desigur, că „fantasticul ciclist” era Andre 
Marcueil, capabil să întreacă, singur şi fără miraculoasa 


„hrană a mişcării perpetue “, trenul expres şi chintupleta 
antrenate în cursa de zece mii de mile. Jarry se abate 
astfel de la principiile anticipatiei ştiinţifice, supramas- 
culul său  valorificändu-si însuşirile native nu 
excepționale, ci miraculoase - situate deci în afara 
limitelor înţelegerii raționale a fenomenelor. 

Nu e exclusă nici posibilitatea ca sub aparența 
seriozitate şi coerență a narațiunii să se ascundă o 
uriaşă mistificare. Căci autorul lui Ubu-Roi respecta mai 
ales logica umorului si a halucinaţiei simulate, dovedind 
o extraordinară capacitate de invenţie în crearea unui 
univers caricatural, care să se substituie realității 
pozitive. Este procedeul folosit şi în. Gesturile şi opiniile 
doctorului Faustroll, patafizician (1911). 

Potrivit definiţiei autorului, «patafizica este ştiinţa 
soluţiilor imaginare, care acordă în chip simbolic 
lineamentelor proprietățile obiectelor descrise prin 
virtualitatea lor. În loc de a enunta legea căderii 
corpurilor către un centru, de ce n-am prefera-o pe aceea 
a ascensiunii vidului către o periferie, vidul fiind socotit 
„unitate de nondensitate “». Gesturile şi opiniile 
creatorului unei asemenea „ştiinţe “nu pot fi în niciun 
caz anoste, după cum o dovedesc peripetiile doctorului 
din marea expediţie întreprinsă pe bordul unui mijloc de 
locomotie impentat de el însuşi: „vasul transparent din 
pânză de aramă, lunecând pe trei pietre de oţel “. 

Pentru Jarry, ca şi pentru Apollinaire, anticipatia 
reprezintă doar o modalitate incidbentală de afirmare a 
„Spiritului nou “. Efortul conştient şi conştiincios de 
extrapolare a descoperirilor tehnico-stiintifice continuă 
în secolul al XX-lea prin pana altor scriitori. 

Ultimul roman antum al lui Jules Verne, Invazia mării, 
apare în 1905. După doi ani, ziarul Le Matin publică în 
foileton Roata fulgerătoare, care marchează începutul 
gloriei literare a contelui Adolphe d'Espie de La Hâre, 
cunoscut sub numele JEAN DE LA H1RE. 

Scriitorul debutase în 1900 cu Regimentul Irmei, roman 
antimili- țarist apreciat de critică vremii, şi cu romane 
fotografice publicate în colecția Orhideea. Succesul Rotii 
fulgerătoare î/ smulge de pe orbita onorabilă, dar cam 


limitată, pe care părea menit să se înscrie, asigurându-i 
o popularitate zgomotoasă şi efemeră. Jean de La Hâre 
va publica de acum înainte anual două romane mari în Le 
Matin, dpvedind o fecunditate care avea să facă din el un 
obiect de studiu pentru neurologii americani. lată ce 
scrie Marcel de Bare, în prefața la Zankador, despre 
metoda lui de lucru: 

„înzestrat cu o memorie fără egal, Jean de La Hâre nu- 
si face niciodată însemnări. Imaginând, compunând şi 
dictâmi fără plan, fără note, el se supune numai unei 
inspiratii pasionate. 

Textul dictat rămâne cu exactitudine textul care va fi 
tipărit, publicat; el trece de la stenografă la dactilografă, 
apoi la linotipistul jurnalului sau al editurii, fără ca 
autorul să fi făcut cea mai mică rectificare 

O asemenea metodă, impusă fără îndoială şi de 
obligaţia de a înşira zilnic cinci sute de rânduri pentru 
foiletonul în curs, nu putea să nu impieteze asupra 
calității operei lui Jean de La Hâre. Acţiunea romanelor 
sale e dezlânată si uneori incoerentă, repetițiile 
micşorează efectul ideilor interesante şi originale care 
abundă totuşi în miile şi zecile de mii de pagini. „în 
fiecare dintre cărțile sale eocistă douăzeci de subiecte, 
care ar fi fost de ajuns, pentru alţii, ca să scrie douăzeci 
de romane “spune Marcel de Bare în amintita prefaţă. 
Dar scriitorul nu putea decât să le schiteze şi să treacă 
mai departe, într-o perpetuă emulatie cu timpul. 

Multe dintre temele si ideile stiintifico-fantastice 
întâlnite în romanele lui Jean de La Hâre constituie 
inovații în anticipatia franceză sau mondială. Aşa, de 
pildă, până la Roata fulgerătoare, făpturile raționale din 
alte lumi aveau totdeauna o vagă înfăţişare 
antropomorfă. Aici işi fac apariţia eteratii satumieni, 
coloane de lumină încununate de o sferă strălucitoare şi 
mercurienii negri, cu un singur picior şi un singur ochi. 
De fapt, e vorba într-adevăr de reprezentanţi ai celor 
două planete? Cartea nu dă un răspuns categoric acestei 
întrebări, după cum nu ne dezvăluie intenţiile fi 
mobilurile vizitatorilor extratereştri. Straniul vehicul 
interplanetar sau interstelar va dispare în explozia 


finală, împreună cu enigmele sale. 

Un alt roman, Misterul celor 15, prezintă debarcarea 
pământenilor pe o altă planetă şi transformarea ei într- 
un avanpost al civilizaţiei umane. Explorarea Cosmosului 
capătă astfel o nouă dimensiune, pe lângă cea clasică de 
aventură a cunoaşterii. 

Dincolo de tenebre reia ideea lui Boussenard: 
hibernarea folosită ca mijloc de călătorie în viitor. În 
sfârşit, Omul care poate să trăiască în apă 
transplantează pe Pământ însuşirea capitală a 
venusienilor subacvatici descrişi de Le Faure şi Graffigny. 

Dându-şi seama că numele său e fatalmente legat de 
foiletonul care-i devorase primele ambiţii literare, Jean 
de La Hâre foloseşte pseudonimul Edmond Cazai pentru 
a publica lucrări purtând pecetea unui efort laborios: 
romane, eseuri, nuvele, studii istorice. Cu acest 
pseudonim semnează în 1939 şi o serie de cinci volume 
de anticipație militară, sub titlul colectiv „Războiul, 
războiul”. 

Speculatiile în legătură cu locul care i s-ar fi cuvenit lui 
Jean de La Häre în istoria anticipatiei franceze, şi poate 
mondiale, dacă ar fi dispus de timpul necesar împlinirii 
artistice a lucrărilor sale, sunt sterile ca orice operații de 
acest fel. Oricum, el rămâne unul dintre pionierii 
literaturii stiintifico-fantastice moderne, alături de alți 
„romancieri populari “, care au cunoscut ceasul lor de 
glorie. Printre ei se numărzZ şi aproape uitatul GUSTAVE 
LE ROUGE. 

Monumentală bibliografie a lui Hugo P. Thieme (55) 
omite numele acestui scriitor, atât de prolific (ca şi, de 
altfel, pe acela al lui Charles Cros...). Cărţile de istorie a 
literaturii franceze nu-l menţionează nici măcar în 
treacăt. Dacă n-ar fi fost paginile evocatoare ale lui 
Blaise Cendrars (13) n-am fi ştiut decât că a scris două, 
trei romane, epuizate de o veşnicie. 

Cendrar. S l-a cunoscut pe Le Rouge în 1907, când 
acesta din urmă era un autor foarte gustat de marele 
public şi foarte ignorat de critică literară, „... poligraf cu 
o erudiție vie si spontană, niciodată lipsit de 
argumente... citise toate cărțile şi adnota toate tezele 


universitare şi revistele tehnice şi specializate, din care 
primea în fiecare zi o cantitate prodigioasă “spune 
Cendrars, reproducând câteva dintre titlurile celor 312 
lucrări publicate, de multe ori anonim, de prietenul său 
statornic. Întâlnim în această enumerare cărți care 
atestă preocupări şi cunoştinţe vaste şi eterogene, de la 
masivele opuri, Cheia visurilor, Carte de bucate, Oglinda 
magiei, până la broşurile despre Limbajul florilor, Liniile 
mâinii, Marele Albert, Arta de a da în cărți. 

Dar Le Rouge era mai ales un maestru al romanului în 
mai multe episoade. Sie-Thao sau Fiica pescuitorului de 
perle de pe Fluviul Albastru descrie o idilă exotică şi 
aventurile traficantilor de opiu. De o imensă popularitate 
s-a bucurat Misteriosul doctor Cornelius. Tradusă în 32 
de limbi, „această capodoperă a romanului de aventuri 
stiintifico- polițiste, în 56 de episoade a câte 150 de 
pagini “a fost vândută de autor, pentry. Suma forfetară 
de 400 de franci, unui editor care s-a îmbogățit de pe 
urma ei. În sfârşit, Astrul de groază, asupra căruia ne 
vom opri mai îndelung (spre deosebire de Cendrars), 
îmbogățește cu câteva idei strălucite arsenalul literaturii 
stiintifico-fantastice. 

Actiunea romanului se desfăşoară în vila 
multimilionarei logodnice a lui Robert Darvel, intrepid 
explorator al lui Marte - după cum au făcut cunoscut 
omenirii semnalele luminoase Morse ivite pe suprafața 
planetei vecine (vezi Naufragiatul Spaţiului, apărut 
anterior în aceeaşi colectie Povestiri misterioase). 
Oamenii de ştiinţă, finantati de această imbatabilă 
femeie de afaceri ca să descopere un mijloc de zbor 
interplanetar, au creat deocamdată un ventilator cu aer 
lichid, şi vitaloza, hrana sintetică a viitorului. Ei constată 
prezența unei făpturi stranii, vizibile doar în lumină 
infraroşie şi asistă apoi la căderea unui presupus bolid 
care străbate acoperişul şi tavanele vilei, înfundându-se 
în pământ. Bolidul este de fapt o sferă metalică în care 
se află trupul lui Darvel. Revenindu-şi, acesta continuă 
relatarea peripetiilor sale din momentul intreruperii 
semnalelor luminoase. 

Capturat de Erloori, făpturi nocturne cu aripi de liliac, 


Darvel încearcă zadarnic să evadeze şi este eliberat de 
prietenii săi, martienii lagunelor. Dar. O nouă primejdie îl 
pândeşte. Şi, în timp ce-şi croieşte drum printr-o masă 
imensă de insecte verzi, e răpit de agresori invizibili şi 
dus într-uxiul din giganticele turnuri de sticlă care se 
înalță din mare. Nefiind oprit să-şi exploreze vasta 
temniță, el descoperă o seamă de mărturii despre 
trecutul planetei şi, mai ales, instrumentul cu ajutorul 
căruia vă putea să vadă şi să ştie. 

Capitolul VI CASCA DE OPAL 

Cu pleoapele pe jumătate închise, cu privirea 
pierdută parcă spre supraomenestile viziuni de pe 
planeta roşie, Robert Darvel continuă, după ce se 
reculese o clipă. 

— V-am spus ce senzaţie de invincibilă teroare îmi 
producea acest râs ascuţit, a cărui intonatie avea ceva 
supranatural. 

Eu cred că, de fapt, supranaturalul nu există. 

Ceea ce numim astfel e o alcătuire a ignoranței şi 
slăbiciunii noastre; există numai lucruri pe care nu le 
cunoaştem sau pe care nu le înţelegem. 

Tot ceea ce simţurile şi inteligenţa noastră pot să 
perceapă trebuie să poată fi explicat, altfel însăşi 
existenţa noastră n-ar fi decât o ridicolă şi monstruoasă 
absurditate! 

Mi-am revenit încet, încet din teroarea invincibilă pe 
care mi-o producea acest râset al cărui autor îmi 
rămăsese necunoscut şi mi-am urmat drumul, după ce m- 
am asigurat că-mi rămăseseră încă trei dintre tortele 
mele de ceară. 

La extremitatea galeriei sferelor verzi, m-am văzut 
oprit de un grilaj masiv; zăbrelele erau adevărate 
coloane şi erau atât de apropiate încât mi-ar fi fost 
imposibil - oricât de slab devenisem - să mă strecor de 
cealaltă parte. 

Metalul, foarte oxidat, era de un brun întunecos; dar 
zgâriindu-l cu tăişul securii mele, am constatat că, nou, 
avusese o strălucitoare culoare aurie. 

Am dat câteva lovituri de secure, mai mult ca să fiu cu 
cugetul împăcat sau cu un gest maşinal - ceea ce se 


numeşte „a fi cu cugetul împăcat” nu e de multe ori 
altceva - decât în speranţa reală de a sfărâma solidele 
zăbrele. 

Am avut surpriza să văd grilajul cedând cu un trosnet 
şi prefăcându-se în pulbere, ca şi cum ar fi fost format 
din traverse de lemn putrezit... 

Barele pe care le sfărâmasem şi ale căror resturi le-am 
examinat nu mai constituiau decât o scoarță oxidată de 
umiditatea secolelor, rămânând impozante doar în 
aparenţă. 

Imediat îndărătul grilajului se deschidea un put larg 
din care urca un miros groaznic. 

Torța mea aplecată asupra lui îmi arătă că pereţii erau 
prevăzuţi cu inele zidite la distanţe egale, ca pentru a 
uşura coborârea. 

N-am ezitat. Cu o legătură improvizată dintr-o poală a 
veşmântului mi-am prins facla deasupra fruntii şi, după 
ce am încercat soliditatea inelelor, am început să cobor. 

„„„După o jumătate de ceas de asemenea gimnastică 
ingrată eram complet descurajat şi mă hotărâsem, 
blestemând, să mă întorc spre galeriile superioare, când 
picioarele mele nu mai întâlniră inelul la locul bănuit. 

Am zărit dedesubtul meu o mocirlă noroioasă care 
trebuia să fie albia pe jumătate uscată a unui fluviu sau a 
unui canal subteran. 

În nămol zăceau mari schelete. Am reconstituit dintr-o 
aruncătură de ochi saurieni asemănători cu plesiosaurii, 
crocodili uriaşi, pe jumătate şerpi, pe jumătate broaşte, 
a căror şiră a spinării se proptea de şale joase şi scurte. 

Aripioare subţiri de os, probabil foste înotătoare, 
înlocuiau labele anterioare. 

M-am grăbit să traversez canalul înnămolit, cuprins de 
o ciudată febră a descoperirilor. Simteam că înaintez 
către o comoară fără de preţ. Trebuia să fie aşa pentru a 
se fi îngrămădit atâtea obstacole: grilajul, putul şi acest 
canal adânc în care indiscretii ar fi fost devorati de 
reptilele flămânde. Dar secolele trecuseră, oxidul rosese 
metalul grilajului, canalul se uscase şi ferocii saurieni 
muriseră de foame sau de bătrâneţe. 

Eu, cel venit din cele mai îndepărtate colţuri ale 


cerului, aveam să culeg fructul atâtor precautii seculare. 

Am ajuns la un chei de granit, în faţa unui portic ros de 
lepră mucezelii. 

De cealaltă parte, patru figuri negre nemişcate, de 
mărimea, unui om, erau îngenuncheate' în faţa unei mari 
cupe; în ea scânteia un obiect pe care l-am luat drept o 
piatră prețioasă de o mărime neobişnuită. 

Cioplite în granit cu aspra sinteză a stilurilor arhaice, 
figurile reprezentau un Erloor, un om marin si un marțian 
din lagune; a patra era una din acele făpturi jumătate 
caracatiţă şi jumătate liliac pe care le văzusem brodate 
pe stofe. 

Mi-am spus că piatra strălucitoare fusese idolul tuturor 
acestor rase. 

Am înaintat fremătând de nerăbdare, dar abia făcusem 
un pas că un bloc enorm se prăbuşi din plafon cu un 
bubuit de tunet şi mă atinse uşor în cădere. 

Fără un zgomot pregătitor, care mă avertizase şi mă 
făcuse să dau instinctiv înapoi, aş fi fost zdrobit de 
monolit, formidabilă contragreutate a cursei întinse 
profanatorilor; hotărât lucru, idolul era bine păzit. 

Nu fără teamă am ocolit masa sub care era să fiu 
zdrobit şi am apucat idolul apărat cu atâta pricepere. 

Era în realitate un fel de cască sau de mască - una şi 
alta în acelaşi timp, pentru că se putea trage pe cap 
până la urechi - tăiată dintr-o piatră cu reflexe verzi şi 
trandafirii ca opalul. 

Torța mi se consumase pe trei sferturi; m-am grăbit să 
urc şi am izbutit numai cu mari eforturi; am escaladat 
pereţii putului, a cărui coborâre - totuşi mai uşoară 
decât urcuşul - mi se păruse atât de penibilă. 

Călătoria mea subterană îmi luase întreaga după- 
amiază; când am ajuns din nou în galeria submarină era 
întuneric. 

După ce m-am odihnit şi am prins puteri, am avut 
ideea destul de explicabilă de a-mi pune pe cap casca de 
opal care mă făcuse să trec prin atâtea primejdii; dar 
îndată ce ochii mei se aflară în dreptul pupilelor 
translucide ale măştii, în mine se petrecu o stranie 
transformare. 


Penumbra galeriei se lumină, ca să spun aşa, cu o 
lumină de un fel nou. Am văzut dâre fosforescente pe 
care nu le cunoşteam, de un verde adânc sau de un 
violet foarte întunecat. 

Am înţeles de ce foştii stăpâni ai căştii o socoteau atât 
de prețioasă; ea avea proprietatea de a permite retinei 
să fie impresionată de radiaţiile obscure ale spectrului şi 
de alte radiaţii de acelaşi fel. 

Mi-ar fi făcut perceptibile efluviile radiului sau ale 
razelor X şi alte vibrații luminoase mai subtile încă şi 
care vor scăpa poate totdeauna ochiului omenesc. 

Abia-mi revenisem din surpriză pe care mio produsese 
această descoperire, când am văzut trecând, atât de 
aproape încât mă atinse, o formă înaripată care dispăru 
rapid în direcţia turnului de sticlă. 

Am urmat-o, cuprins de o emoție ciudată, presimtind 
că eram pe punctul de a pătrunde misterul acestor 
palate tăcute. 

Alte umbre mă atinseră pe drum, dar atât de repede 
încât n-am putut să le disting limpede. 

M-am căţărat în grabă. Am intrat în culoarul uneia 
dintre firide. 

Vorbele sunt neputincioase să vă redea groaznica 
viziune care îmi apăru, niciun cuvânt din nicio limbă 
pământească n-ar fi în stare să oglindească oroarea şi 
spaima de care am fost pătruns! 

Fiecare firidă a prodigiosului Coliseu de sticlă asupra 
căruia Phoe- bus şi Deimos îşi proiectau în clipa aceea 
radioasa lor lumină era ocupată de un monstru vag 
fosforescent, un cap enorm, hidos, între două aripi de un 
alb murdar. Nici urmă de corp şi, în loc de mâini, un väl— 


Măşag de antene sau de braţe prevăzute cu ventuze, 
care colcăiau la bază ca un cuib de şerpi. 

Ochii erau mari şi fără pupile, nasul lipsea şi gură, abia 
schiţată, era foarte roşie... 

Toată această mulţime îşi întorcea spre mine ochii goi 
şi deodată o huiduială stridentă se înălţă din golul 
central şi urcă spre cer. 


Am recunoscut, înmulţit de o mie de ori, ironicul şi 
asprul hohot de râs care mă obsedase zilele trecute. 

Nu mai aveam o picătură de sânge în vine, eram țintuit 
pe loc de o teroare mai presus de forţele omeneşti şi 
huiduiala urca spre mine că şuierul furtunii. 

Cu hotărârea bruscă a disperării, sau mai curând cu 
mişcarea instinctivă a fiarei hăituite, am fugit... Am 
coborât ca o furtună ne- sfârşita spirală; îmi simţeam 
aripi la căloâie. 

Nu m-am oprit decât în fundul celei mai obscure galerii 
în care se aflau mumiile, ştiind că nici acolo nu sunt la 
adăpost de aceşti Vampiri 

— Nu-i voi numi de acum înainte altfel - pe lângă care 
Erloorii nu erau decât inofensive cheiroptere“?. 

Dacă as fi avut putere, as fi coborât în fundul putului 
de unde scosesem masca de opal. Ah, cât de bine 
înţelegeam că ascunseseră cu grijă fatalul talisman care 
permitea să vezi invizibilul! Câtă dreptate avuseseră să-l 
înconjoare cu primejdii complicate! 

Trăisem zile întregi lângă aceste îngrozitoare creaturi! 
Fără îndoială, îşi făcuseră un joc din a mă pândi, a mă 
observa, aşa cum faci cu un animal familiar care nu 
poate fugi prea departe, pe care-l vei regăsi oricând în 
ceasul sacrificiului... 

Timp de mai multe ore, asemeni unei fiare ascunse în 
vizuina ei şi înconjurate de câini, am rămas ghemuit între 
două grămezi de sfere, cu gâtul uscat de spaimă, cu 
fruntea udă de sudoarea agoniei. 

Mă aşteptam să aud dintr-o clipă într-alta bătaia 
molatecă a aripilor Vampirilor, care aveau să vină rânjind 
să mă smulgă din refugiul meu. Aveam mereu în urechi 
stridenta huiduielilor cu care mă întâmpi- naseră. Numai 
gândul acesta mă lăsa fără cuvinte şi fără respiraţie, pe 
jumătate mort de frică. E neîndoielnic că tocmai excesul 
de frică mă împiedică să-mi pierd cunoştinţa. 

Totuşi, orele treceau şi niciun zgomot nu venea să 
tulbure tăcerea galeriei subterane; gândul că masca de 
opal îmi va îngădui de acum înainte să dejoc cursele 


62 Cheiroptere — ordin de mamifere cu membrele unite prin membrane de 
piele care le îngăduie să zboare; de pildă, lilieci (n. r.) 


Vampirilor îmi fu de mare ajutor. Păstrasem acest greu 
acoperământ şi nu-ndrăzneam să-l scot, după cum n-am 
îndrăznit să dorm în acea teribilă noapte... 

Veţi fi fără îndoială surprinşi aflând că se scurseseră 
două săptămâni fără să mi se întâmple nimic supărător; 
mai mult încă, mă familiarizasem cu temnicerii mei şi 
trăiam - dacă pot folosi o asemenea expresie - în bună 
înţelegere cu ei. 

Mă convinsesem că nu-mi voiau răul, dimpotrivă îşi 
puseseră mari speranţe în mine; strigătele ascuţite, 
huiduielile şi rânjetele erau desigur un mod propriu de a- 
şi exprima imensa uimire pe care o simţiseră văzându-mă 
ou casca de opal şi mi-am dat seama că cucerirea acestui 
talisman cvasimagic le dăduse o înaltă idee a 
superiorității mele. 

li vedeam rar în timpul zilei; invers decât Erloorii, ei 
plecau dimineaţa, din zori şi se întorceau seara să-şi reia 
locul, fiecare în firida care-i era atribuită în vastul 
amfiteatru. 

Mi-am ascuns întotdeauna cu grijă felul în care-şi 
umpleau zilnic cupele cu sânge proaspăt; invizibilitatea 
trebuia să le uşureze captura oricărei prăzi, dar am 
bănuit totdeauna că Erloorii şi martienii lagunelor 

— Avusesem trista dovadă - constituiau principalul lor 
vânat. 

Vampirii n-aveau limbaj articulat; rânjetul scos ca să le 
exprime uimirea sau mânia era singurul strigăt pe care-l 
puteau profera. 

Când voiau să comunice între ei, se aşezau unul în faţa 
celuilalt şi-şi făceau cunoscute reciproc intenţiile, 
ghicindu-le... 

Am aflat toate aceste detalii şi multe altele în foarte 
puţin timp. La început, Vampirii zburau timid în jurul 
meu şi, fără îndoială pentru a-mi dovedi bunele lor 
intenţii, unul dintre ei mă călăuzi până la o sală 
subterană care scăpase cercetărilor mele şi care 
conţinea din abundență toate proviziile socotite de ei 
bune pentru mine. 

EI împinse bunăvoința până la a-mi deschide capacul 
unui ulcior, servindu-se de lungile antene a căror 


atingere umedă şi moale îmi pricinuise o senzaţie atât de 
neplăcută. 

Aceste organe, în număr de cinci de fiecare parte şi pe 
care le-am comparat mai sus cu un cuib de şerpi, erau de 
o forţă şi o agilitate extraordinară. 

Foloseau în acelaşi timp, ca degete, tentacule şi labe, 
şi Vampirii se slujeau de ele cu o mare dibăcie; luau de 
jos obiectele cele mai mici „înnodau un fir şi mânuiau cu 
precizie toate uneltele şi toate armele. 

Câteodată mergeau pe aceste tentacule intepenite, cu 
aripile întinse, ca nişte fluturi; alteori se agätau de o 
boltă, făcând să adere ca nişte ventuze cele trei 
sugătoare plasate la extremitatea tentaculelor... 

În alte ocazii, ridicau cu ele cele mai grele poveri. 

Cât despre aripi, uşor rotunjite, ele nu erau articulate 
şi membranoase ca la Erloori, veritabile mamifere, ci 
erau alcătuite dintr-o substanţă cornoasă ca aceea a 
insectelor, de pildă libelulele. 

Totuşi, mi-a fost foarte greu să mă obişnuiesc cu 
hidosul spectacol al acestor chipuri de larve, gelatinoase 
şi palide, pe care ar fi trebuit să le clasez între om şi 
caracatiţă. Aceşti ochi fără pupile, vagi şi goi ca aceia ai 
capetelor de mort, mi-au produs multă vreme o 
indispozitie pe care nu izbuteam s-o stäpânesc. 

Am trecut peste dezgustul meu. Voiam să studiez mai 
îndeaproape aceste făpturi stranii. 

Neştiind cum să intru în legătură cu ei, m-am gândit să 
desenez cu o bucată de cărbune pe o scândură unul din 
fructele planetei pe care-l cunoşteam mai bine, o castană 
de apă; am arătat desenul aceluiaşi Vampir care păruse 
să-mi acorde interes. 

EI înţelese şi-mi răspunse reproducând foarte exact 
desenul meu, apoi pomi ca vântul şi se întoarse cu o 
iuţeală de necrezut, aducându-mi mai multe dintre 
fructele cerute. 

M-am folosit deseori de acest mijloc de comunicaţie 
căruia i se adăugă curând altul; l-am dus pe Vampir în 
sala cu stofe brodate şi l-am făcut să înţeleagă că voiam 
să completeze pentru mine sensul imaginilor prin 
propriile sale desene. 


În sfârşit, el îmi porunci să mă aşez în faţa lui şi am 
văzut că astfel, printr-un fel de sugestie în sens invers, 
îmi ghicea o parte din impresiile de moment, dacă nu 
chiar ideile. Acest mod de hipnotism îmi producea de 
altfel totdeauna o mare suferinţă... 

Trebuie să spun totuşi că intenţiile straniului meu 
iniţiator erau bune şi că el făcea totul ca să mă 
înţeleagă; dar cu toate eforturile noastre comune, exista 
între noi un abis imposibil de trecut. Unele dintre 
concepţiile mele, dintre senzațiile mele chiar, rămâneau 
pentru el ca o scrisoare nedesfăcută. 

După cum vă puteţi închipui, n-am căpătat decât un 
mic număr de noţiuni despre poporul Vampirilor cu 
ajutorul acestor conversații fără cuvinte. 

Am aflat, graţie desenelor pe care le trasau cu cărbune 
antenele agile ale monstrului, că el şi ceilalţi Invizibili 
cunoşteau toate aventurile mele pe planetă... 

El mă făcea să înţeleg că Vampirii erau, când voiau, 
meşteri abili în toate meseriile.  Strămoşii lor 
construiseră în mijlocul mării turnurile de sticlă unite 
prin galerii şi îngrămădiseră tot ceea ce vedeam în 
subterane. 

Ei, Vampirii de acum, simplificaseră totul şi nu se mai 
ocupau decât cu căutarea hranei. 

L-am întrebat dacă trăiau mult şi l-am făcut cu greu să- 
mi înţeleagă întrebarea. 

Atunci, hidosul chip exprimă o tristeţe sfâşietoare, 
aripile fură cuprinse de un tremur. 

„Şi eu va trebui să mor “, fu răspunsul pe care mi-l 
dădu Vampirul prin sugestie. 

Şi îşi ridică şi cobori de opt ori tentaculele, ca să-mi 
arate cât timp Îi mai rămânea de trăit. 

Dar erau săptămâni, luni, ani? N-am putut să-l fac să 
precizeze. 

Abia după mai multe zile am întrevăzut în sfârşit 
adevărul. Vampirii se aflau sub dominaţia unei fiinţe 
teribile, căreia nu îndrăzneau nici să-i pronunţe numele 
şi care, afirmau ei, avea puterea să le cunoască toate 
acţiunile şi gândurile. 

Ca şi Minotaurul antic, acest Moloh, pe care broderiile 


figurative îl reprezentau printr-un semicerc scânteietor, 
cerea în fiecare lună un tribut de Vampiri vii. 

Nimeni în afara victimelor desemnate nu îndrăznea să 
treacă hotarul pustiurilor şi mărilor mereu bătute de 
furtună unde locuia această ființă formidabilă, în 
regiunea de sud, în partea cea mai caldă a planetei. 

Încercaseră să-l obişnuiască cu alte jertfe; dar Vampirii 
erau singura hrană care-i convenea şi încă arunca cu 
dispreţ aripile şi tentaculele, fără îndoială pentru că se 
digerau mai greu. 

Odinioară, victimele acestui impozit sângeros 
încercaseră să reziste, îşi luaseră zborul către regiunile 
îngheţate ale polului marțian, dar pretutindeni îi 
ajunsese răzbunarea zeului lacom; turnuri de sticlă 
fuseseră spulberate de fulgere, Vampirii fugari fuseseră 
smulşi de o forţă ire- zislibilă din ascunzătorile în care se 
refugiaseră, în grotele cele mai secrete ale munţilor sau 
în desişurile de nepătruns ale pădurilor virgine. 

Aceste represiuni sângeroase dăduseră roade; de 
foarte multă vreme nu mai avusese loc nicio rebeliune 
împotriva tiranului, în fiecare lună un număr prescris de 
victime supuse îşi lua zborul - pentru a nu se mai 
întoarce - către ţinuturile blestemate ale sudului. 

Invizibilul care-mi slujea drept iniţiator voise desigur 
să mă facă să înţeleg că nu-i mai rămâneau decât opt 
perioade de câte o lună înainte de a-i veni rândul să se 
jertfească Molohului marțian. 

Aceste afirmaţii îmi lăsaseră oarecare neîncredere; 
atotputernicia aproape divină a monstrului devorator mi 
se părea neverosimilă, ca şi talia prodigioasă pe care i-o 
atribuiau Vampirii, reprezentându-l mare cât un munte şi 
încoronat de flăcări. 

Îmi spusesem că nu era vorba, poate, decât despre un 
vulcan sau despre un alt fenomen natural, căruia 
Vampirii îi căzuseră victime odinioară, în împrejurări 
menite să le izbească imaginaţia; de fapt, nu ştiam ce să 
cred. Vampirii se arătau de altfel plini de rezervă în 
legătură cu acest subiect şi erau cuprinşi de cea mai vie 
teroare, de fiecare dată când voiam să le smulg o nouă 
lămurire. 


Totuşi, trebuia să fie ceva adevărat în ceea ce îmi 
povestiseră, căci am fost martor, în ziua fixată, la 
plecarea unui convoi de Vampiri spre sud. 

E un spectacol pe care nu-l voi uita niciodată. 

Am omis să vă spun că, de când îi descoperisem 
minunatele proprietăţi, nu mai părăseam de loc masca 
de opal decât pentru a dormi câteva ore. Tocmai mă 
odihneam, cu puţin înaintea apusului soarelui, după o 
lungă excursie în galerii, când atenţia îmi fu atrasă de 
acel concert de strigăte ascuţite asemănătoare unor 
rânjete care, la Invizibili, exprima o emoție neasemuită. 

M-am grăbit să-mi pun casca şi am urcat planul înclinat 
al spiralei; acum nu-mi mai era teamă să mă apropii de 
firide şi să intru în ele. 

Vastul gol interior era plin de o mulţime de Vampiri 
care zburau rotindu-se, cu piuituri jalnice; ai fi zis că e un 
stup de albine speriate. Nu mi-aş fi închipuit că aceşti 
monştri, cu aspect glacial şi respingător, pot să resimtă 
o mâhnire atât de violentă. 

În acest timp, ei sfârşiră prin a-şi relua locurile, dar 
fără să-şi înceteze strigătele şi am văzut că acei care 
ocupau rândul de firide cel mai de sus, imediat, porniră 
rapid spre sud, însoţiţi de vaietul tuturor celor rămaşi. 

Din turnurile de sticlă împrăştiate în mare până 
departe alte grupuri de Vampiri se ridicau şi îngroşau 
trupă care mergea spre moarte. 

Strigăte sfâşietoare se încrucişau în văzduh. 

Aceste huiduieli ascuţite, asemănătoare unor râsete 
ironice, îmi produceau o senzaţie cumplită. 

Înţelesesem că îndărătul chipurilor hidoase ale 
Vampirilor se afla un spirit inteligent şi suferind; eram 
profund emoţionat şi tulburat; mi-era milă de aceste 
creaturi stranii şi mă întrebam ce puteam face pentru a 
le salva. 

Trupele reunite ale Vampirilor formau acum un nor 
gros, care întuneca orizontul spre sud şi care se pierdu 
curând în ceturile uşoare. 

În vastul cilindru al turnului de sticlă strigătele 
sfâşietoare nu mai răsunau. 

Apoi, aripi bătură în tăcerea adâncurilor şi o trupă de 


Vampiri urcă din golul interior şi ocupă fără zgomot 
firidele rămase goale în rândul superior. Erau victimele 
următorului holocaust. 

Capitolul VII 

INSULA MORŢII 

„„„Din ziua aceea, eram chinuit de dorinţa de a vedea si 
de a cunoaşte pe tiranul care exercita o atât de 
despotică putere asupra Vampirilor. Cu mult înainte de a 
se scurge luna la sfârşitul căreia trebuia să aibă loc un 
nou sacrificiu, hotărârea mea fu luată. Aveam să 
descopăr vizuina monstrului şi aveam să fiu prezent când 
îşi va devora victimele... 

Vampirul căruia i-am destainuit acest proiect paru 
înfricoşat de îndrăzneala mea, totuşi nu refuză să-mi 
procure obiectele necesare unei astfel de expediţii şi să 
mă lămurească cum să ajung în ţinutul pe care-l numea 
„Insula Mortiill şi la care nu se gândea decât 
tremurând. 

El îmi găsi, într-un colţ al arsenalului subteran, o barcă 
solidă şi uşoară, făcută din solzi de broască ţestoasă de 
mare, atât de bine sudati încât părea dintr-o bucată; era 
alungită ca o pirogă şi destul de mare pentru două 
persoane; am improvizat lopeti şi o cârmă din nişte scân- 
duri desprinse din lăzile de cedru şi am avut curând 
satisfacția să văd plutind ambarcatia pe care Vampirii o 
puseseră pe apă şi o legaseră la piciorul turnului. 

O  încărcasem cu merinde mai mult decât 
îndestulătoare pentru durata traversării; dar socotisem 
inutil s-o prevăd cu o pânză. Pe lângă faptul că eram un 
marinar foarte neexperimentat, ştiam că voi fi purtat, la 
ducere şi la întoarcere, de doi curenţi care mergeau în 
sens invers şi pe care puteam să-i deosebesc cu 
uşurinţă, datorită culorii apelor lor. 

Nu fără emoție, cu trei zile înaintea datei fatale si a 
sacrificiului, m-am lăsat într-o dimineaţă să alunec din 
înaltul platformei turnului până la luntrea mea de solzi. 
Din câteva lovituri de vâslă am atins curentul care 
mergea de la nord la sud şi care mă purta cu mare 
iuţeală... 

Ziua aceea se scurse fără alt incident decât captura 


unor mari peşti zburători, cu aripi trandafirii, care căzură 
în barcă. Cu putin înainte de căderea nopţii, am debarcat 
pe o insulă nisipoasă, acoperită de crustacei şi de păsări. 
Am reluat navigația în zori, după ce dormisem de 
minune. 

Peisajul se schimbase. Depăşisem zona turnurilor; 
marea pustie, presărată cu stânci roşii, sinistre, reflectă 
un cer de furtună, vărgat de nori negri ca smoala sau de 
o culoare plumburie, nesănătoasă. Căldura devenise 
sufocantă. Mari rechini sângerii se jucau împrejurul 
bărcii şi tremuram ca nu cumva vreunuia să-i dea prin 
gând să mă atace; ar fi fost de ajuns o singură 
închizătură a acestor fălci formidabile ca să mă prefacă 
în fărâme, cu luntre cu tot. 

Către mijlocul zilei, un pământ întins de culoare vânătă 
apăru la orizont şi crescu din oră în oră, astfel că până 
seara culmea lui rotunjită părea să se piardă în nori. 

Am recunoscut lăcaşul tiranului sau zeului Vampirilor 
şi, fără voia mea, am simţit emoția împlinirii măcar a 
unei părţi din lucrurile ce-mi fuseseră anunţate. Mi se 
păru că gigantul munte care întuneca orizontul sudic mă 
copleşea cu întreaga lui masă şi atrăgea luntrea mea 
plăp'ndă ca muntele magnetic din poveştile arabe. 

Începeam să resimt primele semne ale unei spaime 
stranii. M-am surprins întrebându-mă de ce părăsisem 
turnul de sticlă, unde mă aflam în siguranţă şi în cele mai 
bune condiţii pentru a studia istoria planetei, ca să 
înfrunt o primejdie iminentă. Îmi trebui mult curaj ca să 
nu cedez tentatiei de a-mi întoarce prova şi de a mă 
înapoia la Vampirii faţă de care mă simţeam plin de 
recunoştinţă... 

În seara aceea, am poposit în vârful unui recif ciopärtit 
de talazuri şi n-am avut o clipă de odihnă. Indata după 
apusul soarelui se dezläntui o furtună înfricoşătoare. 
Fulgerele păreau să destrame cerul pe toată întinderea 
lui, valurile veneau să mă stropească până în vârful 
stâncii şi tunetul nu încetă să bubuie toată noaptea, în 
vreme ce o ploaie torențială mă pătrunse până la os. 

Ştiam că în multe ţări calde, de pildă în anumite 
regiuni ale Antile- lor, furtuna izbucneşte aproape în 


fiecare seară şi răcoreşte pământul ars de soare în 
timpul zilei. 

Această reflecţie îmi mai potoli temerile şi îmi explică 
ce-mi spusese Vampirul: „că ţinutul morţii era bântuit de 
o perpetuă furtună”. Era explicarea prin legi naturale a 
unui fapt la prima vedere miraculos. 

Dimineaţa, am luat luntrea pe care o adăpostisem într- 
o scobitură a stâncii şi am pornit iar pe mare. Din 
fericire, ploaia încetase; dar cerul rămânea acoperit şi 
căldura era încă şi mai sufocantă. 

Muntele se ridica acum în faţa mea ca un zid vertical şi 
am constatat că avea exact forma unei emisfere cu baza 
scăldată de valuri. Puteam să-mi dau seama că 
reprezentările acestui munte în desenele brodate erau 
cu desăvârşire exacte. 

Am evaluat înălţimea muntelui cam la aceea a lui Mont 
Blanc, cu o lăţime de trei ori mai mare. Pe măsură ce mă 
apropiam,  enormul dom, perfect neted pe toată 
suprafaţa lui, îmi apărea de o culoare palidă, cum ar fi, în 
plină zi, un bec învelit într-o hârtie cenuşie. 

In dreapta şi în stânga zăream o întindere de pământ 
mult mai joasă, acoperită de o pădure imensă, având 
particularitatea că arborii erau strălucitori ca şi cum ar fi 
fost unşi cu plombagină sau ca anumite trunchiuri 
mineralizate care se găsesc în minele de cărbune. Dar 
întreaga mea atenţie se îndrepta către muntele 
blestemat care, printr-o iluzie optică bine cunoscută, mi 
se părea foarte apropiat, cu toate că eram foarte departe 
de el. 

In locul acela, marea era presărată cu recifuri şi 
bancuri de nisip, străbătută de curenţi în mijlociii cărora 
îmi mentineam ambarcatia cu foarte mare greutate; 
cadavre de peşti şi de păsări pluteau cu burtă în sus, ca 
şi cum vecinătatea muntelui blestemat ar fi fost mortală 
pentru orice făptură însufleţită. Un miros de măcel si de 
putreziciune se înălța din aceste valuri pustii. 

Niciun peisaj terestru nu poate să dea o idee despre 
aspectul sinistru şi grandios al acestor meleaguri. 

Către mijlocul zilei, am trecut pe lângă o insulă 
acoperită de verdeață şi de flori şi m-am apropiat cu 


intenţia de a poposi câtva timp. Aveam de gând să 
aştept acolo, odihnindu-mă puţin, momentul imolării 
Vampirilor. 

Dar când am ajuns chiar lângă aceste ţărmuri vrăjite, 
am văzut că erau plantate cu leandri uriaşi şi briza mi-a 
adus un miros acru de acid prusie. 

Am înţeles că pe acest pământ otrăvit mă pândea 
moartea. Resturile de insecte, de mici mamifere şi de 
peşti care acopereau nisipul îmi confirmau temerile. M- 
am îndepărtat vâslind cu tărie... 

Această descoperire mă impresionă puternic. Am văzut 
că primejdia era pretutindeni în jurul meu şi din clipa 
aceea am fost convins că Vampirii spuseseră adevărul şi 
că eram jucăria unei puteri necunoscute şi formidabile. 

De data aceasta, eram hotărât să mă întorc; dar am 
calculat că nu-mi rămăseseră decât două ore de lumină. 
Aş fi comis cea mai nebunească imprudenţă, începându- 
mi noaptea călătoria de întoarcere; apoi, eram atât de 
tulburat încât nu ştiu dacă aş fi recunoscut curentul sud- 
nord care trebuia să mă poarte către turnurile de sticlă. 

Voiam să văd, aveam să văd, chiar fără voia mea. M- 
am resemnat tremurând şi am evoluat cu prudenţă ca să 
mă apropii de baza muntelui; eram destul de aproape ca 
să-mi dau seama că era alcătuit în întregime din cuarţ 
alb. 

Această faleză rotunjită care se ridica perpendicular în 
faţa mea era la fel de abruptă, la fel de netedă ca şi cum 
ar fi fost tăiată dintr-un singur bloc sau turnată într-un 
tipar. 

Am plutit încet de-alungul bazei înconjurată de bancuri 
de nisip acoperite - ce oroare! — De grămezi de 
tentacule şi aripi de Vampiri, care exalau o duhoare 
sufocantă. 

Am remarcat atunci că vedeam aceste groaznice 
resturi fără ajutorul mastii. 

Facultatea de a fi invizibili pe care o aveau Vambpirii 
era deci legată de viaţa lor şi dispărea o dată cu ea. 

Aş fi putut să vâslesc săptămâni întregi împrejurul 
uriaşei cupole fără să aflu nimic mai mult. Mă hotărâsem 
să arunc lingoul de metal ce-mi ţinea loc de ancoră, când 


am zărit o pată întunecată care mi s-a părut a fi o poartă 
sau ceva asemănător. Ea trebuia să îngăduie 
pătrunderea în interiorul domului, chiar în pântecul 
monstruosului bloc de cuarţ. 

Am vâslit cu putere într-acolo şi am atins în sfârşit un 
încăpător golf întunecat, care se deschidea la nivelul 
apei. 

Nici măcar nu mi-a dat prin gând să mă aventurez în 
această văgăună, mai ales când am remarcat că 
rămăşiţele Vampirilor erau mai numeroase ca oriunde şi 
formau în vecinătate un fel de mlaştină fetidă, plină de 
furişări de fiare şi de zgomot de fălci. 

M-am îndepărtat deci, dar nu destul ca să pierd din 
ochi această poartă îngrijorătoare. Am acostat într-o 
insulă stâncoasă, situată în stânga, şi am încercat să 
mănânc, cu toată spaima care-mi strângea gât- lejul şi 
greata care mă cuprinsese. Nu înghiţisem nimic toată 
ziua dar, cu toate eforturile mele, abia dacă am izbutit să 
absorb o înghiţitură de licoare reconfortantă şi câteva 
din acele gräunte feculente pe care le găsisem în 
galeriile subterane. 

Aşteptam noaptea cu o emoție de nedescris. Soarele 
nu dispăruse încă şi tunetul începu să bubuie. Furtuna 
zilnică se dezlantuise. 

Am observat atunci un fenomen ciudat. Pe măsură ce 
fulgerele creşteau în număr şi intensitate, pădurea cu 
arbori lucitori despre care am vorbit se înconjura de o 
atmosferă albästruie de electricitate, vârfu- rile se 
încoronau cu focuri asemănătoare celor pe care marinarii 
le observă câteodată pe catarge. Pădurea părea că 
soarbe literalmente furtuna şi se satură de fluid. 

Nu înţelegeam nimic; nici pe Pământ, nici pe Marte nu 
văzusem o pădure care să se comporte atât de contrar 
legilor conductibilitatii. 

Am fost smuls curând din această contemplare mută; 
noaptea venise de-a binelea şi bătea un vânt furios; dar, 
dominându-i urletele, un vaiet sfâşietor urca dinspre 
orizontul nordic şi creştea din clipă în clipă. 

Mi-am simţit sângele închegându-se în vine şi părul 
zburlindu-se de groază, recunoscând ţipătul ascuţit al 


Vampirilor, care era acum tipatul lor de agonie. 

Porniseră din turnuri, asemeni celor pe care-i văzusem 
luna trecută şi iată că trupa lor oribilă şi jalnică sosea, 
purtată pe aripile furtunii. 

Îi vedeam acum pătând cerul brăzdat de fulgere cu 
masa lor lividă, auzeam bătaia grăbită a aripilor lor şi 
aceste tipete ascuţite care-mi sfâşiau inima. 

Mi se părea că veneau spre mine, că-mi cereau 
ajutorul! Era groaznic... căzusem, gâfâind, pe nisip; aş fi 
vrut să închid ochii ca să nu văd şi totuşi priveam, 
cuprins de ameteala ororii. 

Zborul sărmanilor monştri trecu la numai câţiva metri 
deasupra mea şi i-am văzut pătrunzând, cu viteza unui 
uragan sau a unui vârtej, prin poarta despre care am 
vorbit şi pe care o lumină acum o vagă fosforescenta. 

Mulțimea lor se năpustea într-acolo, atrasă de o forță 
invizibilă, se înghesuiau ca nişte oi la uşa prea strimtă a 
unui abator. Norul urlător era absorbit încet de munte. 

Tipetele ascuţite se stingeau într-un zgomot moale de 
strivire, într-o râgâială de inghitituri care ajungeau până 
la mine. Din timp în timp, poarta, pe care nu îndrăznesc 
să o numesc gură, arunca, într-un val de spumă 
însângerată, aripile şi tentaculele, care se îngrămădeau 
într-un morman semicircular, ca murdăriile la ieşirea din 
canalele de scurgere... 

Şi, deasupra acestei drame hidoase, imensul cer negru 
crestat de fulgere, care luminau peisajul de coşmar şi 
talazurile înfuriate... 

Era mai mult decât puteam suporta. Mi-am pierdut 
cunoştinţa. 

Când am deschis ochii din nou, norul Vampirilor 
dispăruse, toţi se prăbuşiseră în gura larg deschisă, 
furtuna se dezläntuia solitară deasupra orizontului 
pustiu; dar o schimbare inexplicabilă se produsese în 
aspectul muntelui; el radia acum în întregime o 
fosforescenţă lăptoasă. Aveam în faţa mea un zid de 
lumină lividă care producea o impresie de groază dincolo 
de ceea ce se poate imagina. 

Nu m-am putut împiedica să mă gândesc la acei licurici 
de la tropice care nu luminează decât după ce sunt sătui; 


acum, fără îndoială, Leviatanuldigera. 

Eram frânt de oboseală şi de spaimă, bolnav, scârbit. 
Nu-mi rămăsese nici măcar curiozitatea; nu mai aveam 
decât un gând: să fug din acest loc blestemat... 

Fără să mă gândesc la furtuna care biciuia cu 
şfichiuirile ei de fulgere turma valurilor cu coame de 
spumă, am desprins barca şi am apucat vâslele cu un fel 
de nebunie; dar abia ajunsesem la două ancabluri de 
țărm că un talaz de fund ridică luntrea şi o roti ca pe un 
pai. M-am cramponat de marginea ei şi am trecut peste 
crestele valurilor cu o viteză uimitoare. 

Imi spun acum că numai faptul că ambarcatia mea era 
extrem de uşoară a făcut să nu mă scufund. 

Am fost aruncat pe deasupra vârfurilor de stâncă, 
proiectat cu brutalitate pe o plajă de pietriş, apoi prins 
iar de valuri şi lansat din nou; marea m-a acoperit, 
braţele mi s-au destins şi m-am cufundat... 

Prin ce minune n-am pierit? 

Când am redeschis ochii, sub razele calde ale soarelui 
aflat sus pe cer, eram întins pe o grămadă de pietre şi, la 
prima mişcare pe care am încercat s-o fac, durerea îmi 
străbătu tot trupul. 

Eram frânt ca un om stâlcit în bătaie, vârfurile ascuţite 
ale sbăncilor mă acoperiseră de răni şi vânătăi, apa de 
mare pe care o inghitisem îmi producea crampe violente. 

Am crezut că mi-a sunat ceasul din urmă. Totuşi, am 
avut puterea să mă târăsc în afara atingerii valurilor; la 
câţiva paşi am zărit rămăşiţele bărcii mele de solzi, 
spartă şi desfăcută din încheieturi şi de asemeni câteva 
dintre obiectele care-i alcătuiseră încărcătura... 

Cu un sentiment de nespusă fericire am recunoscut, 
aproape intact, printre pietre, butoiaşul de bambus care 
conţinea licoarea mea întăritoare. Cheltuind multă vreme 
şi osteneală, am izbutit să mă târăsc până acolo şi să 
desfac capacul. 

Am sorbit cu încântare câteva înghiţituri şi efectul 
generosului elixir nu întârzie să se producă; m-am simţit 
mai bine şi, cu toate că rănile mă făceau să sufăr, am 
putut să mă ridic şi să trag deoparte rămăşiţele bărcii, cu 
vaga speranţă de a o repara mai târziu. 


Abia mă tineam pe picioare şi soarele arzător începea 
să mă stân- jenească. 

Abia atunci m-am gândit să cercetez ţărmul pe care mă 
aruncase furtuna. În faţa mea, la mică distanţă de mare, 
se întindea pădurea mineralizată, cu stranii reflexe de 
plombagină pe care, noaptea trecută, o văzusem 
încoronată de luciri electrice; foarte departe în spate, 
conul unui vulcan avea un panaş de fum; la dreapta, 
muntele blestemat astupa orizontul cu vasta lui masă 
albă, al cărei vârf rotunjit se pierdea în nori... 

Am înaintat în spaţiul despuiat dintre munte şi pădure. 
Mi-am dat seama atunci - nu mai puteam să-mi număr 
uluirile şi eram obişnuit cu cele mai extraordinare 
fenomene - că arborii nu erau de loc, cum crezusem, 
pietrificări fosile, că nu erau arbori, ci stâlpi de metal cu 
bare mai mici, sudate în unghi drept. Aceste bare se 
bifurcau ele însele în baghete metalice subtiate de 
vârfuri foarte fine. 

Ansamblul avea înfăţişarea unui brad cu crestetul 
ascuţit. Baza fiecăruia dintre stâlpii care ţineau loc de 
trunchiuri era prinsă într-o placă de sticlă. 

Aveam în faţa mea o pădure nevegetală, o pădure de 
paratrăsnete. 

Nu mă mai mirăm acum de flăcările electrice pe care le 
văzusem pâlpâind în timpul furtunii deasupra acestor 
stranii rămurişuri. Dar ce devenea enorma cantitate de 
fluid captat astfel în timpul fiecărei furtuni, deci în 
fiecare seară? 

Mă pierdeam în presupuneri. 

Am continuat să merg de-a lungul pădurii şi am ajuns 
într-un loc vast, pavat cu plăci mari de sticlă 
transparentă, dedesubtul cărora se auzea un murmur de 
apă curgătoare. Am îngenuncheat şi, prin grosimea 
pavajului, am văzut o bârnă groasă de metal pe care 
erau branşate nenumărate cabluri şi care era cufundată 
în apa unui lac sau a unui canal subteran. 

Urmând din ochi bârna, am văzut că ea ajungea la baza 
muntelui emisferic, unde dispărea. 

Nu mă îndoiam că fiecare cablu ajungea la piciorul 
unuia dintre arborii de metal. 


Astfel, toată energia electrică pe care o captau aceste 
mii şi mii de paratrăsnete era absorbită şi utilizată - în ce 
scop? — De făptura necunoscută şi formidabilă numită de 
mine Leviatan, în lipsa unui alt cu- vânt mai limpede 
pentru a o defini! 

Eram într-atât de preocupat de descoperirea pe care o 
făcusem, încât am depăşit, fără să-mi dau seama, locul 
pavat cu sticlă şi am intrat în pădurea de metal, ale cărei 
ramuri vibrau la cea mai uşoară adiere ca nişte harfe 
eoliene.‘ 

— La ce naiba poate servi acest curent? Am strigat eu 
cu voce tare. 

Şi tot monologând, ca toţi oamenii stäpâniti de o idee 
absorbitoare., continuam să merg cu paşi mari. 

Probabil că am mers multă vreme astfel, căci, după 
cum am calculat mai târziu, pădurea avea acolo o 
lărgime de aproximativ o leghe şi o lungime de trei ori 
mai mare. 

M-am oprit într-un loc pietros şi pustiu, numai pentru 
că un râu îmi tăia calea; traversasem pădurea electrică 
în lăţime şi vedeam, la mică distanţă, primele 
contraforturi ale vulcanului. 

Câmpia de lavă era acoperită cu piatră ponce, cu 
cenuşă şi zgură. 

Mă pregăteam să trec peste râu, când mi-am dat 
seama că apa lui“ scotea aburi deşi. Mi-am muiat mâna: 
apa era clocotită; printr-un straniu hazard, presupunerea 
mea se dovedise întemeiată: aveam în faţa ochilor unul 
din acele izvoare calde atât de des întâlnite în preajma 
vulcanilor şi puteam să spun că făcusem această 
descoperire fără mare osteneală. 

Puteam deci să dreg pereţii bărcii mele de solzi. Nu 
mai îmi reveneam din norocul care dăduse peste mine şi 
mă pregăteam să pornesc să-mi caut luntrea, când mi-a 
dat prin cap să urmez cursul râului care curgea către 
baza muntelui, scăldându-i un timp temelia. 


63 Harfă eoliană — instrument cu coarde, montat astfel încit să scoată sunete 
armonioase cînd bate vintul (n. r.) 

64 Alexander Humboldt (1769-1859) —m naturalist celebru şi neobosit călător 
în scopuri ştiinţifice (n. r.) 


În drum, el primea tributul unui mic izvor, ale cărui ape 
de un galben murdar si de un miros înţepător îmi arătară 
că aveam în faţa mea un izvor de acid, fenomen de altfel 
la fel de obişnuit în regiunile vulcanice ca şi un jet de apă 
caldă. 

Mi-am amintit că Humboldt * a semnalat în Anzi o 
sursă „naturală” de acid sulfuric, având un grad destul 
de ridicat la aerometrul Baume. 

Dar, după felul în care lavele vitrificate ale tärmurilor 
erau săpate şi parcă dizolvate, nu aveam de-a face cu 
acest corp; trebuia să fie mai curând acidul fluorhidric, 
cel mai corosiv dintre toate corpurile, deoarece atacă 
până şi flacoanele de sticlă în care e pus. 

Amestecându-se cu râul, izvorul îi comunică 
proprietăţile sale distrugătoare şi, când am ajuns acolo 
unde atingea muntele devorator, am văzut că fierberea 
continuă a apelor săpase în cuarţ o adâncitură de 
aproape un metru înălţime. 

Curentul intra în această grotă minusculă de unde 
ieşea după câţiva paşi, pierzându-se într-o mlaştină cu 
miros de sulf, amintindu-mi de împrejurimile Etnei, pe 
care le vizitasem odinioară. 

Mă oprisem în faţa grotei şi examinam piatra pe care o 
luasem drept cuarţ şi care forma tot învelişul muntelui; 
acolo unde era roasă de acid, ea era întru totul 
asemănătoare pietrei cu reflexe verzi şi trandafirii din 
care era făcută masca mea de „opal “. 

Era încă o enigmă de descifrat; dar nu i-am dat la 
început nicio importanţă. 

Curiozitatea mă împingea să intru în mică grotă, al 
cărei acces era 'uşurat de câteva pietre semănate în apă. 
Mi-am uitat pentru moment toate temerile. 

Încovoindu-mă, am înaintat câţiva paşi sub boltă, mai 
întâi în întuneric, apoi într-o lumină slabă, asemănătoare 
celei a clarului de lună. Grota n-avea mai mult de zece 
paşi în adâncime şi se termina printr-o înfundătură 
rotunjită, de unde emana lumina lunară. 

M-am apropiat, am privit aşa cum se priveşte printr-un 
geam aburit şi, la început, n-am văzut decât o grămadă 
de lucruri confuze: o serie de şanţuri regulate, de 


adâncituri şi taluzuri. 

Dar lumina interioară crescu dintr-o dată. Am putut să 
văd limpede! În cele mai nebuneşti şi mai temerare 
supozitii, nu mi-aş fi închipuit niciodată aşa ceva. 

Adevărul era mai de necrezut şi mai miraculos decât 
orice ficţiune! 

Să vă spun oare? Aveam în faţa mea un gigantic, un 
monstruos creier, căruia acest munte, înalt cât Mont 
Blancul, îi slujea drept cutie craniană! 

Zăream distinct diferitii lobi mari cât nişte coline şi 
circumvolu- tiile care mi se păreau văgăuni adânci. 

Uriaşele organe se scăldau într-un lichid fosforescent 
care le făcea vizibile; vedeam bătând şi săltând artere şi 
vine cu mişcarea puternică a unei biele de maşină; mi se 
păru chiar că o căldură uşoară ajungea până la mine prin 
zidul gros de piatră translucida!, 

Nimeni n-a trecut vreodată printr-o asemenea uluire. 
Mă întrebam dacă nu sunt jucăria unei diabolice 
halucinaţii. Această creaţie atât de prodigioasă, atât de 
în afara ipotezelor normale, mă lăsă strivit de o oroare 
fără nume; rămâneam cu ochii atintiti asupra acestei 
ferestre deschise spre infinit, fără să mă pot desprinde. 

Eram năucit, hipnotizat de ametitorul spectacol. M-am 
smuls în sfârşit din grotă şi m-am refugiat în pădurea de 
metal; capul îmi plesnea, arterele băteau să mi se rupă, 
simţeam cum mă cuprinde nebunia. 

Această dovadă vie a miraculoasei varietăţi a formelor 
vieţii în diversele creaţii ale lumilor mă cufunda într-o 
asemenea năuceală încât îmi pierdeam putinţa de a 
raţiona... 

Oamenii reveniti din adâncul genunilor Maelstromului, 
Dante după visele care-l purtau în fiecare noapte în 
Infernul său trebuie să se fi simţit la fel. 

Mi-am revenit încet, am încercat să găsesc explicaţii. 

În mod evident, curentul electric al pădurii, 
transformat printr-un procedeu necunoscut, furniza 
acestei extraordinare aglomerări de celule energia 
nervoasă, în vreme ce Vampirii devorati reînnoiau 
provizia sa de fosfor vital. 

Mi-am explicat forţa uriaşă a unei asemenea mase 


cerebrale; ce nu stătea în puterea acestei formidabile 
voințe îndreptate către un singur punct? 

Nu mă mai mirăm de Vampirii fulgerati la distanţă sau 
aduşi fără voie până în abisul devorant, din turnul lor de 
sticlă. : 

Acest creier babelic realiza,. Intr-o parte a planetei 
Marte, ideea pe care ne-o facem despre un zeu 
atotputernic. El putea probabil să stârnească şi să 
potolească furtunile, să creeze plante sau animale şi nu 
mai găseam exagerate afirmaţiile Vampirului care îmi 
spusese că teribila făptură vedea toate radiaţiile 
invizibile, fără să aibă nevoie pentru asta de ochi, 
enormul lob optic fiind direct impresionat de lumină... 

Presupun că Vampirii nu sunt decât o schiţă, o 
încercare a făpturii fără nume pe care am văzut-o; chiar 
ei nu mai sunt decât aproape numai creier; suprimând 
aripile şi tentaculele, de care ar putea la nevoie să se 
lipsească, ar fi oarecum asemănători ei. 

Amintiti-va ce v-am spus despre energia voinţei, 
despre puterea de sugestie la aceste fiinţe fără gheare şi 
dinţi. 

Presupuneti aceste facultăţi înzecite, însutite după o 
mie de secole. Dar asta, îmi veţi obiecta, nu explică 
volumul colosal al acestui creier! 

Aş răspunde că îl cred alcătuit nu dintr-un singur 
encefal ci din mai multe mii, juxtapuse, topite într-unul 
singur, în urma unei evoluţii necunoscute... 

Dar această explicaţie, asupra căreia voi reveni de 
altfel, m-ar duce- mai departe; mă întorc la urmarea 
aventurilor mele. 

Mi-am petrecut restul acestei zile, memorabile între 
toate, cufundat într-o profundă meditaţie. 

Îmi reprezentam existenţa acestei fiinţe multiple, 
adormite în visul pe care şi-l crea singură, după dorinţă, 
atentă la viaţa planetei pe care o modifica după plac, 
meditând şi realizând poate în clipa aceea un nou elan al 
ei însăşi către o altă etapă a unei ascensiuni către un 
viitor mai bun şi mai frumos, şi-o asemuiam lui Buda 
meditând ghemuit pe floarea de lotus. 

Nu mai simţeam teroare, ci o admiraţie nebunească. 


Cine ar putea bănui descoperirile nemaiauzite, 
supraomeneştile capodopere al căror teatru era spiritul 
zeului marțian, recules sub cupola de piatră? 

Mă întrebam dacă atenţia lui se oprise asupra 
neînsemnatei mele persoane şi ajungeam să mă conving 
că mă crutase dinadins, că dinadins îmi îngăduise să 
surprind o parte din tainele naturii sale. 

Apoi, reveria mea urmă un alt curs. Mi-am spus că 
poate se pierduse în propriul său vis, că voinţa lui 
puternică amortise, că secolele tociseră acuitatea 
senzatiilor lui şi că, într-o zi, după trecerea altor secole, 
se va atrofia sub muntele său, asemenea creierului unui 
bătrân care recade în copilărie... 

Poate că-mi datoram existenţa tocmai unei asemenea 
slăbiciuni. 

Cufundat în această visare sau, dacă vreţi, în această 
meditaţie, nu mă mai gândeam să-mi dreg barca, nu-mi 
mai dădeam seama de scurgerea timpului. Noaptea care 
începuse să cadă, albă de fulgere, îmi aminti brusc grijile 
materiale. M-am întors la tärm şi am mâncat distrat un 
pumn de grăunţe feculente. 

Deodată, primii stâlpi ai pădurii metalice se 
împodobiră cu focuri electrice. 

Am sărit în picioare ca declanşat de un resort. 

Îmi venea să strig ca Arhimede: Evrika! Întrevăzusem, 
dintr-o dată, posibilitatea de a comunica cu Pământul şi, 
poate, de a supune puterii mele făptura nemaiauzită, 
Marele Creier! ... 

Planul lui Darvel e simplu şi, aparent, eficace. 
Întrerupând legătura dintre pădurea metalică şi Marele 
Creier, el va putea utiliza electrici- -citatea captată în 
fiecare seară pentru a face semnale luminoase 
Pământului, şi va lipsi totodată teribila făptură de 
energia necesară funcţionării extraordinarei aglomerări 
de celule nervoase. 

La început, lucrurile se desfăşoară potrivit 
aşteptărilor. Darvel transmite celor de pe Terra o bună 
parte o odiseei sale martiene şi Vampirii nu mai plătesc 
sângerosul tribut lunar. Marele Creier pare amortit. Dar 
mânia lui izbucneşte pe neasteptate, scoțând din uz 


sistemul de semnalizare, multiplicând numărul victimelor 
groaznicului holocaust şi silindu-i pe Vampiri să-l închidă 
pe Darvel într-o sferă şi să-l arunce într-un vulcan, a 
cărui erupție îl proiectează pe Pământ. 

Încă din timpul relatării lui Darvel, prietenii lui au 
înțeles că strania făptură, vizibilă doar în lumină 
infraroşie, este un Vampir. Un întreg stol de creaturi 
înaripate au venit în lumea noastră - poate la porunca 
Marelui Creier, poate dimpotrivă pentru a-l determina pe 
Darvel să se întoarcă pe Marte şi să reia lupta. Ele o 
răpesc pe logodnica exploratorului cosmic şi pier într-un 
incendiu provocat de această femeie curajoasă. Dar pier 
oare toate? 

Legile romanului în mai multe episoade l-au obligat pe 
autor să lase o portità deschisă către o eventuală 
continuare. Să fie ea acel Război al vampirilor căruia-i 
cunoaştem deocamdată doar titlu? Am vrea să putem 
răspunde cu alt prilej. 

Aportul lui Gustave Le Rouge la dezvoltarea literaturii 
de anticipație este incontestabil. Chiar atunci când reia 
idei întâlnite în lucrări mai vechi, el le adaugă un grăunte 
de inedit. Semnalele luminoase apar pentru prima oară 
pe Marte în Studii asupra mijloacelor de comunicaţie cu 
planetele și în Viziunea marelui canal regal al celor două 
mări - dar în romanul lui Le Rouge autorul lor este un 
pământean. Eroii lui Le Faure şi Graffigny mănâncă şi ei, 
de nevoie, alimentul sintetic preparat de Mihail Osipov - 
dar vitaloza este o adevărată minune gastronomică, 
putând căpăta orice gust. În sfârşit, dacă Robert Darvel 
este propulsat în spaţiul cosmic tot de un vulcan, obuzul- 
vagon din Aventurile extraordinare ale unui savant rus 
este înlocuit cu o sferă prevăzută cu un- sistem autonom 
de hibernare. 

Exemplele s-ar putea inmulti. Am putea să vorbim pe 
larg despre elementele cu totul originale ale anticipaţiei 
lui Gustave Le Rouge şi în primul rând despre teribilul şi 
fascinantul Mare Creier marțian. Ne märginim să 
remarcăm că opera acestui scriitor atât de fecund şi de: 
inventiv a constituit un tezaur la îndemâna oricui. 
Migraţia ideilor s-a transformat în acest caz, care nu e 


nici pe departe singurul, într-o veritabilă emigrație. Si 
criticii se grăbesc uneori să consfinteascàä preeminenta 
fanteziilor ştiinţifice venite de peste ocean, fără să se 
uite în urmă, fără să cerceteze istoria propriei lor 
literaturi... 

Exagerând pe măsura pasiunilor sale violente, Blaise 
Cendrars pune o broșură de sfaturi practice a lui Le 
Rouge deasupra întregii opere a lui Mallarme*?. E un mod 
foarte riscant de a cinsti memoria unui prieten al cărui 
talent incontestabil e mulat pe un anumit tip de proză, 
supus unor comandamente speciale. Romanul în mai 
multe episoade nu poate fi conceput fără lovituri de 
teatru si suspensii teatrale, fără lamentatii si 
grandilocvente. Si dacă Le Rouge scrie mai bine decât, să 
zicem, Jean de La Hâre sau Arnould Galopin, n-are rost 
să-l comparăm cu Rosny aâne sau cu Maurice Renard - 
pentru a ne păstra în sfera aceloraşi preocupări 
specifice. 

Am văzut că Cendrars definea Misteriosul doctor 
Cornelius drept un „roman de aventuri stiintifico- 
polițiste “. Intrepätrunderea acestor Hspecii, înrudite 
încă de la crearea lor de către geniul polivalent al lui 
Edgar Allan Poe, se accentuează. O dovadă o constituie 
si câteva dintre lucrările unor pionieri ai romanului 
polițist: Gaston Leroux şi 

Maurice Leblanc. 

Abordând enigma „încăperii închiseimaginată pentru 
prima oară de Poe în Dublă crimă din strada Morgii, 
GASTON LEROUX orientează cu abilitate pe cititor către o 
explicaţie de domeniul fantasticului-stiintific. Eroina 
Misterului camerei galbene (1908), Mathilde Stangerson, 
a lucrat ani de zile alături de tatăl său, pentru a dovedi 
posibilitatea disocierii materiei. Documentele privitoare 
la această problemă sunt furate înainte de săvârşirea 
aparent inexplicabilei crime. Asasinul dispare şi el la fel 
de „inexplicabil “din camera galbenă, iar mai târziu din 
galeria castelului de la Glandier. Pentru a încurca şi mai 


65 „eu dau proza şi versurile lui Mallarme pentru, mai ales, una dintre 
plachetele sale efemere care era intitulată 100 reţete pentru a folosi resturile (...), 
cea mai aleasă culegere de poeme în proză a literaturii franceze“. (13) 


mult itele, un extras din carnetul lui Joseph Rouletabille 
(reporterul genial conceput de Leroux ca o replică a lui 
Dupin şi a lui Sherlock Holmes) este intitulat „Straniu 
fenomen de disociere a materiei". Până la urmă, totul se 
justi- 


Fică însă printr-un coşmar şi prin identitatea insolită a 
asasinului, capabil de uluitoare transformări fizionomice. 

Cititorul mistificat va întâlni adevărata anticipație 
ştiinţifică în alte lucrări ale lui Leroux. Maşina de ucis si 
Păpuşa sângeroasă ne oferă variaţii pe tema automatului 
asasin. Căpitanul Hyx constituie o adaptare după 
Douăzeci de mii de leghe sub mări. În Cheri-Bibi este 
rândul medicinei: grefe, vivisectii umane etc. Pe un plan 
superior se situează Bătălia invizibilă, care abandonează 
elementele exterioare ale fantasti- cului-stiintific pentru 
o idee de o factură uimitor de modernă: paralel cu 
războiul din 1914—1918 se desfăşoară o altă mare 
conflagrație, într-un univers aflat sub nivelul mării şi în 
care mişcările soldaţilor sunt desprinse parcă dintr-un 
film rulat cu incetinitorul. 

Mai redusă este, după ştiinţa noastră, opera de 
anticipație a lui MAURICE LEBLANC. În romanul Cei trei 
ochi, părintele lui Arsene Lupin întreţine abil misterul 
succesiunii de imagini care se dovedeşte a fi, până la 
urmă, un fel de proiecție cinematografică la mare 
distanță. Locul de origine al proiecției: planeta Venus. Un 
alt roman, Formidabila întâmplare, descrie urmările unui 
cataclism care face să se ridice fundul Mării Mânecii, 
unind Franţa cu Anglia. Cu toate că dezläntuie un uragan 
de pasiuni josnice şi e gata să pricinuiască un conflict 
între două ţări obişnuite cu gândul că „aliaţii tradiționali 
“se află dincolo de hotarul liniştitor al apei, cataclismul 
are şi părțile lui bune. El contribuie mai ales la fericirea 
lui Simon Dubosc, primul francez şi primul om care 
străbate uscatul cel nou, căci lordul Bakefield nu mai 
poate să-i refuze mâna fiicei sale Isabel. 

Autor şi el de romane polițiste şi de aventuri, LEON 
GROC işi valorifică studiile şi preocupările ştiinţifice încă 


din prima carte, Oraşul bântuit (1912), care încearcă să 
dea o explicaţie pozitivistă aşa- ziselor forțe psihice. In 
concepția lui Groc, aceste forțe se exercită pe anumite 
lungimi de undă şi pot fi captate şi utilizate cu ajutorul 
unor aparate de o construcție specială. 

Scriitorul abordează în continuare  anticipatia 
ştiinţifică, fie ca punct de plecare al unei naratiuni 
detectiviste (Omul care face să cânte as- trele ne 
înfăţişează un savant asasinat cu diabolică ingeniozitate, 
în vreme ce transformă lumina Lunei în valuri de armonie 
sonoră), fie ca previziune-avertisment (Vânătorul de 
himere descrie în 1925 o explozie atomică“). Deosebit de 
interesante sunt romanele Revolta pietrelor şi Universul 
vagabond, scris în colaborare cu Jacqueline Zom. 
Amintindu-şi poate de Versurile aurite ale lui Ger ard de 
Nerval si de Xipehuzii lui Rosny aâne, Groc emite ipoteza 
existenţei pe alte corpuri cereşti a unor făpturi minerale 
înzestrate cu rațiune, care intră în conflict cu oamenii. 
Universul vagabond cuprinde şi ideea învingerii uriaşelor 
distante interstelare prin succesiunea mai multor 
generatii de cosmonauti pe aceeaşi astronavă. 

Am ajuns, în sfârşit, la capitolul închinat unuia „dintre 
cei mai originali scriitori ai tuturor literaturilor “(6). 
Născut în 1875 la Châlons- sur-Marne, MAURICE RENARD 
făcea parte dintr-o familie de magistrați şi era menit 
aceleiaşi cariere. Dar demonul scrisului pusese stăpânire 
pe el încă din copilărie, când descoperise universul 
riguros şi halucinant al povestirilor lui Poe. După 
inevitabilele încercări versificate ale adolescenţei si 
tinereţii, el publică, la treizeci de ani, sub pseudonimul 
Vincent Saint-Vincent, o culegere de „întâmplări 
ciudate” intitulată Fantome şi marionete. Urmează 
câteva romane şi volume de povestiri, care-l situează pe 
culmile anticipatiei franceze din secolul XX, alături de 
inepuizabilul Rosny aâne. 

Într-un roman asupra căruia vom reveni, intitulat 


66 Jacques Bergier susține că „bomba atomică a explodat prima oară în cartea 
lui Wells «Lumea eliberată», în 1913“ (6). Aşa cum am arătat la timpul potrivit, Jules 
hermina descria însă încă din 1895 un procedeu de dezintegrare a materiei iu 
ajutorul căruia Alpii erau aruncați în aer (Bătălia Strasbourgului). 


Animalul cuceritor (1919), Pierre Mac Orlan precizează 
cu un zâmbet că personajul său, Pierre van Claes, nu 
este „nici doctorul Moreau, nici doctorul Lerne “. O 
apropiere de loc întâmplătoare. Asemeni eroului lui 
Wells, eroul lui Renard săvârşeşte adevărate miracole 
chirurgicale, de astă dată în domeniul grefei organelor 
(Doctorul Lerne, sub-zeu, 1908). LI vom regăsi, sub un alt 
nume, în Mâinile lui Orlac. 

Al doilea volum de „întâmplări ciudate”, apărut în 
1909, poartă titlul celei mai interesante povestiri: 
Călătoria imobilă. Renard imaginează aici un aparat de 
Zbor,  Aerofixul, care poate fi menţinut Mnemişcat 
deasupra Pământului, în aşa fel încât toate punctele 
înşirate de-a lungul unei paralele să defileze prin faţa 
ochilor celor dinăuntru. 

Scriitorul nu se opreşte la asemenea anticipatii, 
ingenioase desigur, dar limitate. Stăpân acum pe o 
bogată gamă de mijloace artistice, el imaginează 
Pericolul albastru (1911), considerat deseori drept 
incontestabila sa capodoperă. Chiar dacă preferințele 
noastre merg spre povestirile din volumul Domnul 
d'Outremort (1913), nu vom nega meritele acestui roman 
a cărui acţiune e condusă cu o mână de maestru, în cea 
mai bună manieră wellsiană. Afirmăm asta, gândindu-ne 
la reflectiile lui Wells din prefața la o ediție americană a 
romanelor sale: „Pentru că autorul de lucrări fantastice 
să-şi ajute cititorul să joace jocul aşa cum se cuvine, el 
trebuie să-l sprijine fără ostentatie, pe orice cale 
posibilă, ca să-l familiarizeze cu ipoteza imposibilă. El 
trebuie să-l amăgească astfel încât să-l aducă pe 
nesimţite la acceptarea unui punct de plecare oarecum 
plauzibil...” Şi mai departe: „De îndată ce trucul magic a 
reuşit, ceea ce-i mai rămâne de făcut autorului este să 
menţină toate celelalte elemente într-un cadru uman şi 
real. Sunt imperios necesare notații de detaliu prozaice 
şi o aderentäà riguroasă la ipoteză”. 

Pericolul albastru e scris parcă potrivit acestor cerinţe. 
O naraţiune clară, pigmentată uneori cu detalii 
jurnalistice, ne face să asistăm la acumularea de fapte 
bizare care va duce la revelaţia existenţei Sarvantilor, 


„rasă de fiinţe inteligente, rasă redutabilă prin poziţia, 
forţa, modul vital, geniul său “, venită din spațiul cosmic. 
Unghiul de vedere rămâne acela al unei familii oarecare 
si autorul păstrează „o bună rân- duială a peripetiilor”, 
cum spune undeva, definindu-şi metoda. 

Inrudirea cu Wells, pe care comentatorii operei lui 
Maurice Renard o subliniază pe bună dreptate (Robert de 
Souza îl numeşte ,, Wells-ul nostru francez”), se opreşte 
însă aici. Sarvantii nu au comună cu mar- tienii din 
Războiul lumilor decât originea lor extraterestră. Ei nu 
vin pe Pământ cu intenţii belicoase şi işi încetează 
experienţele efectuate asupra pământenilor atunci când 
descoperă suferinţa. Superioritatea lor este manifestă 
nu numai pe planul inteligenţei, ci şi pe plan moral. 

Pentru a ilustra marele şi originalul talent al lui 
Maurice Renard, am ales o povestire din volumul Domnul 
d'Outremort (1913), reeditat în deceniul al treilea sub 
titlul Suită fantastică. O povestire care să dezvăluie nu 
numai puterea de invenţie a scriitorului, ci şi capacitatea 
sa de transfigurare artistică a materialului brut. Căci 
Renard ar fi putut să spună, asemeni lui Rosny aâne, 
căruia i-a dedicat această Ceaţă din 26 octombrie: 
„Ştiinţa constituie pentru mine o pasiune poetică “. 

CEATA DIN 26 OCTOMBRIE 

„At this shadow I gazed wonderingly for many minutes. Its 
character stupefiedme with astonishment. I looked upward. The 
tree was a palm”. 

(Edgar Allan Poe. A Tale of the Ragged Mountains. )* 

Răposatul Chanteraine, botanistul, în timpul vieţii 
director al Muzeului, a lăsat nişte memorii ciudate. Dacă 
n-au fost încă publicate, asta se datoreşte faptului că în 
ele pot fi recunoscute prea uşor multe figuri 
contemporane pe care se cuvine să le aşteptăm să 
aparţină Istoriei, pentru a dezvălui că nu erau demne de 
ea. Aşa e datina. 

Desprindem din manuscris aceste pagini descriptive în 
care, printr-o excepţie, autorul nu vorbeşte despre 


67 „Timp de cîteva minute am fixat uluit această umbră. Forma ei mă umplea 
de stupoare. Am ridicat ochii. Copacul era un palmier“ (Edgar Allan Poe. 
O poveste din Munţii Stîncosi). (n. r.) 


oamenii de azi. 
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— Pune-ţi mantaua, îmi spuse Fleury-Moor. Se face 
răcoare şi vreau să te duc la ciupercăriile mele model. 

— E departe? 

— Nu, fireşte. La doi paşi. Acolo sus. (Geologul îmi 
arată vârful colinei.) Vezi cocoaşa acfeea, Chanteraine? 
Ar merita să fie celebră. 

Notre-Dame de Reims a ieşit de acolo, cel puţin în 
parte. Creasta e toată străpunsă de galerii subterane 
care au fost cândva cariere de piatră. Folosesc două 
dintre ele pentru creşterea criptogamelor mele; se intră 
prin cealaltă parte a colinei... Poţi să-ţi iei şi puşca - 
vânatul îmi aparţine. Vino! 

— S-a făcut târziu... E trecut de trei. 

— Vom fi înapoi cu mult înainte de a se înnopta. Hai, la 
drum! 

Mi-am luat puşca de calibru 12 şi tolba de vânătoare. 
Ca să fiu cinstit, excursia era departe de a mă plictisi - în 
afară de scopul mi- cologic. Sunt un vechi amator de 
peisaje şi un neobosit admirator al amurgurilor. 

Dată: 20 octombrie 1907. 

Drumul urca domol prin viile culese şi printre 
câmpurile de sparanghel crescut în mărăcinişuri după 
recoltare. Ţăranii tăiau aceste verdeturi aeriene şi le 
strângeau ca să le ardă. Aproape peste tot sclipeau 
lumini şi fumul se înălța în văzduhul liniştit. Suiam, fără 
grabă, către o pădure de aramă şi de rugină. Priveam 
ades peste umăr trecătoarea şi câmpia care se vedea tot 
mai bine. La liziera pădurii, drumul coti şi, luând-o pe 
lângă copaci, ne dezvălui rotunjimea văii. Spatios 
hemiciclu lărgit în faţa noastră, ea oferea imaginea 
desăvârşită a acestei luni de brumar care abia începuse. 
În ciuda vremii ursuze şi reci, în ciuda cerului tulbure şi a 
aburului care, cu vălul său prea timpuriu, estompa 
contururile  mlaştinilor, mantia ei de  frunzisuri 
îngălbenite o însorea. Nicio adiere nu clătina crengile. 
Din când în când, câte un copac se desfrunzea în pădure, 
cu un mic zgomot melancolic de aversă. Se auzea 


planând neclintita reculegere a naturii dinaintea iernii. 
Se simţea cum amorteste treptat câmpia şi cum se coace 
toamna, 

Înainte de a coti pe un drum nisipos, sub o boltă rară 
de salcâmi, am făcut un popas. Atunci am vorbit pentru 
prima oară despre ceaţă, ob- servând că emanatia 
palustră aburea acum toate întinderile joase, ca un 
mucegai al cărui plus cenusiu se îngroşa văzând cu ochii. 
Un nor turtit împresura  Cormonville-ul; tesätoare 
nevăzute teseau, de la un capăt la altul al trecătorii, 
pânze de păianjen statornice şi tot mai opace, în timp ce, 
pe câmpia nelămurită, lungi dâre de aburi stăruiau si se 
înmulţeau fără să se poată vedea cum. incă nu plecasem 
când ele fulguiseră tot spaţiul, până la marginea unde 
noaptea avea să se ridice în curând. 

— Să ne grăbim, spuse Fleury-Moor. E atât de uşor să 
capeti o răceală! 

L-am urmat pe drumul desfundat. 

După o clipă mi s-a părut că împrejurimile devin 
tulburi. M-am frecat la ochi, crezând că mi se 
împăienjeniseră; tulbureala persistă. Era negură. Ne 
învăluia în muselina ei. 

— Nu te temi că vom fi surprinşi de ceaţă? Am întrebat. 

Mergeam între pereţi de nisip roşcat, împânzit cu 
straturi de pământ făinos. Colegul meu luase o mână din 
acest pământ şi mi-l întindea, fărâmându-l. N-am văzut 
decât o infinitate de bucățele de calcar, minuscule 
rămăşiţe de cochilii ca amoniti şi corneti, dintre care 
unele rămăseseră întregi, datorită taliei lor 
microscopice. 

— Ei, ce-ţi spuneam azi-dimineata! 

Îmi aminteam de minune ce-mi spusese dimineaţa; şi 
revedeam clipa în care automobilul de 35 cai-putere în 
care ne aflam ieşise din codrii Ardenilor. Dintr-o dată se 
făcuse parcă ziuă a doua oară. Câmpia din Champagne se 
întindea în faţa noastră cât vedeam cu ochii, albă ca de 
cretă, larg ondulată de cute armonioase care ni se 
păreau în mişcare şi aproape marină, atât era de imensă 
şi atât ni se părea de unduitoare. Satele, risipite din loc 
în loc, te duceau cu gândul la nişte insule stân- coase. 


Pâlcurile de brazi, ivindu-şi ici şi colo dreptunghiurile 
trase cu rigla, simulau stranii madrepori geometrici. În 
depărtare se zărea o şosea atât de dreaptă, încât puteai 
s-o iei drept un dig. 

— Mergem cu 75 de kilometri pe oră, declară Fleury- 
Moor. 

Aş fi dorit să spună „navigăm cu 40 de noduri”, într- 
atât mă încerca această nostalgie a mării care 
sălăşluieşte în inima oamenilor şi într-atât îmi dădea 
acest ţinut regrete balneare şi, totodată, iluzii navale. 

— Pe cinstea mea, strigă Fleury-Moor, când i-am făcut 
această mărturisire, provincia Champagne seamănă cu 
oceanul ca o fiică cu tatăl său! Configuraţia ținutului 
mărturiseşte originea lui neptunică şi faptul că marea 
preistorică l-a modelat odinioară după chipul ei, cu mari 
izbituri de valuri şi de vâltori. Şi uite acolo jos colinele 
care au ieşit cele dintâi la suprafaţă, în epoca eogenă, 
când valurile se retrăgeau din secol în secol. (Până acolo 
îşi întind Vesle şi Aisne braţele dealurilor şi tot acolo 
mergem şi noi.) Ei bine, nu-s altceva decât ridicături de 
sedimente şi de aluviuni, bancuri de nisip şi de calcar, 
odinioară submarine, astăzi pline de scoici. 

lată ce îmi aminteam. 

— Foarte bine, dragul meu, am replicat. Dar ceața... Nu 
te temi că o să ne rătăcim, dacă se îndeseşte? 

— Nu-i nicio primejdie! Vezi dumneata, cunosc 
ungherele astea pe dinafară. Aş ajunge la straturile mele 
de ciuperci cu ochii închişi! De altfel, la noi, ceturile nu-s 
niciodată dese... Dar dacă vrei să grăbim pasul, o să 
trecem repede de locul ă9ta... 

Curând; într-adevăr, ieşind din culoar, drumul îşi 
accentuă brusc urcuşul şi atmosfera se limpezi cu totul. 
Am profitat ca să arunc o privire de ansamblu şi am 
constatat - nu fără uimire, după asigurările lui Fleury- 
Moor - că nu mai zăream nimic din Cormonville. Vâlceaua 
se umpluse până la jumătate de volute nebuloase; ele se 
întindeau până. La extremităţile îndepărtate şi înecau 
întreaga imensitate. 

— Ei, sustii că ceața asta nu-i deasă? 

— Nu, nu e. Dacă ne-am afla înăuntrul ei, ai fi de 


A 


aceeaşi părere. Dar o vedem de sus, în întreaga ei 
grosime... 

Un iepure tâsni de undeva. Am tras. Detunătura plesni 
fără să se repercuteze. 

Ajunserăm pe culme: o savană acoperită cu tandari de 
piatră şi presărată cu ienuperi. Mi se păru atât de tristă 
încât mi se făcu aproape ruşine că o străbat fără să fiu 
deznădăjduit sau  îndoliat. Singurătatea, tăcerea si 
nemişcarea se agravau una pe alta. Contururile 
începuseră să se dilueze în ceața născândă. Impregnat 
de melancolie şi mister, locul semăna cu amintirea unui 
peisaj. Imi plăcu să cred că ne aflăm într-un pastel pe 
cale să se şteargă. 

Fleury înainta mereu. Ghetele noastre călcau pe o 
iarbă tăioasă. Traversam creasta taluzului. 

— Drace, e totuşi caraghios! Strigă călăuza mea. 

De acolo, s-ar fi zis că întreaga Champagne nu mai era 
decât o formidabilă stepă acoperită de nea. O suprafaţă 
siberiană, răsfrângând razele unui soare obosit, nivela 
totul. Şi fenomenul acesta îmi dădea un sentiment 
sfâşietor de izolare. Aveam impresia că un potop 
universal de zăpadă ne cruţase doar pe noi, pe această 
colină; şi farmecul s-ar fi prelungit fără glasurile 
pădurarilor şi ciripitul păsărilor care răsunau fantastic 
sub pătura de nepătruns. 

Fleury îmi spuse că, de obicei, vâlcelele alcătuiau ici şi 
colo două crânguri fermecătoare, în formă de semilune. 
Totuşi, pâlniile lor aveau pe fund mlastini foarte 
noroioase, ultime vestigii ale erei palustre de după 
perioada lacustră, care urmase la rândul ei epocii 
marine. 

Şi arătându-mi, la nivelul nostru, adâncitura broderiei 
de frunziş care tocmai apărea, adăugă: 

— Acolo sunt ciupercăriile mele. 

O apucă pe un drum al cărui traseu însoțea ceva mai 
jos cotitura crestei. Brădetul continua spre stânga, pe un 
povârniş vertical. La dreapta, acoperit de mărăcini, 
trandafiri sălbatici, clematite cu flori uscate ca un popor 
de păianjeni morţi, povârnişul se prăvălea, pierdut în 
ceaţă. 


Soarele scăpătat, care strălucise o clipă, nu mai era 
decât un disc palid, grimat cu aburi şi atât de lunar încât 
si Pierrot s-ar fi înşelat. Planurile îndepărtate dispäreau 
puţin câte puţin. Eşarfe de vapori, asemănătoare unor 
monstruoase ate de păianjen, îşi încolăceau meandrele 
în jurul tufişurilor. Şi grosul cetei urca pe furiş la asaltul 
taluzului. 

Abia am avut timp să observ cinci sau şase 
deschizături de cariere care spărgeau din loc în loc cu 
întunecimea lor partea perpendiculară a taluzului: 
soarele se stinse deodată, ca un balon japonez căruia i s- 
a terminat lumânarea. Ne împresura o noapte palidă. 
Pâlcuri de aburi veniră spre noi, mase difuze care 
apăreau şi dispăreau. Aceste tenebre livide erau glaciale 
şi, pe măsură ce bruma se îngreuia, lumina descreştea şi 
mai mult. 

Nesocotind sfatul meu, ciupercarul se încăpăţână să 
meargă spre ciu- percăriile sale. inainta cu grijă. Il 
zăream din ce în ce mai vag, ca o umbră abia desenată, 
ca însăşi umbra lui care s-ar fi ridicat şi ar fi început să 
meargă singură. Ca să nu piardă direcţia, nu părăsea 
urma drumului. Nu mai desluşeam decât această urmă 
sau, mai bine zis, cercul de teren al cărui centru eram. 
Mergeam în ceaţă, aşa cum ar merge în noapte o 
creatură aureolată, văzând doar graţie nimbului său. 
Dar, Dumnezeule, ce rău era! Un miros de praf şi de 
umezeală îmi pătrundea până în străfundurile pieptului; 
dinţii îmi cläntäneau; genele şi barba îmi erau ude, 
nenumărate picături îmi lunecau pe haine. Mi se părea că 
devin un om-burete, îmbibat de zăpadă topită, un fel de 
şerbet uman. Şi în zadar îmi spuneam că toate acestea 
nu erau de fapt decât nălucirile obişnuite ale cetii; un 
simtämânt neplăcut îmi amintea că fusesem şi eu copilul 
care plânge în întuneric. 

Din clipa aceea, m-am întrebat dacă nu se petreceau 
cu adevărat lucruri suspecte, pe care subconştientul meu 
le simtise. Dar n-am putut să desluşesc nimic care să 
merite cinstea unei temeri, în afară de intensitatea unei 


68 Aluzie la melodrama muzicală „Pierrot lunar“ a compozitorului austriac 
Arnold Schoenberg (1874—1951) (n. r.) 


ambiante nesănătoase, boreale şi trădătoare, capabilă în 
cel mai rău caz să mă facă să mă rătăcesc şi să capăt 
guturai. 

Cu toate acestea, negura se condensa neobosită. Era o 
maladie a spaţiului. Căptuşise vidul. Înăbuşea zgomotul 
paşilor noştri. Era atât de grea încât ne sufocam şi atât 
de încărcată de apă încât, în locul meu, un peşte nu s-ar 
fi simţit poate mai rău. Hotărât lucru, văzduhul devenea 
acvatic. 

Am încercat să-<mi convertesc neliniştea într-o glumă: 

— Va trebui oare, dragul meu, să înotăm ca în 
vremurile imemoriale în care oceanul strivea aceste 
coline? 

Vorbisem ca printr-un căluş. Fleury-Moor nu auzi sau 
se prefăcu că nu aude. Dar fantoma taciturnă care mă 
preceda îşi încetini mersul vătuit. Până atunci, putusem 
să supraveghez solul bătătorit de culoarea cenusii pe 
care călcau ghetele mele lucind de rouă; acum nu-l mai 
vedeam. Fleury-Moor se opri. Mi-am privit picioarele; 
dispăruseră. În ceața înconjurătoare, o nouă ceaţă urca 
cu repeziciune. Ne ajunsese până la genunchi. Avea o 
temperatură de sloi de gheaţă, care ne musca pulpele. 

Fleury-Moor se aplecă spre mine: 

— Prefer să aştept să treacă, spuse el pe tonul cel mai 
firesc. Am putea să ne rătăcim, pe cinstea mea! Asta nu 
poate să dureze. Foarte interesant! Rarisim! 

Cuvintele lui calme ajungeau la mine ca printr-o 
portavoce stricată. Ele se conturau ca nişte rotocoale de 
fum de pipă, inghitite imediat de ceaţă. 

— Mă întreb ce o să ni se întâmple, am îngăimat cu 
greu. Mă dor al dracului picioarele... Şi urcăm... 

— Ce-ar putea să ni se întâmple? Mă zeflemisi spectrul 
de funingine. 

Am apucat braţul lui Fleury-Moor, care nu se opuse şi 
am asistat la îngropăciunea noastră. Am devenit în 
propriii noştri ochi umbre- busturi, apoi umbre-capete, 
apoi nimic. Si în timp ce ne priveam trupurile 
înnămolindu-'se în nevăzut, ele, trupurile noastre, 
treceau prin cumplita încercare de a se afunda încet- 
încet într-un fluid apăsător şi îngheţat, mai groaznic 


decât moartea. Nu-mi mai vedeam nici degetele lipite de 
gene. Orb, datorită acţiunii acestui fenomen atmosferic, 
pot să spun că, într-un fel, toţi nervii îmi erau atâtati. 
Ah, de astă dată, certitudine! Certitudinea că aveam de 
ce să mă înfior! Cu putin mai înainte, intuitiile mele nu 
mă  înşelaseră. Se împlinea un fapt nou! Ştiinţa 
profesorului şi instinctul animalului erau de acord în 
privinţa asta, în mine însumi; amândouă sperau acum o 
minune şi se temeau de un cataclism. 

Geologul îşi lipi buzele de urechea mea. El strigă 
liniştit, în felul celor care conversează de-o parte şi de 
alta a unui obstacol: 

— Vezi dumneata, ceea ce mă surprinde este faptul că 
o ceaţă atât de higrometrică nu se preface în ploaie - ce 
spun eu, îri fulgi! În grindină...! Şi ceea ce mă mai 
uimeşte încă este că, în ciuda frigului ăstuia cumplit, apa 
de pe noi nu îngheaţă! ... 

Atunci mi-am supt mustata umezită de picături şi am 
constatat că apă atât de rece a cetii era sărată. 

— Ah, Fleury, ce oroare! Parc-ar fi lacrimi de mort! 


— Drace! ... Ai dreptate. S-ar putea spune că-i apă 
mare. Şi adăugă: lată de ce nu poate ceața asta să 
îngheţe. 


— În sfârşit, spune, ai mai auzit vorbindu-se despre o 
aventură asemănătoare? Şi totuşi nu suntem nişte 
oarecari, dumneata şi cu mine... Mai ales nu te 
îndepărta! 

— Nu. Nu mă mişc... Vom face un raport... Definiţie: o 
obscuritate absolută, dar alburie, de un alb spălăcit... Ah, 
uite, mi se pare că- se luminează! ... 

— Da, începe să se lumineze... 

Spaţiul din jurul nostru se limpezise. Stratul impalpabil 
de pâslă se subtie sub razele unei aurore timide. O 
licărire slabă se răspândea încă nesigur; transparenţa 
revenea cu greu. 

Am zărit din nou mai întâi umbra chinezească a lui 
Fleury-Moor care se materializa progresiv în întregime, 
în loc să reapară bucată cu bucată, aşa cum dispăruse. 
Excelentul meu coleg se mira astfel: 

— Oh, drace! Unde oare... Ce-i... Haide, haide, sunt 


totuşi sigur că m-am oprit pe drum... 

— Ei bine? L-am întrebat. 

— Ei bine, ce-i cu nisipul ăsta roşu la picioarele mele? 

— Poate că am deviat... 

— Unde să deviem? Unde? ... Nisip roşu, aici! De când? 

— Poate că e un rezultat al cetei sărate... o combinaţie 
a chimiei sale cu aceea a pământului... Dar uite cât de 
nesigur, cât de unduitor e încă aspectul solului... 

Fleury se aplecă, scrutând nisipul roşu. 

— Vântul se inteteste, am remarcat eu. 

El se ridică numaidecât: 

— Ce spui? 

— Spun: vântul se înteţeşte. Nu-l auzi şuierând printre 
brazi? 

— Şi dumneata nu vezi că ceața e nemişcată şi că, prin 
urmare, nu e vânt? Că nu poate fi?. 

— Ascultă... Trebuie să fie! ... Ascultă! 

— Dar acest zgomot... acest zgomot de vânt... e la 
dreapta! 

— Ei şi? 

— Cum ei şi? La dreaptă nu există brazi. 

— Nu există... Dar pentru că se aude zgomotul vântului 
printre brazi... 

— Nu e zgomotul vântului. 

— Ce-ar putea fi? Ce-ar putea fi? ... 

— Nu te enerva. O să ştim. Ceaţa asta blestemată se 
risipeşte. 

Luminozitatea creştea cu un fel de fluctuatie 
obositoare. În acelaşi timp, frigul ceda. Cercul aparent se 
lărgi, descoperindu-ne lucruri nedesluşite: pietricele, 
tufe de ierburi. Cercetând aceste ierburi, geologul 
scoase o exclamatie: 

— Vino să vezi! 

Dar un țipăt strident răsună atunci în adâncurile 
insondabile - o chemare de trompetă, răguşită şi feroce, 
care ne amintea de menajerii, de circuri sau de grădini 
zoologice... 

Ne priveam unul pe altul pălind, cu ochi dilatati în care 
se citea aceeaşi presupunere imposibilă. 

In şoaptă şi cu o înfăţişare speriată, Fleury se 


încăpăţână totuşi: 

— Examinează ierburile astea, dumneata, botanistul! 

L-am ascultat. Şi iată de ce am început să bat aerul cu 
mâinile, în- cercând să scap de elementul care ne 
înnămolea. Stăpânit de instinctul de conservare, această 
demenţă rareori salutară, nu mai eram decât o fiinţă 
zdruncinată şi hăituită. Mă pregăteam s-o iau la goană. 

Fleury mă retinu: 

— Calmează-te! Şi rămâi aici, pentru Dumnezeu! Nu 
ştiu exact unde suntem... Râpa trebuie să fie foarte 
aproape. Ai putea să cazi în ea... Şi-apoi, mă povätui el 
poruncitor, adu-ţi aminte ce eşti, la naiba! Re- capătă-ţi 
conştiinţa poziţiei dumitale. Ar trebui să binecuvântăm 
ceea ce ni se întâmplă. Nimeni nu-i mai calificat pentru 
asemenea meteoro- scopii! Şi gândeşte-te că totul se va 
sfârşi cu un memoriu la cutare sau cutare secţie a 
Institutului! 

Această lecţie mă făcu să-mi recapăt sângele rece. 

— De acord. Dar recunoaşte - am reluat eu, foarte 
ruşinat - că poţi să-ţi pierzi cumpătul întâlnind în plină 
Champagne ierburi de la, tropice şi auzind... 

— Ascultă! Mă întrerupse el, întinzâad braţul în direcţia 
probabilă a râpei. Ceea ce numeşti dumneata vânt! ... 

— Se aude mai tare... Nu e vântul. 

— Nu eu te fac s-o spui. 

— ... Un zgomot de fluviu... sau de torent... Un fluviu 
mare... 

— Atenţie! Lucruri noi, Chanteraine! 

Ziua tremurătoare nu încetase să crească şi în 
împrejurimi se ghiceau forme dintre care una, mai 
apropiată, părea o coloană mişcătoare subtiindu-se în 
partea de sus. În spatele ei, alte trunchiuri îşi împlineau 
zveltetea. Totuşi, nu pretind câtuşi de putin că ceața se 
dezagrega. Nu, într-adevăr. Aş vrea să fiu înţeles. 
Lucrurile nu se iveau în jurul nostru ca şi cum s-ar fi 
desprins încet din aburi; ele păreau să se contureze în 
cenuşiu, apoi să se sculpteze chiar din această substanţă 
uşoară. Ele păreau alcătuite din ceaţă. Mai mult încă: 
până şi freamătul fluvial părea o însuşire sonoră a 
negurei; şi căldura care se simţea părea că se degajă din 


ea, împreună cu o mireasmă de răşină. 

— Ah, Chanteraine! Copacul! Acolo! 

— Dumnezeule! 

Capitelul coloanei ieşea din necunoscut. Era un buchet 
de frunze. Un palmier se înălța în faţa ochilor noştri! Îl 
vedeam în lumina falsă cu răsfrângeri care-l deformau 
fără încetare şi-l făceau să unduiască asemeni unei 
reptile. Mai departe se zărea un întreg boschet de 
palmieri, unduind la fel. 

Aşa dansează reflexele apei pe mal. Tot ceea ce 
zăream şerpuia sclipind. 

Pe deasupra, viziunea trecea continuu prin alternante 
de umbră şi lumină. Şi n-am întârziat să descopăr că 
văzul nu era singurul dintre simţurile noastre influenţat 
astfel. Parfumul balsamic se intensifica efluviu cu 
efluviu; freamătul apei închipuia o progresie de forte 
urmaţi de piano; şi căldura creştea în valuri, urmând un 
ritm capricios despre care se poate spune că era general, 
căci toate aceste slăbiri si intensificări coincideau 
perfect - fie ele olfactive, auditive sau vizuale. 

Totuşi, ele se atenuau, pe măsură ce decorul câştiga în 
limpezime. El se preciza în ceaţă ca o proiecţie pe ecran 
când se face „punerea la punct “şi lumina clipeşte. 
Fotografii se vor folosi cu uşurinţă de cea mai bună 
comparaţie, aceea a unei imagini care „vine “pe placa 
sensibilă, în timp ce se agită baia revelatoare. Din clipă 
în clipă, peisajul fantasmagoric devenea mai statornic, 
mai precis, de o profunzime mai mare. Cercul - sau mai 
curând cilindrul - aparent, în mijlocul căruia ne aflam, 
avea poate o rază de douăzeci de paşi, când Fleury-Moor 
conchise: 

— E un miraj, ca în deşert. Numai că e un miraj 
deosebit, care ne înconjoară şi ne dă nu iluzia de a zări în 
depărtare o nălucire de lac şi de oază, ci iluzia de a fi 
undeva în Africa sau aiurea! 

— Da, am adăugat eu, deosebit e într-adevăr faptul că 
ne înconjoară. Dar şi că se produce la o distanţă 
considerabilă de punctul oglindit. Şi, mai presus de orice, 
că afectează auzul şi mirosul la fel ca şi văzul! 


— Optime‘?. E un îrâraj care ne face să vedem, să 
auzim şi să respirăm ceea ce este foarte departe de noi. 
Există o simpatie optică, acustică şi osmologică în spaţiu 
- cel puţin într-o direcţie - între locul unde ne aflăm în 
mod real şi locul care se proiectează pe ceaţă împrejurul 
nostru. Ştiam că nisipul roşu... Să vedem: Egiptul, nu-i 
aşa? ... Nu? ... 

— Nu... am repetat eu, uluit până la emoție. Mai la 
sud... Cred... cred că sunt plante ecuatoriale... Dar... lată 
nopali... un baobab... Şi totuşi... 

— Ce? 

— Dumnezeule! Fleury, acest... acest evantai de 
ramuri, ca o coadă de păun, acolo, care transpare în 
ceaţă... Il recunosti? 

— O, nu-i posibil! Un dihot... dihotomul din Colonia 
Capului... sau din Madagascar... 

— Da: flabellaria Lamanonis! Din Cap, din Madagascar 
sau din epoca tertiara! 

— Din epoca terţiară? Ce spui? 

— Deschide ochii! Priveşte aceste ferigi arborescente, 
lângă aloe... 

— Sunt osmonde”. Osmonde... din Ceylon... 

— Ei bine, da! Este o specie stinsă! 

— Eşti sigur? ... Ah, bineînţeles! Uite, uite: palmierul 
acela! Palmier ul-umbrelă! ... Şi mai ce încă? Leandri... cu 
camfori... Mirt... 

— Un mesteacăn! 

— Vita de vie! Un gorun! Nuci! 

— Angiosperme! Ne aflăm chiar în mijlocul perioadei 
neozoice ” 

Indată ce pronunţă acest cuvânt, murmurul râului 
crescu într-atât, încât am făcut stânga-mprejur. Într- 
acolo nu se vedea decât ceata şi nisipul roşu dispărea, 
coborând în pantă uşoară. Vuietul se potoli îndărătul 
cortinei de neguri. Un val spumos ca o dantelă 
sclipitoare tâsni şi muri cu graţie. Un al doilea val îi urmă 
într-un muget de cascadă. Nisipul se muie, spuma 
clocoti, perdeaua fină de stropi flutură... 
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— Marea! Am bolborosit eu. Marea care există aici cu 
milioane de ani în urmă! 

Două stânci negre se conturau în fierberea valurilor 
izbite de țărm: 

— Deci nu e doar un miraj în spaţiu! Decretă Fleury- 
Moor, în culmea entuziasmului. E şi un miraj în timp! 

— Nu e decât un miraj în timp, am replicat eu. Locul în 
care credeam că ne aflăm este chiar locul în care 
suntem. Avem iluzia că ne-am mişcat în timp; nu ne-am 
mişcat în spaţiu. Uită-te mai bine. 

Ceaţa se lumina tot mai mult. Mai jos de noi, ea apăsa 
mereu asupra lucrurilor, ca un plafon întunecat; dar, în 
celelalte dimensiuni, peisajul se dezvăluia cu limpezime. 
Şi vedeam destul din el ca să recunoaştem conformatia 
aproximativă a coastei Cormonville-ului, cu platforma ei 
suspendată şi cu râpa a cărei curbură o urma plaja 
antedilu- viană. Nu mai era nicio îndoială: un capriciu 
anacronic al naturii ne îngăduia să contemplăm Marna în 
înfăţişarea ei preistorică. Aceşti stejari, aceşti artari erau 
primii stejari europeni, primii artari francezi; şi această 
viţă - o, farmec înduioşător! — Era prima viţă de 
Champagne! ... 

In clipa aceea, cred, un strigăt oribil sfâşie norii de 
deasupra capetelor noastre. Am ridicat ochii, fără să 
surprindem altceva decât îndepărtarea unei maiestuoase 
umbre zburătoare. N-am putut să înţeleg de ce mă 
răscolise acel strigăt într-atât încât să ştiu, ascultându-l, 
că n-am să-l uit niciodată. Fleury-Moor avea chipul 
complet răvăşit. Tre-' muram amândoi. Şi zadarnic am 
auzit din nou, în adâncurile cetei, chemarea de trompetă 
care ne tulburase mai înainte. Nu puteam păli mai mult. 
Oroarea strigătului le copleşea pe toate celelalte. 

Totuşi, chemarea de trompetă, de acum familiară, se 
repeta de mai multe ori în şir, în diferite puncte ale 
vastităţii; şi Fleury-Moor, trăgând cu urechea, mă întreba 
din ochi. 

— Proboscidian, nu-i aşa? Spuse el în cele din urmă. 

— Cu siguranţă. E/ephas meridionalis sau primigenius. 

— Drace! ... Oare mirajul include şi pipăitul? ... 

Se lăsă pe vine şi apucă nişte fire de alfa. 


— Hm! Mormăi el. 

— Ce este? 

— Pipăie şi dumneata. 

În urma experienţei, am introdus în ţevile puştii două 
cartuşe cu glonţ. 

— E o nebunie! Spuse Fleury-Moor. Oare visăm? E ceva 
nebunesc în ceea ce ai făcut! Visăm, această ceaţă e 
narcotică. Sau pestilenţială; şi delirăm. 

— Nu se visează în doi şi oameni ca dumneata şi ca 
mine nu au simultan halucinaţii identice. Nu, nu, Fleury: 
pentru că niciun prestidigitator nu e în stare să ne facă o 
asemenea scamatorie yoga, iată un miraj de un tip nou, 
un miraj integral în timp. Privim, ascultăm, mirosim, 
gustăm şi pipăim o scenă din trecut, aşa cum alții 
acfmiră uneori în deşert, dar numai din priviri, o scenă 
care se petrece în afara atingerii lor. 

O căldură de etuvă ne copleşea. Hainele noastre 
umede scoteau aburi deşi. Mi-am scos mantaua. 

Şi apăru marea. Şi apăru cerul. O mare de cositor sub 
un cer indigo. Soarele, mare şi trandafiriu, urca într-un 
halo de ceaţă. Era deci într-un punct matinal! şi totuşi... 

Am consultat mica mea busolă-breloc. 

— Priveşte, Fleury, cât de ciudat e aşezat soarele... 

Tovarăşul meu nu se putu împiedica să surâdă. 

— Uiţi că, de la naştere, Pământul n-a încetat să se 
ridice pe ecliptică... 

— Adevărat! 

Fleury-Moor îşi scoase ceasul şi continuă: 

— În mod real, e ora 16 şi 20. Să notăm asta. Dar în 
mod artificial, adică după soarele mirajului, e 
aproximativ 10 dimineaţa... Şi... e primăvară. 

Am mărturisit că atâtea ciudätenii îmi răpeau cea mai 
mare parte din mijloace şi l-am felicitat pe geolog pentru 
sângele lui rece. Îmi răspunse că simte doar 
nemulţumirea de a nu-şi fi luat nici carnetul, niciun 
creion, nici bunul său foto-binoclu. 

Vorbeam, dar fără a ignora nicio clipă imensă ecloziune 
magică în care se reproducea copilăria Pământului. Zona 
eliberată de aburi creştea în jur. Primele apariţii erau 
acum precise, materiale, imuabile. Cu toate acestea, 


perspectiva se retrăgea încă într-o palpitatie vibratorie 
asemănătoare celei care domneşte în timpul marilor 
călduri. Asta ne făcea să credem în unele prezenţe 
insufletite. Voiam ca lucrurile îndepărtate să se mişte; şi 
m-am asigurat că, la nevoie, cele două stânci de pe 
ţărmul mării puteau să ne slujească drept refugiu. Şi în 
timpul acesta, am zărit în larg o înotătoare dorsală 
înzestrată cu ghimpi. leşise din apă şi se cufunda din 
nou. 

Zgomotul tiranic al mării ne absorbea. Mirosul ei, 
combinat cu mireasma de răşină, ne înviora sângele. Am 
înţeles curând de unde veneau aceste efluvii de gumă şi 
de terebent. Palmierii amestecați cu copaci occidentali 
însoțeau la acelaşi nivel ţărmul roşu; dar, mai spre 
interiorul uscatului, taluzul exista încă (iertare: exista 
încă de pe atunci), mai impunător, mai îndepărtat şi 
acoperit cu pini. Printr-un spaţiu liber între palmieri, el 
ne înfăţişa peretele său de argilă marnoasă, în care se 
căsca intrarea unei caverne. 

După cum vă puteţi închipui, vegetalele mă intrigau 
mai mult decât tot restul. Erau unele de dimensiuni 
extravagante. Câteva, care nu se mai sfârşeau, purtau 
voluminoase corole musculoase, de un violet aprins, cu 
pistil galben-auriu. Altele, necunoscute, din familia 
magnoliilor, etalau admirabile frunze bicolore, mai 
frumoase ca nişte flori. La picioarele trunchiurilor era un 
exuberant şi feroce vălmăşag de seră fantastică, o 
îmbrăţişare inextricabilă în care aloeşii îşi alungeau si 
răsuceau tentaculele spinoase, ca nişte caracatite; în 
care rachetele umflate ale cactuşilor agitau smocuri şi 
egrete de peri; în care omizi mari cu blană pală, puse cap 
la cap, alcătuiau de fapt ridicule şi redutabile plante 
grase. Era doar o îngrămădeală letargică de membre 
verzi şi strâmbe, un morman de goliciuni netede si de 
lânuri brune la picioarele ferigilor arborescente care 
păreau enorme cârje păroase. Viaţa crâncenă şi efortul 
de apărare a vieţii izbucneau în mărimea tecilor, în 
umflătura rubicondă a vâscozitätilor, în ghearele şi 
coarnele tuturor acestor monştri paralitici, dintati şi 
teposi după chipul şi asemănarea balaurilor jurasici, 


dintre care unii alcătuiau spice de cuțite caraibe. Totul 
mişuna fără să se mişte. Prodigioasă grădină de iarnă în 
care mimoză, aliorul, mirtul şi dispărutele dryophyllum, 
doliostrobus, cellistris şi lepidodendron se învecinau cu 
aninii şi plopii, frasinii şi castanii! În penumbra din 
pădure se înălţau piramide scăldate în albastru şi în 
nelămurit, pe jumătate ferigi si pe jumătate molifti, 
arbori şi plante totodată; şi candelabre baroce, mostre 
ciudate de „artă nouă “(cu toate că naturale şi 
preistorice) desfăşurau în acelaşi plan vertical braţele lor 
de spalier. Fiecare dintre ele, având în vârf un mugur, se 
înălța ca un cuier şi suporta monstruoase pere 
răscoapte, care atârnau zbârcite, grele, gargantueşti. 

Sudoarea ne curgea pe obraji. Văzduhul rămânea 
tulbure; un strop de negru se lätea în indigoul ceresc şi 
am remarcat cu voce tare că, fără îndoială, atmosfera nu 
se va limpezi mai mult, fiind aceea a unei ere toride şi 
umede. Luna, la capătul cursei sale, ne înfăţişa o îngustă 
seceră spectrală. Cu toate că era zi şi lumină, o stea 
mare şi rotundă pecetluia zenitul. Am zărit-o amândoi în 
aceeaşi clipă... Ah, nu era nevoie să ne schimbăm 
impresiile! O înduioşare înălţătoare şi cu neputinţă de 
exprimat ne umplea inimile şi am crezut că vom începe 
să plângem în faţa stelei, acest al doilea satelit al 
planetei noastre, dispărut fără întoarcere - vechea 
micuță Lună a Pământului mult iubit! 

Nu ne puteam desprinde privirile de la zenit... 

Când le-am coborât totuşi, minunea se împlinise. 
Ultimul panaş de ceaţă se topea acolo jos ca o răsuflare. 
Marea, încreţită de vălurele, se pierdea spre răsărit şi 
colina arcuită ieşea din ape, aşa cum o văzusem ieşind 
din ceaţă mai înainte. Ea închipuia un mic golf flancat de 
două peninsule laterale. Noi ne aflam pe unul dintre 
aceste promontorii; celălalt se întindea în faţa noastră. 
Era o limbă de pământ roşietic, acoperit de câţiva arbori 
de fistic şi secvoia, îndesându-se pe măsură ce se 
apropiau de continent, aşa încât fundul micului golf era 
căptuşit cu această înverzire care se întorcea spre noi şi 
mergea apoi, rărindu-se, către vârful peninsulei. În 
mijlocul  potcoavei, creasta dealului se vedea pe 


deasupra pădurilor, goală, cheală şi  roşcovană, 
profilându-se pe azurul violaceu al timpului... 

Acolo se iviră greoi, unul câte unul, patru elefanţi atât 
de monumentali încât, pentru a socoti distanţa până la ei 
- mai mult de 800 de metri în linie dreaptă - trebui să-mi 
amintesc adevăratele dimensiuni ale locurilor. Oricum, 
de comun acord ne-am pomenit la adăpostul stâncilor, 
înainte chiar de a şti că ne aflăm acolo. 

— Să observăm! Spuse geologul. 

— Să observăm. 

Animalele titanice trec în şir indian, profilate pe 
creastă. Ele se înalţă ca nişte siluete întunecate. Coltii 
lor nu se disting bine; Fleury- Moor, care e miop, 
pretinde că vede câte patru de individ. Eu văd doi şi 
incovoiati. El vrea să înzestreze elefanții cu păr; eu nu. 
Pe scurt, neputându-ne hotări între e/ephas meridionalis, 
antiquus sau primi- genius, nu ajungeam să stabilim în 
ce perioadă a erei neozoice ne-a transportat mirajul. Nu 
este eocenul; şi mai puţin încă pliocenul; marea şi 
vegetaţia ne-o indică. Dar este oligocenul sau miocenul? 
„„„ Din fericire, o altă peripetie vine să rezolve diferendul. 

Mamutul din'frunte se opreşte. Îşi deschide larg 
urechile imense, ca şi cum craniul lui ar vrea să zboare; 
scoate un sunet drăcesc de trompetă şi dispare în galop 
dincolo de creastă. Colegii lui execută acelaşi „la stânga 
“. Ei pornesc. Pământul se cutremură surd. Şi iată că un 
soi de munte negricios apare dinspre nord, înaintând 
prin păduri, întrecând vârfurile celor mai înalţi coniferi. 
Şi iată că e tapirul mastodont, pachidermul cu trompă 
scurtă, cu colții drepţi, care vine în pădurea grandioasă, 
aşa cum vine tapirul modern pe câmpie. 

— Dinoteriu! Am şoptit eu. 

— Da: dinoteriul din miocen! 

Fleury-Moor spusese „miocen “cu un accent de 
nedefinit. L-am privit; am înţeles că simţea o mândrie 
nemărginită putând determina astfel, dintr-o aruncătură 
de ochi, peste miriade de secole, un punct în veşnicie. 

In ce mă priveşte, dinoteriul mă încremenea. Un fel de 
balenă terestră, el nu era „la scara “lucrurilor din jur. 
Părea desprins din mediul său, clădit pentru o lume mult 


mai spațioasă sau pentru oceanul colosal. Se ghicea că 
nu se mai afla la locul lui pe Pământ şi că nu mai avea 
altceva de făcut decât să dispară. 

Am avut norocul să-l putem examina în voie. El îşi 
ridică ciotul de trompă câtre locul de retragere al 
mamutilor, şovăi, făcu stânga-m- prejur şi, ca o pustiire, 
se îndreptă spre capătul nordic al promontoriului. Acolo 
se întinse cu greu şi începu să scormonească solul. 

Trecuseră astfel câteva secunde când am zărit 
deasupra mării un stol de păsări mari - sau cel puţin de 
mari animale zburătoare - care se apropiau de coastă, 
zbenguindu-se la suprafaţă şi chiar aşezându-se 
câteodată pe apă, continuând să bată din aripi, ca să 
culeagă peşti, aşa cum fac pescăruşii. Le-am numărat; 
erau douăsprezece şi zburau cu o remarcabilă eleganţă. 
Deodată, scoțând toate în acelaşi timp strigătul 
supranatural care avea darul să ne înspăimânte atât de 
mult, se abäturä ca nişte suliti împenate asupra 
dinoteriului. 

Acesta se ridică. Marile păsări îl împresurau într-un 
vârtej discordant. Îl härtuiau. Hoarda tipätoare se rotea 
deasupra lui, obsedantă şi injurioasă. Apoi, unul după 
altul, năvălitorii coborâră pe spatele lui muntos, unde 
grupul lor părea o hidră colcăitoare. Animalul se scutură. 
Palat patruped, Notre-Dame de Fourviere cu susul în jos, 
el făcu stânga-mprejur şi fugi într-o furtună asurzitoare. 
Mugea. Protestul lui semăna cu vehementele unui 
pachebot şi călăii săi, care se înălţaseră din nou în aer, ii 
însoțeau fuga cu huiduieli. l-am urmărit multă vreme cu 
privirea. Fleury-Moor îşi ferea ochii de strălucirea 
orbitoare a soarelui, spunând: 

— Mi-as da cinci ani din viaţă pentru un binoclu! 
Imposibil să văd -ceva! ... Ah, dacă aş fi ştiut! Câte n-aş fi 
luat, Chanteraine! Şi singurul lucru pe care-l am e 
ceasul! ... Ce sunt făpturile astea zburătoare? Ah, dacă 
am şti! ... Ce animale scârboase! Şi ce urât cântă! 

— Drace, aşa-i! Dar nu ştiu... Pterodactili? ... 

— Nu... Şi totuşi... O, nu, nu: sopârla înaripată nu mai 
există în epoca asta; mi-aş da capul... Ah, scârboase 
animale! Repetă el, ştergându-şi faţa lucind de sudoare. 


Ah, groaznic strigăt! Nu-mi amintesc o senzaţie mai 
odioasă... în afară de o anumită zi din copilărie... 

— Ce zi? ... 

— O, nimic. Mă gândeam la prima maimuţă pe care am 
văzut-o. Această parodie... Ei bine, auzind cum strigă 
pasărea asta... 

— Ai dreptate, am spus, izbit de justetea apropierii. 
Dar ar fi mai bine să coborâm vocea. Nu ştim ce se 
ascunde acolo. 

Umbra azurie a pădurii îşi păstra misterioasa ostilitate. 
Frunzişul tresărea, insufletit de păsări nevăzute. Roiuri 
de muşte spasmodice bî- zâiau în mijlocul clarobscurului. 
Jungla fremăta de paşi furisati. La trecerea lor tulpinele 
înalte se încovoiau şi încremeneau teribil de brusc, 
lăsându-mă să cred că un monstru invizibil ne 
descoperise. 

— Trebuie să ocolim stânca, pentru a o avea între noi şi 
uscat, am reluat eu. Oceanul mi se pare mai inofensiv... 

— Dacă ţii la asta! Răspunse Fleury-Moor, în timp ce 
executa manevra. Dar mă aştept ca mirajul să se 
destrame dintr-o clipă într-alta. Observă, cât mai avem 
timp. 

— Până atunci, suntem cam prost instalaţi! Am 
remarcat eu. 

Într-adevăr, marea spăla temelia monolitului. 

— Să rămânem totuşi, acceptă Fleury-Moor, cu un 
picior în apă şi altul ridicat. Esentialul este să nu facem 
prea multe mişcări care ne-ar destăinui prezenţa. De 
altfel, e primejdios în sine să te deplasezi când te afli 
într-un miraj, adică într-un loc fals care maschează 
capcanele locului real. Nu uita asta, Chanteraine, şi, 
orice s-ar întâmpla, fereşte-te s-o iei la goană. Regiunea 
pe care o vedem nu este decât suprapusă regiunii în care 
ne aflăm. Ai putea să întâlneşti, în golul aparent al 
acestui luminis antediluvian, vreun solid trunchi de 
arbore prezent... Cred că e singurul pericol- care ne 
ameninţă. Căci... Sigur! Strigă el, lovindu-se cu mâna 
peste frunte. Oricât de total ar fi mirajul, nu e decât o 
momeală! Ecouri, răsfrângeri, himere! Însuşi pipăitul e o 
iluzie! Prin urmare, dragul meu - Doamne, cât eram de 


naivi! — Prin urmare, imaginea unor elefanţi morţi de 
câteva sute de milenii nu ar putea să ne facă nici cel mai 
mic rău! Ea e ancorată în epoca ei, aşa cum noi suntem 
într-a noastră! 

Încrederea lui mă câştiga: 

— Şi apoi, dragul meu, mai e ceva: fiinţele de 
odinioară, pe care le vedem, nu ne pot vedea, pentru că 
bănuiesc că mirajul nu e reciproc! Mirajele africane nu 
sunt niciodată reciproce! 

— Pe cinstea mea, asa-i! Întări geologul. Poţi foarte 
bine să ai senzaţia directă a trecutului (în fiecare noapte, 
firmamentul, cu aştrii lui mai mult sau mai putin 
îndepărtați, ne arată tot atâtea trecuturi câte stele 
cuprinde). Dar nu poţi să ai o senzaţie a viitorului... Deci, 
dacă acum câteva minute ne-am fi ridicat strigând, 
dinoteriul n-ar fi văzut şi n-ar fi auzit nimic! 

— Aşa e! Aşa e! Am afirmat eu, râzând de uşurare. 

Drept care am părăsit pavăza stâncii', recăpătându-ne 
întreaga  dezinvoltură... Amprenta  ghetelor noastre 
stigmatiza nisipul umed... Ghetele noastre americane... 
Nisipul preistoric... 

Fleury-Moor îşi încrucişase braţele pe piept. Rămase 
câtva timp aşa, privind valurile şi spuse, în sfârşit: 

— Nu ştii ce emoție mă încearcă în faţa acestei mări 
adolescente, a acestei mări a începuturilor lumii, atât de 
apropiate încă de era primordială în care Pământul nu 
era decât o mare! ... Orice formă, de viaţă se trage de 
aici. Nimic din ceea ce respiră şi palpită nu vine din altă 
parte decât din oceanul matern care pare să respire şi să 
palpite el însuşi, ca o multitudine de piepturi fluide... lată 
marea originară - şi iat-o chiar aproape de origine. lată 
admirabila matrice a tuturor făpturilor, aceea căreia 
francezul, mai filial, îi spune la fel că mamei sale”!. lată 
marea, mamă a oamenilor, care are de pe acum gustul 
lacrimilor, gustul sângelui şi glasul suspinelor. 

Vom fi avut fericirea inefabilă de a o întrevedea în 
tinereţea ei! În ceasul acesta, renăscut pentru noi, ea 
tocmai şi-a sfârşit Marea Operă. A slobozit pe 
continentele încă strimte toate fiinţele pe care trebuia să 


71 In limba franceză mer (mare) şi mere (mamă) se pronunţă la fel (n. t.) 


le creeze rodnicia ei. Era saurienilor a trecut de mult. Ei 
s-au metamorfozat. Păsările şi mamiferele s-au născut 
din reptile. Balaurii colosi nu se vor mai întoarce 
niciodată. Şi acum, cineva va veni în curând. Şi acunti, în 
adâncul unei rase de maimuțe, umanitatea germinează 
în mod obscur; şi Virgiliu e pe cale să se nască în creierul 
unui cimpanzeu... 

Urmă o clipă de visare, plină de vuietul mareei. 

Am îndrăznit: 

— Dacă tot călătorim în preistorie, aş fi preferat să 
mergem mai departe, până în era secundară dinaintea 
acesteia. Frumos spectacol dino- saurienii, Fleury-Moor! 
Poate cel mai bizar din tot spaţiul şi timpul terestru! 

— AŞ! Ripostă Fleury-Moor. Toţi diplodocii, megaterii şi 
iguano- donii dumitale... Era o populaţie pelagică”?. 
Trăiau aproape numai în apă şi nu cum îi reprezintă 
cartea şi muzeul... Nu te plânge: dinoteriul pe care l-ai 
văzut nu este oare un supravieţuitor întârziat al faunei 
uriaşe? 

— Nu e un saurian, am oftat eu. 

— lar eu, spuse el, fără să uite să-şi plimbe privirile de 
la mare la palmieri si de la plajă la pini, eu, dacă as fi 
putut să aleg, aş fi vrut să urc mai puţin prin secole şi să 
mă opresc la acel anotimp geologic în care omul se 
desprindea în sfârşit din brută. Ah, să-i contempli pe 
primii oameni! Pe Adamii şi Evele indiscutabilei Geneze 
evoluționiste! 

— Dă-mi voie! L-am contrazis. Chiar în virtutea 
transformismului 

— Şi cum presupuneai mai înainte - strămoşul omului a 
existat din- totdeauna. In epoca neozoică, strămoşii 
noştri, admit, nu erau încă oameni ca aceia ai pietrei 
cioplite; dar ei trebuiau în mod sigur să constituie făpturi 
deosebite! 

Fleury-Moor clătină din cap: 

— Eu cred că erau urangutani ca şi ceilalți: 
imperceptibil mai vicleni, mai flecari şi mai putin 
cvadrumani'?. Trăiau în cete, simțind că unirea face 
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puterea... Dar trăiau departe, foarte departe de aici... 

— În Oceania, nu-i aşa? Cunosc intransigenta teoriilor 
dumitale... 

— Da, domnule, în Oceania, care este după mine - şi 
după mulţi alţii, domnule - leagănul umanităţii, pentru că 
nicăieri în altă parte n-au fost descoperite fosile 
antropomorfe în pliocen. 

— Hazardul... am încercat eu. 

Dar el continuă: 

— În Java, dimpotrivă, şi în pliocen, în terenul 
corespunzând perioadelor imediat posterioare acesteia, 
îți aminteşti, Chanteraine: pitecantropul lui Eugene 
Dubois! 

— Hm! Era într-adevăr un om-utan, Fleury-Moor? Poţi 
să reconstitui ce vrei, pornind de la date atât de 
insuficiente ca o pereche de molari, o calotă craniană şi 
un femur! ... 

— Mă mir că te aud vorbind aşa. Mantell, Cuvier, 
iguanodonul... 

— Si ce femur! Am urmat eu. Ce coapsă barocă, 
presărată cu pro- tuberante osoase care n-au fost 
niciodată explicate decât prin ipoteza prea ingenioasă a 
reumatismului! ... Ha! Ha! Reumatism, Fleury-Moor! 
Omul- maimuţă suferind de reumatism! Ha! Ha! Treacă- 
meargă pentru omul primitiv al cavernelor glaciare; dar 
omul-maimuţă din pliocenul tropical! Ha! Ha! Lasă-mă să 
râd! 

— Nu-i nimic de râs, mormăi geologul, şi osemintele 
din Java sunt oseminte de pitecantrop. De altfel, de ce n- 
ar fi hipertrofiile femurului leziuni mecanice, urmări ale 
unui accident? Fracturi sudate? S-a spus şi asta; o ştii la 
fel de bine ca mine... Şi-apoi, destul, auzi? E enervant. 

El privea uscatul, eu marea. 

— Păsările s-au întors, am anunţat eu. Pescuiesc colo 
jos. S-ar zice că penajul lor e alb, sau e un efect al 
distanţei şi al soarelui... Sunt nişte goelanzi formidabili. 

— Aş fi vrut atât de mult să ştiu ce sunt! Repetă 
Fleury-Moor. Dar "trebuie să renuntam. Să nu pierdem 
un timp preţios şi să căutăm cel puţin să cercetăm ce 
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avem la îndemână. Sunt acolo nişte pere monstruoase 
care mă intrigă. Să încercăm să mergem până la pădure. 

Făcu câţiva paşi, pipăind drumul cu piciorul şi ţinând 
braţul întins, ca şi cum ar fi fost lipsit de vedere - şi asta 
pentru că se temea de obstacole ascunse ale invizibilului 
peisaj contemporan. 

— Hei! Exclamă el înăbuşit. 

Se opri tresărind violent şi, întorcându-se către mine 
cu un aer de ezitare şi de uimire, îmi şopti, ducându-şi 
mâna la gură: 

— Caverna! Uită-te! ... 

Fără să scot o vorbă, l-am avertizat printr-un semn că 
trebuie să se întoarcă; mă cuprinse deodată o disperare 
fără seamăn la gândul că eram poate singuri pentru 
totdeauna pe un Pământ pe care nu existau oameni. În 
tenebrele cavernei se zăreau acum fosforescente. Erau 
mici cărbuni aprinşi doi câte doi, roşu-verde şi verde- 
roşu, incontestabili, incontestabil uşor de recunoscut - 
ochi. 

— Mă duc! Hotări Fleury-Moor. 

— Nu! 

Şi m-am repezit spre el. 

— Admite că mirajul se risipeşte, căută el să mă 
convingă. Nu te-ai căi veşnic că am ratat ocazia? Să 
profităm, dragul meu, să profităm de acest miraj 
practicabil! 

— Nu vezi oare că aceşti ochi ne privesc! 

— Cum? Bati câmpii! Privesc în viitor? ... 

Dar eu îl tineam zdravăn, căci eram stăpânit de o 
convingere intimă mai autoritară decât bunul simţ. 
Fleury-Moor trebui să cedeze forţei şi să se mulţumească 
cu un examen de la distanţă. 

Ochii sclipeau, perechi de stele întunecate şi clipeau 
uneori sub pleoape înspăimântător de necunoscute. 
Fantezia mea făurea îndărătul lor o familie de urşi 
înfricoşători, mari ca nişte rinoceri... 

— Nu observi nimic? Am spus ex abrupto *. 

— Poftim? 

— Nu observi? ... Raza de soare? ... 

— Ce rază? 


— Cea care pătrunde în cavernă, fâşia oblică de 
lumină... 

— Ei şi? 

— Ei bine, cei doi ochi care par cei mai aproape de 
intrare... nu se află deasupra luminii? 

— Da, e adevărat. 

— Deci, dacă ar fi fost ochii unui animal aşezat pe sol, 
am fi văzut acest animal în raza de soare... 

— Bravo! E evident deci că aceşti ochi aparţin vreunui 
animal agăţat de boltă, dacă nu cumva staționând chiar 
în atmosferă. 

In adâncurile peşterii, pe care o făceau să pară fără 
capăt, perechile de pupile înflăcărate se multiplicau. 

Ne aflam într-un loc foarte descoperit şi nu eram în 
stare să întrerup supravegherea împrejurimilor, cu toată 
absurditatea unei astfel de preocupări. Pâlcul de 
palmieri, tăiat în două de- luminişul de nisip roşu, îşi 
arunca umbră la dreapta şi la stânga cavernei. N-am 
putut să-mi rețin un sughit de stupoare: umbra aceasta 
era şi ea punctată de priviri cu luciri întunecate! Câte 
două în josul fiecărei pere pantagruelice. Erau sute. Şi 
pădurea Argus ne pândea cu toţi ochii ei fascinatori. 

Ideea >că perele nu erau vegetale îmi traversă gândul 
că un păianjen păros. 

Dar Fleury-Moor vorbi cu înţelepciune: 

— Perele dumitale sunt pur şi simplu lilieci. Sunt 
vampiri uriaşi care, stând cu capul în jos, în poziţia lor 
'consacrată, se tin agăţaţi de ramurile acestor 
candelabre şi de plafonul cavernei. Dar trebuie să fie 
diurni pentru că, vezi dumneata, pariez că asa-zisii 
dumitale goelanzi nu sunt nici ei decât vampiri. Cei care 
ne înconjoară îşi fac probabil siesta. 

— Vrei să spui că se trezesc! 

Aş fi preferat să nu fiu nevoit să rectific. Liliacul 
obişnuit dezgustându-mă până la greață, vă puteţi 
închipui impresia pe care mi-a produs-o această cetate 
de vampiri înzestrați, datorită gigantismului lor, cu o 
monstruozitate suplimentară. 

Priveam cavernă, palmierii si liliecii suspendati, în 
formă de pere. Fleury-Moor privea marea şi liliecii 


zburând departe... 

Trecu un minut fără să se mişte nimic. 

Incredibil şi contradictoriu capriciu această pasivitate 
care eterniza nelinistea aşteptării mă împingea la 
acţiune, pe mine, cel mai timid! Impulsiv, am ridicat de 
jos două, trei pietre. 

— Să încerc? Am propus, ochind gura întunecată. 

Fleury-Moor aprobă cu un gest evaziv. 

Prima piatră greşi ţinta şi, lovind zidul, căzu pe o 
grămadă de oase de peşte, aproape de intrare. A doua 
zbură drept către fundul vizuinii. 

. Imediat, un concert înspăimântător, care ne ridică 
părul măciucă, se făcu auzit din rărunchii taluzului şi 
caverna se umplu de urlete demonice, ca un tunel 
ducând spre Infern. Noaptea ei fu înstelată de cărbuni 
aprinşi. Şi am văzut în sfârşit ceva mişcând în inima 
întunericului, albindu-se pas cu pas şi înaintând către 
lumină sub ochii incandescenti. 

„Un om! “am gândit eu. 

— O maimuţă, murmură Fleury-Moor. 

Era şi una, şi alta, şi nu era niciuna, nici alta: un biped 
în poziţie verticală, de o slăbiciune groaznică, cu un biet 
mic craniu foarte rotund, cu nasul turtit, falca 
proeminentă, urechi clăpăuge şi păr pe întreaga figură. 
Fără nicio îndoială, pitecantropul, strămoşul omului, se 
afla în faţa  noastră.! Pitecantropul aşa cum îl 
reconstituise Eugene Dubois după osemintele de Java! 
Pitecantropus erectus din pliocen aici, în miocen, în 
Europa, în Champagne! Viu! Şi, printr-o groaznică 
ciudätenie, aliat cu poporul vampirilor, impärtindu-si cu 
el locuinţa! ... 

„AŞ, mi-am spus eu, ca să mă linistesc, el îi foloseşte 
ca sclavi, ori câini de vânătoare - mai curând de pescuit! 
« 

Omulnmaimuţă se opri în pragul ciclopicei vizuini. Îşi 
deschise ochii apropiaţi, pe caire-i tinuse pe jumătate 
închişi... 

În plin soare, apăru ceea ce avea mai uluitor. Mă prind 
că nu veţi ghici! ... Ascultaţi: acest sălbatec între 
sălbateci, pe care mă aşteptam să-l văd complet gol, era 


drapat într-o pelerină amplă de piele suplă, mare, 
lustruită, ale cărei pliuri cădeau simetric de-a lungul 
trupului, până la călcâie! 

— O mantie! Se cutremură geologul. Civilizat de pe 
acum! Un urangutan care ştie să se îmbrace! ... La naiba 
cu acest veşmânt! Ne împiedică să examinăm anatomia 
externă a domnului... 

Pitecantropul îşi încruntă sprâncenele ca o maimuţă, 
apoi îşi întoarse capul ca un om. Tumultul din grotă 
încetă. 

— Ne priveşte, îţi spun! 

— Aşa s-air zice! Cedă Fleury-Moor. Dar, dacă ne 
priveşte, poate să ne şi audă? Haidade, e imposibil! 

Avu un surâs nedefinit şi strigă spre bestia umană: 

— Hei! Bunicule! 

Şi începu să râdă, desigur că să-mi descreţească 
fruntea. N-aveam chef de asta şi n-am avut nici 
libertatea s-o fac. 

Strănepotul nostru întinse un braţ nemăsurat, 
ridicându-şi toga de piele. Gura lui deschisă deveni un 
bot înarmat cu colti. O voce hămăită, un lătrat complicat 
ieşea din ea, cu mişcări de gâtlej care făceau să-i 
tresalte gâtul f amelic, asemănător celui al cântăreților 
italieni: 

— Attuix, tuix, tuix! Ira-a! Rato! Rato! 

Cam aşa ceva. Îmi amintesc foarte bine „Rato! “care, 
la urma urmei, s-ar putea scrie „râteau “fără niciun 
neajuns. Si, credeţi-mă, era într-adevăr o curiozitate 
acest euvânt franțuzesc, acest termen de grădinărie, 
evocator de alei şi de pajişti de Versailles şi de Trianon, 
pe buzele abia schitate ale gorilei adamice. 

Or, în miocen, „Rato! “însemna fără îndoială: „La 
mine, băieţi! “, sau: „Adunarea! “La această chemare, 
sau la acest ordin, o bandă de antropoizi irupse din 
cavernă, din fiecare latură a pilcului de palmieri se 
revărsă o trupă de ascendenți de-ai noştri şi creastă 
taluzului se împodobi cu un cordon de sentinele ieşite 
din pădurea de pini. Un miros amoniacal de maimuţărie 
ne umplea nările. Urlete mârşave covârşeau tăcerea. O 
mulţime ostilă şi bestială ne împresura în cerc. Toţi, ca şi 


şeful, erau îmbrăcaţi cu pelerine mai mult sau mai puţin 
brune şi le agitau poalele cu furie. 

Am vrut să mă întorc la stâncile de pe ţărmul mării... 
Pe deasupra valurilor venea ca vântul un nor de mari 
alcioni'*, sau de mari lilieci... în privinţa asta, aveam să 
ştim ce ne aşteaptă: albatroşi sau vampiri, ei veneau în 
ajutor şi... 

— Oameni zburători! Exclamă Fleury-Moor. 

Erau într-adevăr oameni zburători. Şi mantaua brună, 
pelerina uniformă a primatelor care ne înconjurau, ce era 
oare? Aţi înţeles probabil: vaste aripi strânse pe lângă 
corp. Pară, pasărea, liliacul, pitecantropul nu erau decât 
o singură creatură: tatăl nostru Adam, care domnise pe 
pământ şi în cer. 

Eram înconjurați de pretutindeni de strămoşi. Zborul 
lor rotunjea o boltă de aripi desfăşurate. Ne puseseră 
sub clopot şi această cupolă fremătătoare întuneca 
lumina zilei. Nu mai puteam să evadăm. 

Instinctul ne făcu să ne aşezăm spate în spate. Astfel 
apăraţi, doi într-unul, Jamus cu o dublă faţă vigilentă, 
suprimam dezolanta inferioritate a spatelui nostru. Şi-mi 
strângeam puşca cu o mână nervoasă şi spasmodică... 

— După cum se pare, am spus, mirajul e reciproc, 
pentru că îi vedem şi ne văd! 

Am simţit că ridică din umeri. 

— Fantome naturale! Fantome naturale! Explică el. 
Înţelegi? ... O încântătoare iluzie. Să ne străduim să 
reținem tot ice vom putea... Ah! Ah! Ah! Omul a sfârşit 
deci prin a-şi pierde aripile, nemaislujindu-se de ele! 
Evoluţia l-a pedepsit pentru lenea sa - ca pe pinguini! 
Ah! Ah! Să ne străduim să reținem tot ce vom putea. 

— Da, am auzit. Repeti într-una acelaşi lucru! 

Pitecantropii - să le spunem mai bine, pentru că aveau 
aripi, ptero- pitecantrapii - se multumeau deocamdată să 
ne ţină sub observaţie. Eram ţinta tuturor privirilor, ceea 
ce mă intimida. Pe deasupra, tumultul necontenit, 
tărăboiul de tipete, plesnetele 'aripilor membranoase îmi 
dădeau o ameţeală a ochiului şi a timpanului. Mă 
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împotriveam unei slăbiciuni de origine exclusiv fizică, 
sau aproape exclusiv. Toate forţele mele vitale se 
concentraseră ca să-mi împiedice pleoapele isă se 
închidă. Aşteptam cu aviditate sfârşitul miracolului. 

Fleury-Moor gândea cu glas tare în miraj. Ca să-şi 
(amintească mai bine ceea ce observase, incomparabilul 
savant lua note verbale. Îl auzeam mereu înregistrând: 

— Faţă negroidă. 

— Prognatism. 

— Nicio civilizaţie. 

— Lipsă de foc. 

— Rudimente de limbă. 

— Şeful este cel mai robust şi nu cel mai în vârstă. 

— Ca şi la animaile, egalitate între masculii şi femele. 

— Nicio armă. 

— Aripile... ah, fără asemănare, unind braţele şi 
picioarele. Ha! Ha! Protuberantele din Java! Am cheia 
enigmei! Sub acest raport, iată fiinţe intermediare, 
situate între liliac şi veverița zburătoare; dar nu sunt nici 
insectivore, nici rozătoare. lhtiofagi, da, mâncători de 
peşte. De fapt, purced mai ales din pterodactile; şi, 
hotărât, toată fauna terestră descinde din saurieni... E şi 
părerea dumitale, nu, Chanteraine? 

— Totul se învârteşte! Am rău de mare! Totul se 
lânvârteşte! Am răspuns eu. Ce trebuie să fac? Nu vreau 
decât să fac ceva... orice... 

Potrivnicul meu mormăi cu dispreţ: 

— Stupid... Reprezentatie fără primejdie... Nedemn de 
poziţia sa... Tablouri vivante... Galerie... Portrete de 
familie... 

În sfârşit, reîncepu isă deplângă (lipsa de utilaj. 

— Slujeşte-te cel putin de cronometru! l-am spus. 
Notează intervalele. Cât e ceasul? 

— Cinci şi cinci.. 

— Bagă-l în buzunar! Am strigat. Îi atâtä! Sträluceste! 
Ascunde ceasul! Or să te atace... Pune-l... 


Ceva întunecat şi greu căzu asupra noastră. Am făcut 
un salt într-o parte. O labă de peri şi unghii se abătu 


peste mâna care ţinea ceasul de argint aurit... La 
pământ, acoperind corpul dispărut al lui Fleury-Moor. - 
Un pitecantrop lupta, cu aripile încreţite, abject ca un 
diavol de Callot”. Agitată de tresăriri, bruta îmi oferea 
ceafa scobită sub occiput... Am dus arma la umăr, am 
apăsat pe trăgaci... 

De data aceasta, împuşcătura produse un zgomot de 
tunet. Un fum gros mă înconjura, ascunzând fără veste 
soarele imemorial. Apoi numai tăcere şi fmg. 

Fumul inu se nisipea... 

Nu putea să se risipească pentru că era ceața 
reapărută. Deflagratia pulberii mele îi zdruncinase 
consistenţa şi facuise să piară uimitoarea retrospectie 
care se desfăşura în ea. Ne întorsesem în secolul 
douăzeci. 

Imediat şi ca o consecinţă a primei dislocări, negura se 
transformă în bura. O ploaie subţire şi rece mă 
vaporiză... 

Seara serii venise. Într-o penumbră în care noaptea şi 
ceața îşi confundau negatiile, iam zărit la picioarele mele 
pe cele ale lui Fleury-Moor, întins cât era de lung, cu faţa 
la pământ. 

Îşi recăpătă cunoştinţa scâncind: 

— Am fost uicds! Am fost ucis! 

Şi avea îintr-adevăr aerai că se lamentează aflându-se 
de cealaltă parte a Morţii. Mâinile îi erau cele ale unui 
cadavru. | le-am frecat zadarnic. Privea în jur cu faţa 
lipsită de expresie, năuc de spaimă. Avea ochii pe care 
trebuie să-i avem sub pleoape când dormim. 

l-am arătat silueta vagă a unui, brad. Această 
privelişte familiară îl mai linişti. Îmi spuse că se vedea 
destul de bine ca să ne întoarcem şi că dorea s-o facem 
cât mai iute. 

Am confecţionat rapid o cruce din rămurele şi am 
înfipt-o în pământ, într-un anumit fel. Fleury mă grăbea 
să plecăm. 

La circa douăzeci de metri, am regăsit drumul. O nouă 
cruce. O nouă nerăbdare a lui Fleury-Moor. 
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Mai departe, câţiva -cioplitori în piatră oare se 
întorceau la Nauroy- Cormonviille îmi răspunseră la 
întrebări. Nu văzuseră nimic decât ceaţă; nu auziseră 
decât împuşcătura. 

— Bizareria era localizată într-un spaţiu foarte 
restrâns, am spus, după ce cioplitorii ne părăsiseră. 
Fericită împrejurare. Altfel, câte sate ar fi fost înecate! ... 

Voiam să glumesc. Zadarnică osteneală. Fleury-Moor 
cobora colina cât putea de iute, făcând ocoluri 
inexplicabile şi popasuri subite, îngrijorat de liliecii care- 
şi înscriau fulgerele negre în văzduh, tulburat de ceața 
verde dirutr-un câmp de sparanghel pe care l^am fi 
putut traversa ca să scurtăm drumul. Frunzişul «vaporos 
al unei sălcii îl sperie, luându-l drept o îngroşaire a 
negurei. O bufniţă care zbura, tăcută ca un reflex, îl făcu 
să-şi bage capul între umeri. 

ÎI urmam târâş-grăpiş. Am ajuns la castel. 

Convenisem ică vom păstra secretul aventurii prin care 
trecusem. Si- asta fu mai mult decât simplu. Seara, 
confratele meu se simţi mai slăbit. Mâinile îi rămâneau 
cadaverice şi fizionomia nu-i mai putea traduce variațiile 
gândirii. Îl culcară. L-am vegheat împreună cu soţia lui. 
Toată noaptea am avut sentimentul că Fleury-Moor, 
celebrul geolog, sfârşise de a mai fi genial şi va rămâne 
doar un loc unde se petrecuseră lucruri mari. 

Din fericire, dimineaţa febra scăzu. Doctorul prescrise 
odihnă, tăcere şi somn. Înainte de a începe tratamentul, 
Fleury vru să stăm de vorbă singuri. 

Dorinţa lui era să mă întorc pe locurile mirajului, 
pentru a determina amplasamentul cavernei. „Trebuia să 
o găsesc cu orice preţ. Ea conţinea desigur fosile 
nepretuite.11 Mă felicită călduros că plantasem repere şi 
mă conjură să mă grăbesc, că nu cumva vântul sau vreun 
vagabond să le scoată. 

Am plecat cu oamenii şi instrumentele necesare. 

Cele două cruci nu fuseseră clintite din loc. Orientarea 
primei o indică pe a doua şi orientarea acesteia din urmă 
indica peştera. Retina mea păstrase tabloul distanțelor şi 
numărasem cam treizeci de metri din locul unde căzuse 
Fleury-Moor până la intrarea subteranei. Dar acum 


aportul secolelor împinsese taluzul cu douăzeci de metri 
înainte, astfel că ar fi trebuit să săpăm o galerie de 
această lungime dacă, doi metri mai la stânga, cea mai 
binevenită carieră nu s-ar fi adâncit în direcţia voită. Am 
măsurat douăzeci de metri de-a lungul peretelui ei. 
Oamenii începură să sape spre dreapta şi dădură 
aproape imediat de argilă. 

Pe la ora trei după-amiază am oprit lucrul. Nu 
ajunsesem la cavernă. Imi închipui că se prăbuşise în 
cursul transformărilor geologice. 

Dar, scormonind cu grijă, 'am descoperit în pasta de 
mamă conglomerate de pământ roşu amesteaat cu 
oseminte. 

Am izolat pe loc fragmente de schelete asemănătoare 
76cu cel al pitecantropului din Java. Oasele braţelor şi 
picioarelor prezentau, toate, faimoasele excrescente ale 
femurului malaez, care nu sunt nici leziuni mecanice, nici 
stigmate de artrită, ci ipur și simplu apofize naturale de 
care se legau tendoanele aripilor membranoase. (Aceste 
piese, potrivite între ele, formează un schelet compozit, 
aproape întreg, pe care doritorii pot să-l vadă la Muzeu 
sub denumirea socotită fantezistă de pteropitecan- 
tropus erectus. | se mai spune antropopterix sau, mai 
comun, omul înaripat din Cormonville.) 

După previziunile mele, săpăturile n-au scos la iveală 
nicio urmă de olărie,: chiar grosolană, niciun silex, chiar 
neprelucrat; nicio tibie de elefant, măciucă naturală; 
niciun dinte de narval care să fi servit de ţeapă. Aşa că 
surpriza mea a fost mare dezgropând un fragment de 
craniu, occipital, străpuns de o gaură rotundă care părea 
să ateste folosirea trepanului la antropoizii din era 
neozoică. Ştiam că omul cuaternar, stă- pânul focului, 
fabricantul de securi, a practicat această chirurgie 
precoce; dar omul terțiar! Un hamadrias *! Mai putin ca 
un faun legendar! ... 

Am meditat asupra acestui fragment de craniu cu mai 
multă gravitate decât Hamlet <asupra testei întregi ia lui 
Yorick. Acest vid enigmatic, acest mic rotocol de neant 
mă obseda... Mi-a venit ideea să-l măsor. Avea... acelaşi 


76 hamadrias — nume al unei specii de maimuțe de genul cinocefal (n. r.) 


diametru. Ou gloantele puştii mele de calibrul 12! ... 

Nu mă puteam obişnui cu explicaţia pe care un simplu 
raport numeric o făcuse să explodeze înăuntrul 
incertitudinii mele, când un săpător îmi aduse ceea ce 
dezgrepase: o mină dreaptă, cimentată de bulgărele de 
lut care-i mula oasele uşoare, sfărâmicioase şi albe. Ea 
îşi crispa zăbrelele degetelor pe o pradă pe care am 
hotărât s-o scot la lumină. 

Această mână era îngropată de milioane de ani sub un 
munte. Şi totuşi, ea ţinea un cronometru fosilizat! 

N-am văzut niciodată o relicvă atât de deconcertantă. 
Bucätele de sticlă, irizată de îngrămădirea atâtor 
vechimi, presărau cadranul ruinat. Balamalele ceasului 
se sudaseră. L-am deschis cu cuțitul, ca pe o scoică. Din 
rotitele de oţel nu mai rămăsese decât o pulbere de 
rugină cu grăunţe de rubin. Dar aurul nepieritor 
'rezistase timpului. Pe cutia ştearsă se citea numele 
vânzătorului: Samuel Goldschmidt, avenue de 

VOpera, 129, Paris. Şi acele, acoperite de o scoarță 
minerală, marcau CINCI ŞI CINCI de o eternitate. 

Nu voi încerca să descriu vârtejul gândurilor mele. 

După treizeci de minute, purrtând cu mine iceasul şi 
fragmentul de craniu, am forţat consemnul şi am violat 
dormitorul lui Fleory-Moor. Era culcat în pat cu braţele 
încrucişate. 

Primirea lui m-a dezamăgit. Raportul pe care i l-am 
făcut nu-l interesă de loc şi, după ce pipăi distrat cele 
două rarităţi, spuse cu voce tare şi cu un accent hotărât: 

— Chanteraine! 

— Da... 

— Nu trebuie să le spunem oamenilor. 

— Ce anume, bunul meu prieten? 

— Că oamenii de odinioară aveau aripi... 

— Cum? 

— Vezi dumneata, ar fi prea trist pentru ei... Nu trebuie 
să le spunem... M-am gândit mult după plecarea 
dumitale... 

Asta înseamnă, Chanteraine, că nevoia noastră de a 
brăzda cerul, nemuritoarea noastră dorinţă de a zbura nu 
este o speranţă, un avânt al rasei înspre mai bun şi mai 


frumos! Nu era decât un regret nelămurit... regretul după 
aripile pierdute... după paradisul pierdut! ... Asta vrea 
oare să simbolizeze Vechiul Testament prin izgonirea lui 
Adam şi a Evei? Poate. Probabil. Ah, crede-mă: toate 
miturile celor din vechime au o bază în realitatea 
preistoriei. Rând pe rând, fiecare erou reprezintă în ele 
genul uman. Prometeu nu este el cucerirea focului? 
Pierderea putintei de a zbura nu este ea de asemeni 
căderea lui Icar? ... O tradiţie elementară, ascunsă şi 
tenace, se transmite’ prin propria ei forță în ura sau 
recunoştinţa cărnii. Când vrem să dobândim aripi, 
plângem, fără să ştim, aripile noastre smulse, după cum, 
fără să ştim, când ne încearcă nostalgia mării, ceea ce ne 
mişcă atât de adine este dragostea exilatului pentru 
patria lui, de acum înainte inaccesibilă! ... Nu! Nu! Nu 
trebuie să le dezvăluim oamenilor că sunt îngeri căzuţi. 
Ar fi prea trist! 

— Cum! Am izbucnit eu, indignat şi consternat 
totodată. Ai avea curajul să taci? ... Dar descoperirea 
noastră nu ne aparţine! Ea este a popoarelor lumii! ... Şi 
mă întreb ce e „trist” în ceea ce le va dezvălui: Odinioară 
oamenii zburau, dar sufletul lor se târa! ... Mărturiseşte 
că schimbul e avantajos pentru noi! 

— Nu trebuie să le spunem. 

— Şi adevărul! Am strigat. Adevărul! Nu trebuie să-l 
spunem, în ciuda a orice, împotriva a orice? Nu trebuie 
să-i sacrificăm totul? Adevărul, Fleury! Nu este el telul 
avântului nostru intelectual? Nu e deci adevărul cel care 
dă puteri spiritului nostru şi-l face să urce mai sus ca un 
serafim cu şase aripi? ... 

— Totuşi, nu trebuie să spunem, se încăpăţână Fleury- 
Moor. 

De drept, ’cinstea acestei descoperiri indivizibile ne 
revenea amân- durora. Unul nu putea să dispună de 
partea sa fără consimţământul celuilalt. M-am resemnat 
deci. 

Şi iată de ce s-au scurs atâtea zile până când 
pteropitecantropul să-şi facă intrarea în Muzeu. 

EI îşi datoreste gratierea inventării aeroplanelor. A 
doua zi după prima experienţă decisivă, Fleury-Moor veni 


să mă dezlege de păstrarea tainei. 

— Cu toate că par nişte aparate ortopedice, care sunt 
faţă de aripi ca o cârjă faţă de piciorul tăiat, spuse el, 
cred că putem vorbi, pentru că Dumnezeu îl reintegrează 
pe Adam în Paradis şi pentru că Dedal urcă din nou în 
ceruri. 

Am vorbit. Cine ne-a crezut? Nimeni. De ce? 

Pentru că, pe de-o parte, scheletul de la Muzeu este un 
schelet ca şi cel din Java, fără nimic mai mult. Aripile 
pitecantropului semănau mai puţin cu cele ale liliecilor 
decât cu membranele veveritelor zburătoare; ele nu 
aveau decât o armătură de muşchi, care a dispărut. 

Pe de altă parte, nu îndrăznim, cât suntem în viaţă, să 
relatăm întâm- plarea care ar depune mărturie în 
favoarea tezei noastre. Numai posteritatea va afla 
despre mirajul care ne-a asaltat în ceața din 26 
octombrie şi ne-a dăruit viziunea de neuitat a vremurilor 
în care oamenii zburau. 

Tettninänd lectură, suntem indreptätiti să ne punem 
întrebarea: ce s-a întâmplat, de fapt, cu Fleury-Moor şi 
Chanteraine? 

Am putea să răspundem încercând o analogie cu O 
poveste din Munţii Stâncoşi a /ui Edgar Poe, pe care 
Renard o indică el însuşi ca punct de plecare (vezi 
motoul). Si acolo ceața joacă rolul de catalizator al 
mirajului - dacă se poate numi miraj un mediu perceput 
cu toate organele de simț şi o acţiune la care participi în 
mod efectiv. Mai departe însă, deosebirile încep să 
prevaleze. August Bedloe, eroul lui Poe, este supus unei 
duble influențe: a raportului magnetic cu doctorul 
Templeton şi a opiului. Asemänarea izbitoare dintre el si 
Oldeb  („Bedloe “citit de-a-ndoaselea şi fără „e “-ul 
final), ca şi cea dintre forma sägetii care-l ucide pe Oldeb 
si jorma în mişcare a lipitorii care provoacă moartea lui 
Bedloe ne sugerează o legătură misterioasă, metafizică 
între cele două personaje. Mai ales că, spune Templeton, 
„în timp ce dumneata gândeai aceste lucruri în mijlocul 
munţilor, eu eram ocupat aici, în casă, să le descriu pe 
hârtie”. Cine ne poate asigura însă că aventura lui 
Bedloe nu este pur şi simplu o iluzie datorată tocmai 


ocupației doctorului (raportul magnetic) şi sensibilizării 
artificiale a simţurilor (opiul)? 

Maurice Renard, care face şi el uneori speculații 
macabre în legătură cu magnetismul (Întâlnirea sinistră), 
nu-şi îngăduie de data aceasta nicio Mabatere de la 
logică - o logică clădită, bineînţeles, pe convenția iniţială 
<i călătoriei în timp. Căci avem de-a face cu o veritabilă 
călătorie şi nu cu „un miraj în timp “(35), după cum 
atestă probele materiale descoperite de Chanteraine. 

Cum se efectuează ea? 

Renard pune totul pe seama cetei din 26 octombrie şi 
cititorii de <atunci ai povestirii s-au declarat mulțumiți. 
In ceea ce ne priveşte, n-avem decât să ne închipuim că 
Chanteraine şi Fleury-Moor au fost prinşi într-o cută a 
timpului, sau, dacă vreţi, într-un nod temporal care a, 
făcut să se învecineze prezentul cu trecutul îndepărtat. 
lată şi o încercare de reprezentare grafică a acestei 
explicaţii folosite destul de des în literatura de 
anticipație occidentală, în cazuri similare:? 

Miocen ^^ 26.X.1907 


? miocen d__ „b 26.X.1907 

Cerând iertare umbrei lui Renard pentru interpretarea 
noastră fatalmente arbitrară, vom trece acum la celelalte 
două povestiri stiinti- fico-fantastice din cuprinsul 
volumului: Un gentilom fizician, di. D'Ou- tremort şi Omul 
cu trup inconsistent.” 

Marchizul Savinien d'Outremort este un fizician 
strălucit, ale cărui cercetări particulare în domeniul 
electricității duc la descoperirea principiilor 
telemecanicii. Si autorul ne lămureşte imediat că «Prin 
„tele- mecanicä*l trebuie să înţelegem ştiinţa de a 
conduce maşinile de la distanţă, fără fir şi prin unicul 
intermediu al undelor numite „herţiene “, care se află în 
spaţiu». Marchizul nu-şi valorifică însă descoperirea. 
Moartea tatălui său, ucis probabil de braconieri, îl 
determină să se retragă în castelul strămoşesc şi să 
întrerupă orice legături cu lumea ştiinţifică. O nouă 


77 In sumar mai figurează admirabilele proze fantastice Cîntăreaţa şi Gloria lui 
Comacchio. 


nenorocire se abate asupra lui: fiul său Cyril, 
automobilist pasionat, este victima unui accident pus la 
cale de alți urmaşi ai foștilor șerbi. Si atunci, domnul 
d'Outremort pregăteşte o răzbunare cumplită, pe măsura 
urii. Sale împotriva celor care l-au deposedat de roadele 
unui furt secular. În ziua în care mulțimea sărbătoreşte 
dezvelirea statuii iacobinului Houlon, judecător nemilos 
al bunicului şi mătuşii lui Savinien, un automobil cu patru 
pasageri, invizibili sub îmbrăcămintea şi ochelarii 
speciali, iese din castel si se năpusteşte în piața 
supraaglomerată. Prevăzut cu coase, asemeni carelor de 
luptă din antichitate, el pricinuieşte un îngrozitor carnaj. 
Când, în sfârşit, elanul său se zdrobeşte de un zid, cei 
rămaşi teferi pun mâna pe pasagerii imobili şi descoperă 
că aceştia sunt morții din cavoul familiei d'Outremort. 
Toate privirile se întorc spre castel. „Dar castelul era 
neclintit şi cineva închidea fără grabă fereastra unui 
turn. “ 

Latura anticipatoare a povestirii e destul de limitată. 
Telemecanica exista de mai bine de un deceniu şi 
experienţe promițătoare  demonstraseră posibilitatea 
manevrării de la distanță a unor vaporaşe electrice 
(Christophe Wirth, 1911). Chiar în anul apariţiei 
volumului, inginerul Antoine Flettner obținea primul 
brevet de telecomandă a unui car de asalt, iar Ermano 
Fiamme izbutea să dirijeze în acelaşi mod un avion. 

Mult mai îndrăzneață din punct de vedere al previziunii 
științifice este povestirea Omul cu trup inconsistent. 
Eroul ei, fizicianul Bouvan- court, izbuteşte să 
„înzestreze corpurile - opace sau transparente - cu 
calităţile de penetratie pe care le posedă lumina 
obscură. Altfel spus, să facă aceste solide să poată 
traversa celelalte solide netratate şi, în consecinţă, să 
poată fi traversate de ele... “Această descoperire îl 
intei'e- sează în cel mai înalt grad pe tânărul şi ferocele 
Morand, şeful unei bande de jefuitori asasini, căci, spune 
el „ai puterea să faci ca un om îmbrăcat să nu poată fi 
apucat şi reţinut. Datorită aceleiaşi operaţii, acest om va 
râde de gloanţe, de pumnale; şi, cum va putea să 
traverseze toate uşile închise - uşi ide bancă sau uşi de 


închisoare - ar fi un joc pentru el să-şi introducă braţul 
într-o casă de bani invulnerabilă, la fel de uşor ca un 
fascicol de raze X! “ 

Sub ameninţarea revolverului, Bouvancourt consimte 
să-l supună pe Morand acțiunii aparatului generator de 
lumină Y - ceea ce ar trebui să-i îngăduie un furt de mari 
proporții, potrivit supozitiilor de mai sus. Dar în clipa în 
care e saturat de fluid, trupul lipsit de consistență 
străbate planşeul şi dispare în miezul pământului. Pentru 
că, aşa cum explică fizicianul, invenţia lui nu suprimă 
gravitația. Morand ar fi trebuit să-şi ungă măcar 
incältämintea cu antilux, o soluție refractară la lumina Y. 

De altfel, chiar dacă ar fi luat această măsură de 
precauție, Morand nu şi-ar fi putut realiza planul 
tâlhăresc. Mâinile lui ar' fi traversat nu numai pereții 
casei de bani, ci şi fişicurile de monede de aur, fără să le 
apuce. Si dacă le-ar fi apucat, cum ar fi trecut aceste 
fişicuri prin pereţi, nefiind supuse acțiunii generatorului? 
„„„ O suită de raționamente certificând logica riguroasă a 
lui Renard, care-l acuza pe Wells că a nesocotit regulile 
verosimilitätii ficţiunii ştiinţifice atunci când l-a făcut pe 
omul său invizibil să vadă. 

Zdruncinat de moartea precocelui şef de bandă şi de 
celelalte emoții prin care a trecut, fizicianul hotărăşte să- 
şi ardă însemnările şi să distrugă aparatul. Misterioasă 
lumină Y își aşteaptă deci noul descoperitor. Şi acesta 
pare să se ivească în Mâinile lui Orlac (1920) - cel putin 
câtă vreme nu cunoaştem adevărul. 

Amintindu-şi poate Misterul camerei galbene, Renard 
montează o înscenare de mari proporții, în care intriga 
polițistă capătă, succesiv, o coloratură ocultă şi apoi 
ştiinţifico-fantastică, pentru a sfârşi prin dezvăluirea 
unei mistificări. Dar chiar dacă „banda infraroşie “, 
capabilă să opereze în interiorul unei case de bani 
închise, nu e decât o invenţie a lui Stephen Orlac, chiar 
dacă falsul Vasseur nu a fost readus la viață după 
ghilotinare, prin grefarea capului de trunchi, romanul 
este axat pe o idee anticipatoare. Doctorul Cerral, „asul 
chirurgiei”, îi grefează celebrului pianist Orlac mâinile 
unui om mort de curând, în locul mâinilor sale strivite 


într-o catastrofă de cale ferată. 

Autorul nu încearcă să ne ascundă sursele livreşti ale 
subiectului. Aflând povestea mâinilor lui  Orlac, 
judecătorul de instrucţie se referă, cu un zâmbet sceptic, 
la Mâna vrăjită a lui Gerard de Nerval şi la Nasul unui 
notar a lui Edmond About. Credem că s-ar putea adăuga 
şi o lucrare mai putin cunoscută şi relativ mai recentă 
(1894) r Vindecarea lui Edwin Bums de Charles Segard. E 
vorba aici despre grefarea ochilor unui criminal 
condamnat la moarte în orbitele unui bancher american 
orb. Operația reuşeşte. Pe retină persistă însă imaginile 
victimelor înnebunite de groază - aşa cum mâinile lui 
Orlac păstrează forța şi în- demânarea fostului lor 
stăpân, ghilotinat pe nedrept, dacă nu şi impulsurile 
omicide pe care li le atribuie, în scopuri şantajiste, 
adevăratul criminal. 

Mentionänd si Un om la microbi (1928), descriere a 
unei călătorii accidentale în lumea infinitului mic, 
încheiem capitolul închinat lui Maurice Renard. Acest 
„amator de insolit şi scrib de miracole “, cum se definea 
el însuşi undeva, este un remarcabil creator de 
atmosfere şi de tipuri originale. Stilul său, mai lent, mai 
rotunjit decât cel al autorilor de anticipatii de astăzi, are 
o transparență fulgerată de imagini eliberate de zgură 
banalităţii, a locului comun. Ceaţa din 26 octombrie 
cuprinde adevărate pagini antologice, în care 
capacitatea selectivă, bogăția şi fineţea nuantelor ating 
inefabilul pânzelor maeştrilor impresionisti. 

Si totuşi, Maurice Renard e ignorat aproape total de 
autorii lucrărilor de istorie literară. Să fie aceasta o 
oglindire a dezinteresului publicului cititor francez, 
„destul de refractar la fantastic “cum crede Andre 
Maurois (53)? O asemenea supozitie este infirmată de 
marele succes de librărie al cărţilor stiintifico-fantastice. 
Adevărul este că în Franţa, ca şi în alte ţări, critica 
oficială se menţine încă pe linia subaprecierii unei specii 
situate, în mod cu totul arbitrar, la periferia literaturii. 

Renard este ceea ce am numi astăzi un scriitor 
specializat. Mirajul anticipatiei continuă însă să se 
exercite şi asupra unor mânuitori de condeie ale căror 


titluri de glorie erau sau aveau să fie dobândite pe alte 
tărâmuri, uneori înrudite. 

Într-o însemnare din iunie 1914, Apollinaire se referă 
la „dl. MAC ORLAN, autor al extraordinarului Râs galben, 
apărut de curând “(6). Viitorul mare maestru al aventurii 
terminase încă din aprilie 1913 această povestire care 
îmbina influența lui Poe şi Wells cu solida tradiţie a 
satirei franceze. 

Râsul galben e o cumplită boală epidemică importată 
din Statale Unite, având ca principal simptom o criză 
mortală de râs. Cu toate efor- turile medicilor, epidemia 
se răspândeşte rapid. Ultima speranță a tuturor este 
melancolyaza doctorului Vomisteack, o substanță având 
la bază tristeţea cronică materializată în lacrimile unui 
soţ încornorat, ale unui îndrăgostit respins, ale unui 
inventator neînțeles... Dar melancolyaza se dovedeşte si 
ea ineficace. Vomisteack e spânzurat de mulţimea 
surescitată, care îi ucide pe clovni si pe artiştii de 
varieteu. La Pariş şi în oraşele de provincie încep lupte 
de stradă. 

În fața acestei situaţii, povestitorul Nicolas Moutonnot 
şi prietenul său, ziaristul Mouchaboeuf, pornesc spre 
Rouen, unde se află mama lui Nicolas. După o serie de 
aventuri, ajung în oraşul pustiu, se aprovizionează cu 
alimente, arme şi muniții şi îşi construiesc o cabană la 
intrarea unei peşteri situate deasupra Senei. 

Apar alţi doi supraviețuitori: Prințul Hamlet, un 
fenomen de circ fără mâini şi picioare, şi fostul boxer 
George Merry, care-l ucide pe Mouchaboeuf pentru o 
femeie. E ucis şi el de Nicolas, care se debarasează până 
la urmă de Prinţul Hamlet, aruncându-l într-o prăpastie. 

Epidemia se stinge. Viaţa îşi reia cursul obişnuit. 

Scrisă cu o deosebită vervă satirică, povestirea este 
originală doar prin specularea aparentei antinomii râs- 
moarte, căci tema descompunerii organismului social în 
împrejurări extraordinare fusese tratată cu brio de Wells 
în Războiul lumilor. Mai interesantă ni se pare, din acest 
punct de vedere, o altă povestire a lui Mac Orlan, 
Animalul cuceritor (1919). 

Mâna nesigură a betivului Robert Putride nu izbuteşte 


decât să rănească porcul destinat sacrificării, care începe 
să emită opinii despre viaţa conjugală a stăpânului său. 
Aflând minunea, Pierre van Claes cumpără animalul fi 
constată că accidentul echivalase cu „o operaţie 
chirurgicală extrem de delicatăl*, care-i îngăduia să 
moduleze sunete si să pronunțe cuvinte aidoma 
oamenilor. Hotărăşte atunci să-l educe şi-l pune să dea 
examene pe care porcul le trece în mod strălucit. Reusita 
experienţei îl determină pe Claes să înfiinţeze o şcoală 
de porci supuşi operaţiei putri- diene, care, după 
absolvire, devin secretari ai multor intelectuali. 

Operația dă roade şi la alte animale: câini, măgari, 
berbeci. Oamenii lenevesc şi se îngraşă, lăsând treburile 
pe seama „animalelor de încredere”. Către sfârșitul 
anului 2970 se nasc primele incidente. Consiliul porcilor 
preia puterea. Oamenii iau locul animalelor, unii ca 
viitoare alimente, alții ca „oameni de povară”. 
Izbucneşte marele război din anul 3000. Oamenii sunt 
rechizitionati ca să tragă tunurile şi să poarte foxterierii 
cercetaşi pe umeri. Se creează o Societate pentru 
protecția oamenilor, care au decăzut total. 

Si iată că istoria se repetă. Un porc descoperă că şi 
oamenii au scânteieri de inteligență. la unul ca să-l 
educe... După douăzeci şi cinci de ani, lucrurile au 
reintrat pe fägasul dinaintea  săvârşirii operatiei 
putridiene. 

Parodiind cu ostentatie Insula doctorului Moreau şi 
stigmatizând ironic războiul abia terminat, autorul 
expediază rapid un subiect care ar fi meritat un cadru 
mai larg. Pasaje savuroase ca acela al incidentului dintre 
doctorul du Gruau şi secretarul său, berbecul Ribaud, ne 
fac să regretăm romanul ucis de povestire. 

Vorbind despre „reabilitarea romanului de aventuri “, 
Andre Billy notează undeva că „aviația (cu sensul de 
zbor - I.H.) a avut o influență asupra acestei mişcări “(7). 
La rândul ei, poezia modernă mărturiseşte o mare 
atracție pentru cea mai proaspătă şi spectaculoasă 
cucerire a omului. Apollinaire îi dedică versurile 
pasionate din Avionul (1910): 

„Avionul! Avionul! Să urce în văzduh, 


Să zboare deasupra munţilor, să străbată mările, 

Să meargă să privească soarele asemeni lui Icar, 

Şi mai departe încă un avion să rătăcească Şi să tragă 
în eter o brazdă fără sfârşit..." 

O proslăveşte, aruncând o punte mirifică înspre vechile 
mituri, în Zonă (1913): 

„îngerii îşi fâlfâie aripile în jurul frumosului fluture Icar 
Enoh Eli Appolonius din Tyana Zboară în jurul primului 
aeroplan 

Avionul se aşază în sfârşit fără să-şi închidă aripile 
Cerul se umple de milioane de rândunele 

Şi toate vulturi fenicşi pihişi din China Fraternizează cu 
maşina zburătoare" 

Si-i deschide larg uşile posterităţii literare în Colinele 
(Caligrame, 1918), 

„Aparatul de zbor se numeşte avion. 

Acest cuvânt gingaş l-ar fi încântat pe Villon, 

Poeţii viitorului îl vor pune în rimele lor". 

O cu totul altă zonă emoţională explorează Jean 
Codeau în Invitatia la Moarte (Caipul Bunei Speranţe, 
1918) 

„În care povesteşte primul său zbor cu Garros”, 
chemarea pământului “. 

Contemplatia calmă a lui Apollinaire lasă locul aici 
participării crispate la marea aventură: 

„Sirenele tăcute 

Îşi înalţă cântecul acut în pieptul pilotului zborul 
crescând semnalat f numai de viscere aparatul se ridica 
spre nimic prin băltoace de înălţime...11» %e $ 

Avionul nu este singurul beneficiar al acestei betii de 
rnişcare pe spații largi, la scara întregii planete. 
Avertismentul patetic al lui Vigny fusese acoperit încă în 
secolul XIX de entuziasmul lui Maxime du Câmp, 
celebrând locomotiva ca factor de progres (Canturile 
moderne), sau de reveria lui Henri Bataille, suspinând în 
Frumoasă călătorie: 

) E * 


78 Roland Garros (1888-1918) - - aviator francez; a traversat, trimul, 
Marea 
Mediterană în 1913. (n. r.) 7 


„lubesc trenurile ude care trec pe câmipii11.; - 

Acum, entuziasmul şi reveria capătă dimensiuni noi, se 
retopesc în sentimentul de frenetică descoperire a lumii 
cu ajutorul acestui instrument căruia poeți de prestigiu 
ajung să-i confere virtuți de-a dşeptul magice. 

„Am simţit pentru prima oară toată dulceaţă; vieţii, 
într-o cabină a Nord-Expresului... “ 

|” 

Mărturiseşte Valery Larbaud într-o Odă (Poeziile lui 
A>. O. Barna- booth), ajungând apoi la un adevărat si 
cam bizar animism: 

„împrumută-mi, o, Orient-Expres, Siid-Brenner-Bahn, 
împrumută-mi 

VI 

Miraculoasele tale zgomote surde şi */ 

Vibrantele tale voci de coarde subţiri; n împrumută-mi 
respiraţia grăbită şi uşoară A locomotivelor înalte şi 
zvelte, cu mişcări Atât de suple, locomotivele trenurilor 
rapide..." 

Nu ne-ar fi greu să adăugăm în acest sens citate din 
Henry Jean- Marie Levet, Blaise Cendrars, Andre Salmon, 
Paul Morand. N-am urmărit însă decât să sugerăm 
atmosfera febrilă a primelor două decenii, în care ni se 
oferă şi descrierea unor călătorii mai riscante decât cele 
întreprinse în compartimente şi cabine de lux. Căci au 
mai rămas destule pete albe pe hartă şi destule mistere 
care aşteaptă să fie dezlegate. 

Semnificativă pentru bunăvoința generală cu care era 
întâmpinată ideea reabilitării romanului de aventuri, 
idee lansată de Marcel Schwob încă din 1891 şi reluată 
de Andre Gâde, este alegerea făcută de Academia 
Franceză care, în 1919, a decernat Premiul pentru roman 
Atlanti- dei /ui PIERRE BENOIT. Se consacra astfel un 
netăgăduit succes de public - şi poate că nu numai atât. 
Autorul vădea un incontestabil talent de povestitor, o 
bună ştiinţă a compoziției si a suspense-ului, cum am 
spune astăzi. El izbutise să scuture praful disputelor 
strict ştiinţifice de pe documentele referitoare la vechiul 
rebus propus de Platon. 

Benoit nu merge pe urmele lui Jules Verne şi ale lui 


Andre Lemne. Eroii lui, locotenentul de Saint-Avit şi 
căpitanul Morhange, descoperă Atlantida nu în Oceanul 
Atlantic, ci în masivul Hoggar, din Să- hara. Explicaţia 
pare simplă: romancierul îmbrăţişează teoriile unor 
savanţi care susțin că imperiul atlant se afla în nordul 
Africii. Printre aceştia se numără şi francezii Etienne 
Felix Berlioux (Atlantii, 1883) şi Onesime Reclus 
(Atlantida, ţară din Atlas, 1918), pentru a-i aminti doar 
pe cei pe care i-ar fi putut citi Benoit. Dar Berlioux, ca şi 
Reclus, situează insula lui Platon în regiunea munților 
Atlas şi nu în Hoggar. 

Într-o lucrare interesantă”, Aurel Lecca ne propune o 
explicaţie ispititoare: Benoit a utilizat materialele 
expediției lui Byron Khun de Prorok şi mai ales 
descoperirea piramidei funerare a presupusei regine din 
Tin-Hinan. Prorok a fost într-adevăr de părere că 
leagănul At- lantidei trebuie căutat în Hoggar, dar 
expediţia lui a avut loc, aşa cum precizează şi Aurel 
Lecca, în 1924, la cinci ani după apariţia romanului. Va 
trebui deci să găsim o altă sursă de inspirație sau să-i 
recunoaştem scriitorului meritul de a fi imaginat una 
dintre soluțiile unei probleme încă deschise. 


Romanul lui Benoit se deosebeşte de cele precedente 
şi prin altceva. Ultimul vlăstar al atlantilor nu mai este 
feciorelnica Atlantis a lui Laurie, ci crudă şi senzuala 
Antineea, care a hotărât să răzbune afronturile aduse 
„frumoaselor regine barbare ale antichităţii” de către 
străinii cuceritori. Bizuindu-se pe farmecul ei 
indescriptibil - şi Benoit o descrie într-adevăr destul de 
vag - ea atrage „bărbaţii cei mai tineri şi cei mai viteji”, 
pe care-i subjugă şi-i domină până la a-i face să „moară 
de dragoste”, atunci când trebuie să cedeze locul noului 
ales%, 


79 Lumi dispărute — Editura tineretului, 1963. 

80 Pentru cei doritori să cunoască subiectul romanului, vom spune că Morhange 
rezistă fascinantei creaturi şi e ucis, la îndemnul ei, de prietenul său, locotenentul de 
Saint-Avit. Acesta izbuteşte să fugă şi... se întoarce, după şase ani, nemaiputind 
rezista pasiunii care-1 devorează şi antrenînd în aventura mortală şi un camarad de 
arme, cucerit dc evocarea farmecelor Antineei. 


Acest prototip al femeii fatale revine sub alte infätisäri 
în numeroase romane ale lui Pierre Benoit (Castelana din 
Liban, Soarele de la miezul nopţii, Doamna din vest etc.). 
Să nu uităm că Atlantida a apărut într-o perioadă când 
filmul mut impusese cultul vedetei cu trup statuar şi 
poze languroase, pentru care bancherii dădeau faliment, 
iar adolescenţii se sinucideau în faţa uşilor închise. 
Cititorii romanului aveau s-o aplaude în delir pe Stacia 
Napierkowska, interpreta rolului Antineei într-un film 
realizat de Jacques Feyder. Dar popularitatea aceasta 
zgomotoasă s-a dovedit efemeră. Astăzi, Atlantida ne 
mai poate procura câteva ceasuri de destindere numai 
dacă izbutim să nu vedem că autorul este „în mod 
suveran dispretuitor al verosimilităţii psihologice” (22). 

O atitudine asemănătoare minează şi altfel 
interesantul roman Condamnatii la moarte (1921) al lui 
CLAUDE FARRERE, scrhtor care a împărţit vreme 
îndelungată cu Pierre Loti supremația în domeniul 
literaturii exotice. Această „cronică a anului 199... 
presupusă a fi scrisă prin 2130 “, narează tragicele 
evenimente care au dus la înlocuirea muncitorilor cu 
maşini-mâini înzestrate cu „o inteligenţă veritabilă”. 
Acţiunea se petrece în Statele Unite, pe teritoriul 
imensei fabrici de pâine Siturgic si opune pe 
guvernatorul James Fergus Mac Head Vohr, reprezentant 
al monopolurilor, lui Pietro Ferrati, care a renunţat la 
rangul său în elită tehnică a fabricii pentru a deveni 
„delegat al Consiliului de ordine al anarhiei pe lângă 
poporul muncitor al Siturgicei”. Si pentru că, nu-i aşa, 
viața e complexă, autorul o complică imaginând câteva 
conflicte secundare: Ev a, fiica guvernatorului, e amanta 
lui Pietro; Andrea, fratele vitreg dar iubitor al lui Pietro, 
e de partea monopolistilor si se îndrăgosteşte de Eva... 

Muncitorii adresează un ultimatum guvernatorului, 
cerându-i reducerea orelor de lucru si mărirea salariilor 
sub ameninţarea unei greve care ar duce la înfometarea 
celor trei Americi. Dar Mac Head Vohr aduce pe ascuns 
masini-mäini, declanşând astfel, după cum declară el, „o 
operaţie industrială care îmi apare drept cea mai mare şi 
mai grea de consecinţe dintre toate cele încercate 


vreodată. Nebunia muncitorilor noştri ne obligă să 
realizăm dintr-o dată transformarea mecanică a 
atelierelor...” Si, cum era de presupus că greviştii nu vor 
accepta această concediere generală, guvernatorul a 
luat măsuri de apărare a maşinilor. 

Muncitorii pornesc spre ateliere. Treizeci de mii dintre 
ei izbutesc să treacă de barajul polițienesc. Dar Eva şi 
apoi Andrea îl previn pe Pietro că Mac Head Vohr are la 
îndemână o armă mult mai teribilă decât mitralierele. 

Intră în scenă savantul francez Georges Torral, 
consilier tehnic al Siturgicei şi inventator al unui 
generator de raze N, care creează „un focar de atracţie 
pentru toate mişcările vibratorii'1, având drept rezultat 
ruperea echilibrului corpurilor vii şi disocierea lor totală. 
Lipsit de orice scrupul, Torral e gata să folosească 
această cumplită rază a morții împotriva muncitorilor. 
Eva îşi anunță telefonic tatăl că se află în perimetrul 
vizat. Guvernatorul ezită dar, când greviştii pătrund în 
primul atelier şi sunt gata să înceapă opera de 
distrugere, dă ordinul de începere a masacrului. Eva, 
Pietro şi Andrea se volatilizează o dată cu zecile de mii 
de oameni. 

Romanul ar fi putut să constituie un act de acuzare al 
barbariei capitaliste, dacă autorul nu şi-ar fi dat atâta 
osteneală să justifice actele lui Mac Head Vohr. Încă de la 
început, muncitorii apar în postura de întreţinuţți ai 
societăţii care trebuie „să-i hrănească pe cei ce n-ar 
putea să se hrănească singuri”. Si condamnarea lor e 
pronunţată încă de la început de guvernator: „Cine nu se 
adaptează epocii sale e condamnat la moarte de epoca 
sa “, 

Farrere înțelege perpetua dilemă a economiei 
capitaliste atunci când îl pune pe Mac Head Vohr să-i 
explice lui Andrea: „Maşinile- mâini nu sunt folosite 
pentru că, dacă ar fi, n-ar mai fi muncitori”. Dar, asemeni 
multor autori de anticipație contemporani, el 
generalizează acest caz particular, neputând concepe o 
orânduire care să nu cunoască antagonismul om-maşină. 
Credinţa lui în statornicia tarelor burgheze îl face să 
exclame cu o _ ridiculă condescendentä: „Şi moralistul 


care se indignează, si utopistul care pretinde să 
amelioreze omenirea nu sunt altceva decât doi copii “. 

Dacă ar fi să-l credem pe Jacques Bergier, ar trebui să 
vorbim şi despre o altă lucrare a lui Farrere, nuvela 
Unde?, declarată drept „una dintre eocplorările cele mai 
îndepărtate ale science-fiction-ului “(6). E adevărat că 
autorul situează straniul univers al nuvelei undeva „.... în 
afara sărmanelor trei dimensiuni omeneşti”, într-un 
spațiu cu n dimensiuni. E adevărat că pentru a te 
întoarce acolo „trebuie să te întorci în timp” şi că 
„ACOLO, spațiile există independente de aceste 
elemente, necunoscute AICI şi care sunt numite ACOLO 
coeficientul substanțial al mediului si coeficientul 
vehicular al mobilului”. Dar toate aceste artificii nu pot 
schimba caracterul intim al unei naratiuni axate pe 
vechiul joc idealist al confuziei dintre vis şi realitate: 
„Spuneți-mi, vă rog, cine e mai real, visul său realitatea? 
Dintre iluziile stării de trezie şi iluziile somnului, care vi 
se par cele mai puțin iluzorii? Treji, adormiti, e totuna. Si 
AICI sau ACOLO nu suntem totuşi nimic decât un punct 
dintr-un infinit sau decât o conştiinţă într-o lume; pe 
scurt, decât un mister într-un mister. Nimic real, fie; dar 
de nicio parte. Căci totul este egal şi n-ar putea fi mai 
mult sau mai puţin, în absurd”. 

Pornind de la asemenea premize, întrepătrunderea 
planurilor capătă mai mult aspectul unei viziuni 
opiomane - interpretare către care ne duce şi natura 
cosmarurilor povestitorului. Piatra treptelor scării din 
Turn „se transformă într-o carne putrezită, pestilenţială, 
vâscoasă”, eroul e pândit de primejdii paralizante prin 
însuşi caracterul lor vag, nedeclarat (Râpa teribilă, 
Călărețul cu inel de platină). Abuzul de efecte dăunează 
însă atmosferei generale a nuvelei, care capătă alura 
unei pastişe după o lectură nedigerată din Edgar Poe, 
imitat de Farrere şi în Casa oamenilor vii. 

Intr-un interviu acordat  animatorilor emisiunii 
radiofonice jocul misterului şi al aventurii, ANDRE 
MAUROIS mărturisea că atribuie o mare importanţă, în 
creația sa, literaturii de anticipație. O mărturisire 
reiterată şi fundamentată mai târziu astfel: „Este un gen 


pe care l-am îndrăgit mult şi l-am practicat un pic... 
Pentru ia exprima cu mai multă libertate idei care, într- 
un eseu serios, ar apărea drept subversive şi l-ar şoca 
sau l-ar îndepărta pe cititor... Romanul şi povestirea 
filosofică sunt deci la modă în vremurile în care ideile şi 
revoltele evoluează mai iute decât instituţiile si 
moravurile. Atunci scriitorii, främäntati de dorința de a 
spune ceea ce gândesc, dar stânjeniti de severitatea 
cenzorilor sau de frâna opiniei publice, sunt tentaţi să 
evadeze în absurd şi să devină invulnerabili, devenind 
neverosimili!. Este un joc frumos, pe care-l cred util şi 
pe care voi încerca să-l mai joc “(53). 

Maurois s-a „jucat “pentru prima oară în adolescenţă, 
scriind nuvela Ultimă poveste a lumii (1905). După mai 
bine de cbouă decenii, Călătoria în ţara Articolilor (1927) 
înfăţişează, într-o manieră satirică burlescă, o societate 
alcătuită din oameni care „nu îndeplinesc nicio funcţiune 
în afara celei artistice” si se lasă hräniti şi intretinuti de 
rasă inferioară a Beoşilor. Această utopie este urmată de 
un mic volum intitulat Două fragmente dintr-o Istorie 
universală 1992, apărut în anul 1928 în colecţia Cofretul 
povestirilor extraordinare. Trebuie să subliniem că 
aceste două „povestiri extraordinare “sunt influențate 
mai mult de Wells decât de Poe, după cum o va dovedi si 
lectura uneia dintre ele. 

VIAŢA OAMENILOR 

Fragment dintr-o Istorie universală, publicată de Universitatea 
din Tombuctu în 1992 


Capitolul CXVIII 
1954. 
— Incidente terestre grave 
1959. 
— Ediţia uraniană a Vieții Oamenilor 
1982. 
81 Folosirea anticipatiei şi ca mijloc mai comod de a critica o anumită stare de 


lucruri constituie un fenomen specific lumii capitaliste, după cum mărturiseşte şi 
American Journal of sociology (într-un număr mai vechi): „Pare îndreptăţit să se 
spună că atacurile adesea viguroase la adresa elitei noastre din lumea afacerilor şi a 
culturii sale, atacuri fntilnite în science-fiction, nu pot fi găsite astăzi în nici un alt 
domeniu al culturii populare..." (citat după Thomas G. Buchanan, Science- 
fiction-ul în Statele Unite — „0rizonturinr. 97, iunie 1959). 


— Prima ediţie terestră 

După ce, către sfârşitul lui 1970, Pământul stabilise 
legături prieteneşti cu cea mai mare parte a marilor 
planete, savanții pământeni doriră să compare ipotezele 
şi doctrinele lor cu cele ale confratilor din alte lumi. 
Această operaţiune se dovedi adesea dificilă pentru că, 
după cum se ştie, eminentii fizicieni de pe Venus, Jupiter 
şi Marte nu sunt sensibili nici la lumină, nici la sunete şi 
trăiesc într-o lume de radiaţii pe care le ignorasem până 
atunci. Dar teoria echivalentelor senzoriale făcu 
progrese rapide şi astăzi, în 1992, se poate spune că 
suntem capabili să transpunem în limbaj terestru toate 
limbile sistemului solar, în afară totuşi de saturniană. 

Una dintre descoperirile cele mai interesante ale epocii 
noastre a fost aceea a lucrărilor scrise despre noi, 
locuitori ai Pământului, de către savanții de pe celelalte 
planete. Oamenii erau departe de a-şi imagina că, de 
milioane de ani, erau observați, cu ajutorul unor 
instrumente mult mai puternice decât ale lor, de către 
naturaliştii de pe Marte, Venus şi chiar de pe Uranus. 
Ştiinţa terestră era mult în urma celei a planetelor 
vecine şi, organele noastre nepercepând radiaţiile 
folosite de observatori, nu puteam să ştim că, în 
momentele cele mai secrete ale vieţii noastre, ne aflam 
câteodată în câmpul unui ultramicroscop ceresc. 

Orice erudit poate să consulte acum aceste lucrări la 
Biblioteca Societăţii Planetelor şi este o lectură care 
trebuie recomandată tinerilor dornici să se consacre 
ştiinţei, în primul rând pentru că prezintă ea însăşi un 
mare interes, dar şi pentru sentimentul de umilinţă pe 
care nu poate să nu-l trezească. Atunci când constati 
incredibilele greşeli de interpretare comise de făpturi 
atât de inteligente şi atât de bine înzestrate pentru 
cercetare, nu poţi să nu te gândeşti la unele dintre 
interpretările noastre omeneşti şi să nu te întrebi dacă 
noi n-am observat animalele şi plantele aşa cum ne 
observau martienii. 

Mai ales un caz ni s-a părut demn de a fi studiat cu 
mare atenţie, acela al savantului uranian A.E. 17 care a 


publicat în 1959 „Viaţa Oamenilor “œ. Până la război, 
cartea lui era socotită drept ultimul cuvânt atât la 
uranieni cât şi la venusieni si martieni, care o 
traduseseră. Ea ne este uşor accesibilă pentru că 
uranienii sunt singurii dintre conplane- tarii noştri 
înzestrați ca şi noi cu simţul văzului, ceea ce face ca 
vocabularul lor să fie foarte apropiat de al nostru. Pe 
deasupra, experienţele întreprinse erau de asemenea 
natură încât au zdruncinat Pământul timp de şase luni, 
astfel că putem găsi relatarea terestră în jurnalele şi 
Memoriile timpului. 

Ne propunem aici: 1 - să descriem pe scurt câteva 
dintre faptele constatate pe planetă noastră în 1954; 2 - 
să arătăm cum a interpretat ilustrul A.E. 17 rezultatele 
experienţelor sale. 

Primăvara misterioasă. — Începând din lună martie 
1954, în întreaga emisferă boreală, mulţi observatori 
semnalară că starea atmosferei e surprinzătoare. Cu 
toate că vremea era frumoasă şi uscată, furtuni de o 
mare violenţă izbucneau brusc în zone foarte limitate. 
Căpitani de nave, piloţi de avioane comunicau Oficiului 
Central Meteorologic că busolele lor se dereglaseră timp 
de câteva secunde fără nicio cauză plauzibilă. În mai 
multe locuri fu văzută lunecând pe sol, sub un cer senin, 
ceva ca umbra unui nor imens, în vreme ce norul 
rămânea invizibil. Jurnalele publicară interviuri ale 
savanților meteorologi; aceştia explicau că prevăzuseră 
fenomenul, care se datora petelor solare şi avea să 
înceteze o dată cu mareele echinoctiului. Dar echinocțiul 
veni şi aduse evenimente şi mai stranii. 

Incidentele numite ale Colinei din Hyde Park. 

— În a treia duminică a lunii aprilie 1954, în vreme ce 
auditorii, bărbaţi şi femei, se înghesuiau pe aleea care 
duce la Marble Arch, în jurul predicatorilor în aer liber, ei 
văzură deodată trecând peste ei umbra unui obstacol 
invizibil interpus în chip misterios între Pământ. Şi 
Soare. Câteva clipe mai târziu, de la grilaj până la trei 
sau patru sute de yarzi în interiorul parcului, solul fu 
ridicat brusc, arborii dezrădăcinaţi, trecătorii rasturnati, 
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îngropaţi şi cei care se aflau la marginea zonei răscolite 
văzură uluiti că fusese săpată o pâlnie adâncă de cel 
puţin o sută de yarzi şi că pământul excavat forma o 
colină de aceeaşi înălţime. 

— Totul se petrecuse - declară a doua zi un policeman 
în faţa Coronerului * - ca şi cum un uriaş ar fi dat o 
lovitură de cazma în Parc; da, semăna într-adevăr cu o 
lovitură de cazma, căci una dintre marginile pâlniei era 
dreaptă şi netedă, pe când coasta colinei era făcută din 
pământ surpat, din care ieşeau capete şi jumătăţi de 
trupuri. 

Mai mult de trei sute de persoane fuseseră îngropate 
de vii. Cele acoperite doar cu un strat subţire de pământ 
se eliberară cu mari eforturi. Câţiva, înnebunind subit, se 
rostogoliră pe panta abruptă a proaspetei coline scoțând 
strigăte cumplite. Pe culmea acestei ridicături se ivi unul 
dintre predicatorii Armatei Salvării, căpitanul R. W. 
Ward, care, cu o uimitoare prezenţă de spirit, începu să 
urle, scuturându-şi nisipul care-i umpluse hainele şi 
părul: 

— V-o spuneam, fraţii mei! Pentru că ati adus sacrificii 
unor zei neadevärati, Domnul s-a mâniat pe poporul său 
şi acum mânia Domnului s-a întins asupra noastră... 

Acest eveniment inexplicabil semăna într-adevăr atât 
de mult cu unele pedepse divine, aşa cum le descrie 
Biblia, încât mai mulţi sceptici aflaţi printre cei de faţă se 
convertiră pe loc şi începură o viaţă de practici religioase 
pe care au continuat-o de atunci. 

Aventura  îngădui să poată fi apreciate calităţile 
corpului de poli- cemeni din Londra. Trei dintre ei se 
aflau printre victime, dar alţii - o duzină - sosiră imediat 
şi se apucară cu mult curaj să curețe locul. Se telefonă 
imediat la Horse-Guards şi la pompieri; suprainten- 
dentul poliţiei, Clarkwell, luă comanda forţelor de salvare 
şi, în mai puţin de patru ore, Hyde Park îşi recăpătase 
aspectul obişnuit. Din nenorocire, erau două sute de 
victime. 

Savantii  dădură cele mai diverse explicații 
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accidentului. Ipoteza unui cutremur de pământ, singura 
raţională dacă nu voiau să apeleze la supranatural, nu 
părea de loc verosimilă: seismografele nu înregistraseră 
nicio undă. Publicul fu destul de mulţumit când află că 
era vorba de un cutremur de o natură cu totul specială, 
pe care  seismologii îl botezaseră „seism vertical 
monoform “. 

Casa de pe bulevardul Victor Hugo. 

— Incidentul din Hyde Park fu urmat de un riumăr 
destul de mare de episoade de aceeaşi natură. Acestea 
atraseră mult mai puţin atenţia publicului pentru că nu 
fură urmate de niciun deces, dar în diferite puncte ale 
planetei noastre se formară cu aceeaşi rapiditate 
straniile coline mărginite de o prăpastie cu pereţi netezi. 
Asemenea coline există şi azi în anumite locuri; voi cita 
mai ales pe cea din câmpia Ayenului, în Perigord, pe cea 
de la Roznov în Valahia şi pe cea de la ltapura, în 
Brazilia. 


Dar cazmaua misterioasă care părea să se exerseze 
astfel pe terenuri virane avea să treacă la construcţii 
umane. La 24 aprilie, către amiază, un zgomot ciudat, 
comparat de unii martori cu şuierul unei lame de sabie 
iar de alţii cu un jet de aburi foarte subţire şi foarte 
puternic, îi uimi pe trecătorii din cartierul parizian 
circumscris cu aproximație de Arcul de Triumf, 
bulevardul Marceau şi bulevardul Henri-Martin. 

Cei care se aflau în faţa imobilului cu numărul 66 de pe 
bulevardul Victor Hugo văzură o imensă crăpătură oblică 
ivindu-se în zid; imobilul fu scuturat de două, trei ori şi 
deodată întreg etajul mansar- dat, unde erau camerele 
servitorilor, păru să se fărâme ca sub o presiune 
puternică. Locatarii înspăimântați apărură la ferestre şi 
pe balcoane. Din fericire, cu toate că imobilul fusese 
literalmente tăiat în două, el nu se prăbuşi. Salvatorii 
întâlniră pe la mijlocul scării fisura produsă de trecerea 
uneltei invizibile. Era exact ca şi cum o lamă ar fi 
traversat lemnul treptelor, covoarele, fierul balustradei, 
urmând un drum rectiliniu. Totul în calea sa, mobile, 


covoare, tablouri, cărţi, fusese tăiat. În două cu o 
trăsătură netă, foarte corectă. Printr-un miracol, nimeni 
nu fusese atins. Camerele servitorilor erau goale pentru 
că era ora mesei. O tânără fată, culcată la al treilea etaj, 
îşi văzuse patul tăiat pieziş; lovitura trecuse pe lângă ea. 
Nu simtise nicio durere ci doar un şoc asemănător celui 
al unei slabe pile electrice. 

Explicatiile fură şi acum multiple. Fu pronunţat din nou 
cuvântul seism. Unele ziare îi acuzară pe arhitect şi pe 
proprietarul casei că au construit-o cu materiale? 
Proaste. Un deputat comunist prezentă o interpelare. 
Guvernul făgădui să ia măsuri ca asemenea accidente să 
nu se mai repete şi ceru otmotiune de încredere care fu 
votată prin ridicare de mâini. 

Transportatii. 

— Accidentul de pe bulevardul Victor Hugo fu urmat, ca 
si cel din Hyde Park, de mai multe altele asemănătoare 
pe care nu le vom relata, dar care ar fi trebuit, spunem 
noi azi, să demonstreze unor spirite iscoditoare că au de- 
a face cu o voinţă ascunsă şi cu un. Plan bine stabilit. In 
numeroase ţări, clădiri mici si mari fură sectionate de o 
forţă nevăzută. Mai multe case ţărăneşti - una în 
Massachusetts, una în Danemarca, una în Spania - 
ridicate în văzduh, recăzură pe pământ, sfărâmate 
împreună cu locatarii lor. La New York, unul din 
buildingurile de pe Madison Avenue fu tăiat în două. 
Cincizeci de bărbaţi şi femei îşi găsiră moartea în aceste 
incidente, dar cum ele se petreceau în locuri foarte 
diferite, cum fiecare caz izolat nu făcuse decât câteva 
victime şi cum, de altfel, nimeni nu putea să dea o 
exiplicatie coerentă, se vorbi despre ele cât mai putin 
posibil. 

Nu aceeaşi fu reacţia la seria de aventuri care urmă şi 
care cufundă întreaga planetă într-o stare de agitaţie 
extraordinară, în lunile mai şi iunie 1954. Prima victimă 
fu o tânără negresă din Hartford (Connecticut). 

Ea ieşea din casa stăpânilor săi când un factor poştal, 
singurul martor al accidentului, o văzu deodată 
ridicându-se în aer în timp ce scotea strigăte de groază. 
Urcă până la o înălţime de o sută de metri, apoi căzu şi 


se zdrobi de pământ. Factorul afirmă că nu văzuse 
deasupra ei niciun aparat aerian. 

Al doilea „transportat” fu un vames din Calais, care fu 
văzut ridicându-se şi el vertical în aer, apoi 
îndepărtându-se cu mare viteză către coasta engleză. Fu 
regăsit câteva minute mai târziu pe falezele de la Dover, 
mort dar fără răni vizibile. S-ar fi zis că fusese pus 
încetişor pe pământ; era vânăt ca un spânzurat. 

Apoi începu perioada numită „a transporturilor 
izbutite”. Primul dintre „transportaţi” care ajunse viu la 
capătul călătoriei sale fu un bătrân cerşetor, apucat de 
mâna invizibilă în timp ce cerşea în faţa lui Notre-Dame 
şi depus, după zece minute, în mijlocul lui Piccadilly 
Circus*%, la picioarele unui policaman uluit. Era 
nevătămat şi avea impresia de a fi călătorit într-o cabină 
închisă, în care nu pătrundeau nici lumina, nici vântul. 
Martorii plecării sale remarcaseră că devenise invizibil 
îndată ce fusese ridicat deasupra pământului. 

Timp de mai multe săptămâni, „transporturile” 
continuară. De când se ştia să sunt aproape 
neprimejdioase, lumea le găsea destul de hazlii. Mâna 
invizibilă părea călăuzită de cea mai mare fantezie. 
Odată era o fetiţă din Denver (Colorado) care se regăsea 
într-o câmpie rusească; în altă zi, un dentist din 
Saragossa era regăsit la Stockholm. Transportul despre 
care se vorbi cel mai mult fu acela al venerabilului 
preşedinte al senatului francez Marc Lefaut, care, răpit 
în grădinile Luxemburgului, fu depus pe malul lacului 
Ontario.. El profită de intâtnplare ca să facă o călătorie 
în Canada, fu primit triumfal la întoarcere în gara din 
Bois de Boulogne şi probabil că această publicitate 
involuntară contribui mult la alegerea lui ca preşedinte 
al republicii în 1956. 

Se observă că toţi transportatii erau unsi, după 
călătorie, cu un lichid roşietic, care le murdărea hainele; 
nu se putu descoperi în ce scop. Era singurul 
inconvenient al acestor aventuri altfel inofensive. Ele 
încetară după aproximativ două luni pentru a fi înlocuite 
cu o nouă serie, şi mai stranie, care începu cu episodul 
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numit „al celor două familii”. 

Aventura celor două familii. 

— Prima dintre cele două familii celebre era un cuplu 
de tineri francezi care locuia la porţile Parisului, într-o 
căsuţă din Neuilly. Soţul, Jacques Martin, era profesor la 
liceul Pasteur, universitar sportiv, erudit şi autor al unei 
remarcabile teze despre viaţa lui Paul Morand *. Aveau 
patru copii. La 3 iulie, spre miezul nopţii, d-na Jacques 
Martin tocmai adormise când auzi acel şuierat de vapori 
pe care l-am mai descris, simţi o uşoară zguduitură şi 
avu impresia că se ridică în văzduh cu mare repeziciune. 
Deschizând ochii, văzu cu stupoare că lumina palidă a 
lunii pătrundea în camera văduvită de un perete întreg, 
că se afla la marginea unui pat tăiat în două şi că în 
stânga sa, acolo unde cu câteva clipe mai înainte era 
întins soţul său, se deschidea acum o prăpastie fără fund 
deasupra căreia luceau stelele. Înspăimântată, ea se 
aruncă spre partea încă solidă a patului şi fu uimită (şi în 
acelaşi timp liniştită) constatând că acesta nu bascula, 
cu toate că nu mai avea decât două picioare. D-na Martin 
simţi că nu mai urcă, ci se deplasează foarte rapid în 
linie dreaptă; apoi, după un fel de slăbiciune la inimă 
asemănătoare celei care te încearcă în ascensoarele prea 
iuți, ghici că începe să coboare. Ea îşi închipui că avea să 
se zdrobeaiscă în cădere şi închise ochii în aşteptarea 
şocului fatal. Dar contactul cu solul fu de o elastică 
gingăşie şi când d-na Martin privi în jur nu mai văzu 
nimic. Camera era întunecată. lată urmarea relatării 
sale: 

„Abisul părea să se fi închis. Îl strigai pe soţul meu. 
Credeam că avusesem un coşmar; eram încă tulburată; 
voiam să i-l povestesc, întinsei nuna, întâlnii un braţ 
bărbătesc şi auzii un glas necunoscut şi puternic care 
spunea în englezeşte: 

— O, darling, cum m-ai speriat... 

Făcui un salt îndărăt şi vrui să aprind, dar nu puteam 
să găsesc para întrerupătorului electric. 

— Ce ai? Spuse necunoscutul. 

_ Si aprinse lumina. Scoaserăm amândoi odată un țipăt. 
In faţa mea se afla un tânăr englez blond, cu un nas mic 


şi cârn, puţin miop şi încă pe jumătate adormit, în 
pijamaua lui albastră. La mijlocul patului era o crăpătură; 
cearceafurile, salteaua, pernele erau tăiate în două. Între 
cele două paturi era o diferenţă de nivel de cinci, zece 
centimetri. 

Indată ce-şi veni în fire, vecinul meu de pat avu o 
astfel de comportare, în aceste împrejurări dificile, încât 
mă făcu să capăt multă stimă pentru rasa britanică. 
După un foarte scurt moment de uluială, foarte scuzabil 
dg altfel, se purtă la fel de corect şi de natural de parcă 
ne-am fi aflat într-un salon. Eu vorbeam englezeşte şi-i 
spusei numele meu, el mi-l spuse pe al lui: John Graham. 
Ne aflam la Rich- mond. Privind în jur, văzui că jumătate 
din camera mea mă urmase. Recunoşteam fereastra, 
perdelele mele de culoarea cireşelor, fotografia soțului 
meu pe scrin, mäsuta încărcată cu cărți de lângă pat, 
ceasul meu deasupra vrafului de cărți. Cealaltă jumătate 
de cameră mi-era necunoscută. Pe noptieră se afla 
portretul unei femei foarte frumoase, fotografii de copii, 
reviste şi o cutie de țigări. John Graham, mă privi 
îndelung, examină decorul în mijlocul căruia îi apăream 
şi îmi spuse în sfârşit, foarte serios: 

— Ce faceţi aici, d-nă Martin? 

li explicai că nu ştiam nimic şi, întinzând mâna spre 
fotografie, spusei: 

— This îs my husbnnd *. 

Întinse şi el o mână: 

— This îs my wife **. 

Era încântătoare şi mă gândii neliniştită că se afla 
poate în clipa aceea în braţele lui Jacques. 

— Credeţi, îi spusei, că cealaltă jumătate a casei 
dumneavoastră a fost transportată în Franţa, în vreme 
ce jumătate dintr-a mea venea aici? 

— De ce? Mă întrebă el. 

Mă enerva. De ce? Habar n-aveam... Pentru că în 
această poveste exista un fel de simetrie naturală. 

— E o întâmplare ciudată, spuse el, clătinând din cap. 
Şi cum e cu putinţă? 

— Nu e cu putinţă, răspunsei eu, este... 

In clipa aceea, se auziră gemete care păreau să vină de 


la etajul superior şi avurăm acelaşi gând: 

— Copiii? 

John Graham sări din pat, alergă cu picioarele goale 
către o uşă şi o deschise. Auzii strigăte, pe cineva tusind, 
apoi glasul puternic al englezului care amestecă 
mângâierile cu înjurăturile. Mă grăbii să mă ridic; mă 
privii în oglindă. Aveam chipul meu dintotdeauna. Imi 
potrivii puţin părul. Apoi constatai că aveam o cămaşă de 
noapte foarte decoltată şi-mi căutai din ochi chimonoul, 
dar îmi amintii că-l agätasem în jumătatea camerei care 
nu mă urmase. Mă aflam în faţa oglinzii când auzii în 
spate o voce dezolată: 

— Ajutaţi-mă! Spuse John Graham, pe un ton rugator. 

În camera copiilor, strigătele se înmulţeau, amestecate 
cu lacrimi şi chemări. 


— Cu plăcere... Dar aveţi un capot al soţiei 
dumneavoastră? ... Papuci? ... 
— Desigur. 


Îmi dădu propriul lui halat şi îmi arătă drumul spre 
camera copiilor, care erau superbi dar aveau tuse 
convulsivă. Mai ales cel mai mic, un frumos bebe blond, 
fermecător, părea să sufere. li luai mâna şi el îmi - 
acceptă prezenţa. 

Petrecurăm astfel două ore în această cameră, 
amândoi într-o stare de nelinişte mortală, gmdindu-ne el 
la soţia lui şi eu la soţul meu. 

ÎI întrebai dacă n-am putea să telefonăm la poliţie; el 
încercă şi constată că telefonul fusese tăiat; tăiată în 
două, de asemeni, antena aparatului de radio. indată ce 
se lumină de ziuă, John Graham ieşi. 

Copiii adormiseră. Câteva minute mai târziu, se 
întoarse spunându-mi să cobor cu el, căci faţada merită 
să fie văzută. Şi merita, într-adevăr. Autorul necunoscut 
al acestui miracol căutase în mod evident să aleagă două 
clădiri la fel de înalte, împărţite cam la fel şi reuşise - 
dar casa noastră din Neuilly era un pavilion de cărămizi, 
foarte simplu, cu ferestre înalte înconjurate cu un chenar 
de piatră, iar casa engleză era o mică vilă în alb şi negru, 
cu ferestre mari ieşite în afară. Juxtapunerea acestor 
două jumătăţi atât de diferite alcătuia cel mai ciudat 


ansamblu. Parc-ar fi fost un Arlechin de Picasso. 

II zorii pe Mr. Graham să se îmbrace şi să meargă să 
telegrafieze în Franţa, ca să afle ce se întâmplase cu 
nevastă-sa. Imi ripostă că biroul telegrafic nu se 
deschide decât la ora opt. Era o fiinţă flegmatică şi nu 
părea să conceapă că, în împrejurări atât de neobişnuite, 
ar fi putut să încalce regulamentele şi să-l trezească pe 
telegrafist. Zadarnic îl scuturai cu energie; nu scosei de 
la el decât: 

— It only opens at eight! * 

În sfârşit, pe la şapte şi jumătate, în clipa în care voia 
să iasă, văzurăm sosind un policeman călare. El privi 
casa uluit şi ne întinse o telegramă a prefectului poliţiei 
din Paris, care se interesa dacă sunt acolo şi anunţa că 
mrs. John Graham se afla teafără la Neuilly. 

E inutil să continuăm reproducerea în extenso a 
acestui text clasic. Ajunge să spunem să mrs. Graham îi 
îngrijise pe copiii d-nei Jacques Martin la fel de bine că 
aceasta din urmă pe micii englezi, că cele două cupluri se 
declarară încântate de bunăvoința tovarăşilor lor de 
aventură şi că rămaseră strâns legate până la moarte. D- 
na Martin trăia încă, acum zece ani, la Chambourey 
(Seine-et-Oise), în casa părintească. 

Spaţiul acordat acestui capitol în economia generală a 
prezentului volum nu ne îngăduie să relatăm aventurile 
analoage care i-au uluit pe oameni toată luna august 
1954. 

Seria „caselor tăiate “e chiar mai lungă decât aceea a 
„transportaţilor”. Mai mult de o sută de cupluri fură 
astfel schimbate şi aceste schimburi deveniră tema 
favorită a romancierilor şi cineaştilor. Ele conţineau un 
element senzual şi fantastic care plăcea mult publicului. 
Era de altfel amuzant să vezi (cum s-a şi întâmplat în 
realitate) o regină trezindu-se în patul unui jandarm şi o 
dansatoare rusă în acela al preşedintelui Statelor Unite! 
Apoi seria încetă brusc şi făcu loc alteia. Se părea că 
fiinţele misterioase care se distrau tulburând vieţile 
oamenilor erau capricioase şi se plictiseau repede de 
jocurile lor. 

Inchiderea în cuşcă. 


— La începutul lui septembrie, mâna a cărei putere era 
cunoscută acum de tot globul pământesc cobori asupra 
unora dintre cele mai strălucite spirite umane. O duzină 
de persoane, aproape toate fizicieni sau chimişti de mare 
valoare, fură răpiți în aceeaşi clipă din ţările civilizate şi 
transportaţi într-un luminiş al pădurii Fontainebleau. 

Un grup de tineri care veniseră duminică în pădure ca 
să escaladeze stâncile zăriră câţiva bătrânei rătăcind 
abätuti printre arbori şi pietre. Văzându-i în încurcătură, 
încercară să se apropie ca să le dea ajutor şi constatară 
cu surprindere că sunt opriţi de un obstacol transparent 
dar de netrecut. Căutară să-l ocolească dar, după ce 
făcură înconjurul văii, îşi dădură seama că e izolată de un 
zid invizibil. Mai mulţi dintre aceşti tineri îl cunoşteau pe 
unul dintre savanţi, care le era profesor şi îl chemară; el 
nu păru să-i audă. Sunetele nu treceau prin bariera 
nevăzută. Ilustrele personaje erau ca nişte fiare în cuşcă. 

Părură să se împace destul de repede cu soarta lor; 
fură văzuţi întinzându-se la soare, scoțând bucăţi de 
hârtie de prin buzunare, mâzgălind ecuaţii şi discutând 
cu destulă voioşie. Unul dintre tinerii spectatori plecase 
să prevină autorităţile şi spre amiază sosiră mulţi curioşi. 
Savantii păreau acum nelinistiti, se târau destul de greu 
(căci erau toţi în vârstă) până la marginea văii şi, văzând 
că vocile lor nu ajungeau dincolo, cereau de mâncare 
prin semne. 

Erau de faţă câţiva ofiţeri. Unul dintre ei se oferi să-i 
aprovizioneze pe aceşti nenorociti din avion şi ideea paru 
excelentă. Două ore mai târziu, se auzi uruitul unui 
motor şi aviatorul, trecând pe deasupra văii, lăsă să cadă 
exact în mijlocul ei pachete cu alimente. Din păcate, 
acestea se opriră la douăzeci de metri deasupra solului, 
săriră în sus şi rămaseră apoi ca suspendate în aer. 
Cuşca avea un acoperiş, format din aceleaşi radiaţii 
invizibile. 

Către seară, bătrânii erau disperaţi. Ei arătară prin 
gesturi că sufereau de foame şi că se temeau de frigul 
nopţii. Spectatorii dezolati nu puteau să facă nimic 
pentru ei. Aveau să vadă oare pierind un atât de 
remarcabil grup de personalităţi? 


A doua zi, dis-de-dimineaţă, se crezu la început că 
situaţia nu se schimbase dar, privind mai bine, se văzu 
că un întreg decor nou apăruse în centrul cuştii. Mâna 
invizibilă organizase o punere în scenă. Pachetele 
lansate de aviator atârnau acum la capătul unui cablu, 
cam la cinci metri deasupra solului; la mică distanţă de 
acest cablu era un altul, care ajungea până jos. Pentru 
orice om tânăr ar fi fost uşor, balansându-ise, să atingă 
pachetele care reprezentau salvarea. Din nefericire, erau 
puţine şanse ca vreunul dintre venerabilii savanţi, cel 
putin septuagenari, să se poată deda la această 
gimnastică dificilă. Fură văzuţi învârtindu-se în jurul 
celui de-al doilea cablu, măsurându-i soliditatea, dar 
niciunul dintre ei nu îndrăzni să se aventureze. 

Se scurse astfel încă o zi. Se înseră. Încet, încet 
curioşii se împrăş- tiară. Pe la miezul nopţii, un student 
avu ideea să verifice dacă bariera de radiaţii mai era la 
locul ei. Spre marea lui suprindere, nu întâlni nimic, 
continuă să înainteze şi scoase un strigăt de triumf. 
Crudă putere care se jucase cu oamenii timp de două zile 
se îndurase în sfârşit de victimele sale. Savantii fură 
hräniti, încălziţi şi niciunul nu muri. 

* 
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lată principalele evenimente care au marcat pe Pământ 
această perioadă, atunci inexplicabilă şi care - după cum 
ştim astăzi - corespundea unei perioade de experimente 
uraniene. Vom reproduce acum câteva fragmente, cele 
mai importante după opinia noastră, din cartea ilustrului 
A.E. 17. 

Cititorul va înţelege că am fost obligaţi să găsim 
pentru cuvintele uraniene echivalente terestre care nu le 
redau literal. Timpul uranian se compune din ani mult 
mai lungi decât ai noştri. Peste tot unde acest luicru a 
fost cu putinţă, am făcut transpunerea în timp terestru. 
Pe deasupra, uranienii folosesc, pentru a ne denumi, un 
cuvânt care înseamnă cu aproximaţie bipede aptere * dar 
care este inutil de complicat şi pe care l-am înlocuit 
aproape peste tot cu oameni, sau tereştri. Am tradus, de 
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asemeni, cuvântul bizar cu care ne denumeau oraşele 
prin omnicare**, cuvânt care sugerează destul de bine, 
după părerea noastră, asociaţii de idei analoage. În 
sfârşit, cititorul nu trebuie să uite că uranienii, înzestrați 
ca şi noi cu simţul vederii, ignoră sunetele. Ei comunică 
cu ajutorul unui organ special, alcătuit dintr-o serie de 
mici lămpi colorate care se aprind şi se sting alternativ. 
Văzând că oamenii nu au acest organ şi neputându-şi 
închipui ce înseamnă cuvântul, e firesc că savantul 
uranian să ne fi crezut incapabili de a comunica unii cu 
alţii. 

Nu putem să reproducem aici decât scurte fragmente 
din cartea lui A.E. 17, dar îl sfătuim cu insistenţă pe 
student să o citescă în întregime. Există o excelentă 
ediţie şcolară, publicată, cu note şi apendice, de 
profesorul Ah Ciu din Pekin. 

A.E. 17 nu este - şi credem că cititorul a înţeles asta - 
numele uranian al autorului, ci indicele care-l 
desemnează în nomenclatura profesorului Ah Ciu. 

VIAŢA OAMENILOR de A. E. 17 

Când examinăm cu un telescop obişnuit suprafaţa 
micilor planete şi în special cea a Pământului, vedem 
pete întinse, mult mai pestrite decât cele formate de un 
lac sau de o mare. Dacă le observăm un interval de timp 
destul de lung, se vede că ele cresc vreme de câteva 
secole terestre, trec printr-o fază maximă, apoi se 
micşorează şi uneori chiar dispar. Mulţi observatori au 
crezut că e vorba de o boală a solului. Nimic nu seamănă 
mai mult, într-adevăr, cu creşterea şi resorbtia unei 
tumori într-un organism. Dar, o dată cu inventarea 
ultratele- microscopului, s-a văzut că ne aflăm în 
prezenţa unor aglomeratii de materii insufletite. Primele 
aparate, fiind imperfecte, nu îngăduiau să se vadă decât 
o forfotă confuză, un fel de peltea vie, şi observatori 
eminenti, că H. 33, susțineau că aceste colonii terestre 
erau alcătuite din animale legate unele de altele şi trăind 
o viaţă comună. Cu aparatele actuale se vede imediat că 
e vorba de altceva. Indivizii pot fi distinşi cu uşurinţă şi 
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le pot fi urmărite chiar şi mişcările. Petele observate de 
H. 33 sunt în realitate imense cuiburi care pot fi aproape 
comparate cu oraşele uraniene şi pe care le numim 
omnicare. 

Minusculele animale care populează aceste oraşe, 
oamenii, sunt bipede aptere, mamifere, înzestrate cu un 
sistem pilos mediu şi în general acoperite cu o piele 
artificială. Multă vreme s-a crezut că secretă ele însele 
această piele suplimentară. Cercetările mele îmi 
îngăduie să afirm că nu e adevărat şi că un instinct le 
împinge să culeagă unele fibre animale şi vegetale, pe 
care le leagă între ele ca să se apere de frig. 

Spun un instinct şi ţin să precizez, de la începutul 
acestei lucrări, cu limpezime, părerea mea asupra unei 
chestiuni care n-ar fi trebuit să fie pusă niciodată şi care 
a fost tratată, mai ales de câţiva ani încoace, cu o 
uşurinţă de necrezut. Printre tinerii noştri naturalişti s-a 
încetățenit strania modă de a atribui acestui mucegai 
terestru o inteligenţă de aceeaşi natură cu aceea a 
uranianului. Să lăsăm altora grijă de a insista asupra a 
ceea ce are jignitor această doctrină din punct de vedere 
religios. Eu voi demonstra în această carte cât e ea de 
absurdă numai din punct de vedere ştiinţific. Fără 
îndoială, când contempli pentru prima oară una din 
aceste picături de gelatină la microscop şi când vezi 
deodată desfăşurându-se mii de scene însufleţite şi 
interesante - lungi străzi pe care oameni se încrucişează, 
câteodată se opresc şi par să se înţeleagă; mic cuib 
individual în care un cuplu veghează asupra puilor; 
armate în marş; constructori la lucru - frumuseţea 
spectacolului face ca entuziasmul să fie scuzabil. Dar, 
pentru a studia cu folos facultăţile psihice ale acestor 
animale, nu ajunge să profiti de împrejurările pe care 
hazardul le pune la îndemâna observatorului. Trebuie să 
ştii să faci să se nască altele mai favorabile, să le faci să 
varieze pe cât posibil; trebuie, într-un cuvânt, să 
experimentezi şi să clădeşti astfel ştiinţa pe temelia 
solidă a faptelor. 

Este ceea ce am încercat să facem în cursul lungii serii 
de experienţe pe care le relatăm aici. Inainte de a 


începe, rog pe cititor să-şi imagineze şi să măsoare 
imensele dificultăţi pe care trebuia să le întâlnească un 
asemenea plan. Fără îndoială, experimentarea la 
distanţă a devenit relativ facilă de când avem la 
dispoziţie Razele W care ne îngăduie să apucăm, să 
mânuim şi chiar să transportăm corpurile de la distanţă, 
prin spaţiile interstelare. Dar când e vorba de fiinţe atât 
de mici, atât de fragile ca oamenii, Razele W sunt 
instrumente prea grosolane şi prea brutale. In timpul 
primelor încercări, ni s-a întâmplat prea des să ucidem 
gângăniile pe care voiam să le studiem. Ne-au trebuit 
aparate emițătoare de o precizie extraordinară pentru a 
ne permite să atingem exact punctul vizat şi să tratăm 
materia sensibilă cu delicatetea necesară. Mai ales când 
am început să transportăm oamenii dintr-un punct într- 
altul al suprafeţei globului, ni s-a întâmplat să nu ţinem 
seama de rezistenţa acestor animale. Le făceam să se 
mişte prea repede prin pătura subţire de aer care 
înconjoară Pământul şi mureau asfixiate. A trebuit să 
creăm o veritabilă cutie de raze în interiorul căreia 
rapiditatea deplasării nu mai producea niciun efect 
nociv. De asemeni, când am vrut pentru prima oară să 
tăiem în două şi să deplasăm cuiburi, n-am ţinut seama 
destul de procedeele de construcţie folosite de 
pământeni. Am învăţat apoi să sprijinim cuiburile după 
tăiere, făcând să treacă pe acolo anumiţi curenţi masivi 
de raze. 

Cititorul va găsi aici o hartă sumară a acelei părţi din 
suprafaţa terestră asupra căreia am efectuat principalele 
noastre experienţe. Îl rugăm să remarce mai ales cele 
două mari omnioare în care am făcut primele încercări şi 
cărora le-am dat numele adoptate ulterior de astro- 
sociologi: Omnicarul Nebun şi Omnicarul Rigid. 

Am ales aceste nume din pricina aspectelor atât de 
diferite ale acestor două omnicare, dintre care unul 
izbeşte imediat pe observator prin regularitatea planului 
său, în timp ce celălalt este o reţea complicată de 
drumuri destul de întortochiate. Între Omnicarul Nebun 
şi Omnicarul Rigid se întinde o linie strălucitoare, despre 
care se crede că este o mare. Cel mai regulat omnicar din 


lume este Omnicarul Geometric, încă mai regulat decât 
Omnicarul Rigid, dar situat departe de cele două 
precedente şi despărţit de ele printr-o suprafaţă 
strălucitoare mai largă. 

Primele încercări. Spre ce punct de pe Pământ era mai 
nimerit să ne îndreptăm primele eforturi? Cum trebuia să 
intervenim în existenţa acestor animale ca să obţinem de 
la ele reacţii revelatoare? Mărturisesc că eram cuprins de 
o mare emoție când, înarmat cu un aparat având o bătaie 
suficientă, mă pregătii să operez pentru prima oară. 

Eram înconjurat de patru dintre tinerii mei discipoli, 
foarte emotionati şi ei; unul după altul, privisem prin 
ultratelemicroscop peisajele minuscule şi fermecătoare. 
Îndreptasem aparatul asupra Omnicarului Rigid si 
căutasem un loc destul de descoperit că să vedem mai 
uşor urmările acţiunii noastre. Arbori foarte mici 
străluceau în soarele primăverii şi mulţimi de insecte 
imobile alcătuiau cercuri neregulate, în mijlocul cărora 
stătea câte o insectă izolată. Incercaräm o clipă să ne 
explicăm acest joc apoi, neizbutind, hotărârăm să 
încercăm o aplicare a razelor. Efectul fu fulgerător. in 
pământ se formă o primă excavatie; câteva insecte fură 
acoperite de dărâmături; imediat se dezläntui o 
activitate uimitoare. S-ar fi părut că aceste animale se 
organizau într-adevăr în mod raţional. Unele îi salvau pe 
cei îngropaţi, altele plecau să caute ajutor. Stricăciunea 
fu înlăturată destul de repede. Incercaräm atunci să 
aplicăm razele alegând, pe cât era posibil, puncte 
nslocuite, pentru a nu periclita de la bun început viaţa 
subiectelor noastre de experiență, învăţarăm să 
micşorăm forţa razelor şi să operăm cu mai multă 
precizie, în sfârşit, siguri pe mijloacele noastre de 
acţiune,  hotărârăm să începem prima serie de 
experienţe. 

Planul meu era de a lua indivizi dintr-un omnicar, de a- 
i marca cu o trăsătură de pensulă, de a-i transporta într- 
un alt punct şi de a verifica dacă individul transportat 
regăsea drumul omnicarului de origine. La început, după 
cum am spus, întâmpinarăm mari dificultăţi, mai întâi 
pentru că animalul murea în timpul transportului, apoi 


pentru că nu tinusem seama de această epidermă 
artificială pe care şi-o fabricau tereştrii. Cum ei şi-o scot 
cu uşurinţă, îi pierdeam din vedere îndată ce-i depuneam 
în mijlocul unui  omnicar. Pentru transporturile 
următoare, încercarăm să-i marcäm direct pe trup, 
smulgând pielea suplimentară, dar atunci, cum ajungea 
în omnicar, animalul îşi fabrica o piele nouă. 

Cu un pic de antrenament, elevii mei izbutiră în sfârşit 
să urmărească un animal la ultratelemicroscop şi să nu-l 
mai piardă din vedere. Ei constatară că, în nouăzeci şi 
nouă la sută din cazuri, omul se întoarce la punctul de 
plecare. Încercai să transport doi masculi din Omnicarul 
Nebun într-un omnicar extrem de depărtat, cel pe care-l 
numim Omnicarul Geometric. După zece zile pământeşti, 
preascumpul meu discipol E.X. 33, care-i urmărise zi şi 
noapte cu un incomparabil devotament, mi-i arătă 
reintrând în Omnicarul Nebun. Se întorseseră cu toate că 
locurile în care-i transportasem le erau necunoscute. 
Căci (îi observasem îndelung) erau doi indivizi cu 
deprinderi casnice, care vedeau în mod evident pentru 
prima oară acel ţinut. Cum găsiseră drumul? Călătoria 
fusese prea rapidă ca să se poată orienta. Care este 
ghidul lor? Desigur nu memoria, ci o facultate specială 
pe care trebuie să ne mărginim să o constatăm datorită 
uimitoarelor ei efecte, fără să pretindem s-o explicăm, 
într-atât este de în afara psihologiei noastre. 

Aceste transporturi puneau şi o altă problemă. Va fi 
recunoscut individul de către ceilalţi în momentul 
întoarcerii? Se pare că da. În general, se constată o mare 
agitaţie în cuib în momentul întoarcerii celui plecat. 
Ceilalţi îşi pun braţele în jurul lui şi câteodată îşi pun 
chiar buzele pe ale lui. Totuşi, în unele cazuri părea să se 
manifeste un sentiment de nemulţumire sau de furie. 

Aceste prime experienţe dovedeau că un instinct 
îngăduie bipedelor aptere să-şi recunoască omnicarele. A 
doua problemă pe care ne-o puserăm fu de a şti dacă 
între aceste ființe puteau exista sentimente 
asemănătoare cu cele ale uranienilor şi dacă, de 
exemplu, dragostea conjugală sau maternă există pe 
Pământ. O asemenea supozitie, atribuind pământenilor 


sentimente atât de rafinate, la care uranianul n-a ajuns 
decât după milioane de ani de civilizaţie, mi se părea 
absurdă. Dar datoria experimentatorului este de a 
aborda tema aleasă cu spiritul liber şi de a efectua toate 
experienţele fără a anticipa rezultatul. 

In timpul nopţii, masculul pământean se odihneşte în 
general lângă femela sa. Cerui discipolilor mei să-mi taie 
două cuiburi, pentru a separa masculul de femelă sa, 
fără a-i răni pe niciunul, apoi să lipească o jumătate A cu 
o jumătate B şi să vadă dacă micile animale îşi dau 
seama de această schimbare. Pentru ca experienţa să se 
desfăşoare în condiţii normale este indispensabilă 
asemănarea cuiburilor alese. Recomandai deci 
experimentatorilor să aleagă două cuiburi conţinând 
acelaşi număr de pui şi celule de aceeaşi mărime. E.X. 33 
îmi arătă cu un aer triumfal, în Omnicarul Nebun şi în 
Omnicarul Rigid, două cuiburi aproape la fel, conţinând 
fiecare un cuplu şi patru pui. Sectionarea clădirilor, 
transportul lor fură practicate de E.X. 33 cu o admirabilă 
iscusinţă. Rezultatele fură concludente. In amândouă 
cazurile, cuplurile formate artificial de către noi 
manifestară, în momentul trezirii, o foarte uşoară 
surpriză, pe care mişcarea şi şocul ajung pentru ao 
explica. Apoi, în amândouă cazurile, rămaseră aşa fără 
să fugă şi în atitudini care păreau normale. Fapt aproape 
de necrezut: din primul ceas, cele două femele se 
îngrijiră de puii străini, fără să arate groază sau dezgust. 
Ele erau în mod evident incapabile să-şi dea seama că nu 
aveau de-a face cu copiii /or.. _ 

Repetarăm experienţa de un mare număr de ori. In 
nouăzeci şi trei de cazuri la sută, cele două cupluri dau 
îngrijiri cuibului şi puilor străini. Femela omului 
păstrează impresia tenace a functiunilor pe care este 
datoare să le îndeplinească, fără să aibă o idee clară 
despre indivizii faţă de care are această datorie. Dacă 
puii îi aparţin sau nu, ea munceşte cu aceeaşi fervoare. 
S-ar putea crede că această confuzie provine dintr-o prea 
mare asemănare între două cuiburi dar, progresiv, am 
luat cuiburi de aspect diferit, unind de pildă jumătatea 
unui cuib sărăcăcios cu jumătatea unui cuib bogat de un 


alt fel. Rezultatele sunt aproximativ aceleaşi: omul nu 
face deosebire între celula sa şi o alta. 

Demonstrând astfel că, în ceea ce priveşte 
sentimentele, pământeanul este un animal aşezat foarte 
jos pe scara făpturilor, am încercat să-i măsurăm 
facultăţile intelectuale. Pentru asta, hotărâsem să izolăm 
câţiva indivizi într-o cuşcă de raze şi să le punem la 
dispoziţie hrană la care să nu poată ajunge decât prin 
acţiuni din ce în ce mai complicate. Am ales, cu oarecare 
cochetărie, pământeni la care colegul meu X. 38 pre 
tindea că a descoperit semne de inteligenţă ştiinţifică. 
Detaliile acestei experienţe pot fi găsite în Apendicele B. 
Ea a demonstrat, fără a lăsa loc îndoielii, că timpul în 
care trăieşte omul e foarte limitat în trecut şi în viitor, că 
el uită imediat şi că e incapabil să imagineze metodele 
cele mai simple de îndată ce i se pun probleme ceva mai 
diferite decât cele pe care are obişnuinţa ereditară să le 
rezolve. 

După o lungă perioadă de experimentare pe indivizi 
pământeni, devenisem, discipolii mei şi eu, destul de 
familiarizați cu mişcările acestor animale pentru a le 
putea observa în timpul vieţii lor cotidiene fără să 
intervenim. Nimic nu e mai interesant decât să urmäresti 
timp de câţiva ani tereştri, aşa cum am făcut eu, istoria 
unui omnicar. 

Originea societăţilor omeneşti este necunoscută. De ce 
şi cum au renunţat aceste animale la libertatea lor, 
pentru a deveni sclavele omni- carului? Nu ştim. Se 
poate presupune că au găsit în aceste îngrămădiri un 
sprijin în lupta împotriva altor animale şi împotriva 
forţelor naturale, dar e un sprijin pe care-l plătesc foarte 
scump. Nicio altă specie animală nu ignoră atât cât 
aceasta clipele de răgaz şi bucuria de a trăi. In marile 
omnicare şi mai ales în Omnicarul Geometric, activitatea 
începe în zori şi se prelungeşte o parte din noapte. Şi 
încă, dacă această activitate ar fi necesară, am intelege- 
o, dar omul este un animal atât de mărginit, într-atât de 
dominat de instincte, încât produce şi se trudeşte mult 
peste nevoile lui. În magaziile de rezervă ale omnioarului 
am văzut de zeci de ori îngrămădindu-se un asemenea 


număr de obiecte încât oamenii păreau coplesiti; totuşi, 
la foarte mică distanţă, un alt grup continua să fabrice 
aceleaşi obiecte. 

E greu de înţeles şi împărţirea omenirii în caste. E 
limpede că unele dintre animale muncesc pământul şi 
produc aproape toată hrana; altele fabrică epidermele 
suplimentare sau construiesc cuiburi; altele, în sfârşit, 
par să nu facă nimic altceva decât să se mişte cu 
rapiditate pe suprafaţa planetei, să mănânce şi să se 
împerecheze. Pentru ce acceptă primele două caste să o 
hrănească şi să o îmbrace pe a treia? Asta rămâne neclar 
pentru mine. E.X. 33 a depus o activitate remarcabilă 
pentru a încerca să dovedească originea sexuală a 
acestei tolerante:; el a amintit că seara, când indivizii din 
casta superioară se adună, lucrătorii vin. La uşile 
clădirilor unde se desfăşoară serbările ca să vadă 
femelele pe jumătate goale. După el, plăcerea estetică 
procurată de acest spectacol ar fi recompensa castelor 
sacrificate. Teoria mi se pare ingenioasă, dar insuficient 
de solid întemeiată pentru ca s-o pot considera justă. 

În ceea ce mă priveşte, aş căuta explicaţia mai curând 
în uimitoarea stupiditate a omului. Nebunia cea mare 
este de a voi mereu să explicăm acţiunile pământenilor 
prin raționamente uraniene. Eroare, profundă eroare. 
Omul nu este călăuzit de o inteligenţă liberă. Omul 
ascultă de o pornire fatală, inconştientă; el nu are 
posibilitatea de a alege ceea ce trebuie să facă; el lunecă 
într-un fel către ţintă pe o pantă irezistibilă, determinată 
dinainte. M-am amuzat urmărind existenţa individuală a 
anumitor oameni, pentru care funcțiunile amorului par să 
fie esentialul în viaţă. Îi vedeam luându-şi pe cap toate 
greutăţile unui cuib, prin cucerirea unei prime femele; 
nemulţumiţi cu această primă povară, masculul meu 
căuta o a doua femelă pentru care instala un al doilea 
cuib! Aceste amoruri simultane îl duceau pe nefericitul 
animal la mii de zbateri, al căror spectator eram. Puțin îi 
păsa; nefericirile lui succesive păreau să nu-l înveţe 
nimic şi continua să alerge după mizerabilele lui 
aventuri, fără să pară mai înţelept la a zecea decât la 
prima. 


Una dintre dovezile cele mai puternice ale acestei 
incapacitati de a reţine trecutul şi a-şi imagina viitorul 
mi-a fost furnizată de luptele îngrozitoare la care am 
asistat, între indivizi de aceeaşi specie. La noi, ideea că 
un grup de uranieni ar putea să atace un alt grup, să 
arunce asupra lui obiecte destinate să-l rănească, să 
încerce să-l asfixieze cu gaze otrăvitoare pare absurdă. 

Este totuşi ceea ce se petrece pe Pământ. In câţiva ani 
de observaţii, am putut să văd când într-un colţ, când în 
altul al acestei planete, mase compacte de oameni 
înfruntându-se. Câteodată se bat sub cerul liber; 
câteodată, ascunşi în vizuini, încearcă să dărâme 
vizuinile vecine lansând asupra lor bucăţi grele de metal; 
câteodată se împopoţonează cu aripi rudimentare ca să- 
şi lanseze proiectilele din înaltul cerului. Notati că, în 
acelaşi timp, ei sunt trataţi în acelaşi fel. E un spectacol 
înspăi- mântător şi ridicol. Scenele de groază la care se 
poate asista atunci sunt de asemenea natură încât, dacă 
aceste animale ar avea cea mai mică iirmă de memorie, 
ar evita să le mai trăiască măcar câteva generaţii. Dar în 
cursul vieţii aceloraşi oameni, o viaţă totuşi atât de 
scurtă, îi vezi de două, trei ori lansându-se nebuneşte în 
aceleaşi aventuri ucigaşe. 

Un alt exemplu izbitor al acestei supuneri oarbe a 
pământeanului faţă de instincte este modul în care 
reconstruieşte, fără să obosească, omnicarele în anumite 
puncte ale planetei unde sunt condamnate să fie 
distruse. Am studiat astfel cu atenţie o insulă foarte 
populată unde, în opt ani, toate cuiburile au fost 
dărâmate de trei ori datorită unor zguduiri ale scoarţei 
terestre. Pentru orice observator de bun simţ este 
evident că animalele care trăiesc în acele locuri ar fi 
trebuit să emigreze. Dar ele nu fac nimic, iau din nou cu 
aceleaşi gesturi rituale aceleaşi bucăţi de lemn şi de fier 
şi refac cu mult zel un omnicar care va fi din nou distrus 
peste un an. 

„Dar - spun adversarii mei - oricât de absurd ar fi 
obiectul acestei activităţi, nu e mai puţin adevărat că ea 
este ordonată, că dovedeşte existenţa unei puteri 
diriguitoare, a unui spirit.” 


Din nou eroare! Forfota oamenilor pe care-i tulbură un 
cutremur de pământ este asemănătoare, după cum am 
arătat, mişcării moleculelor gazoase. Dacă sunt 
observate individual, acestea descriu traiectorii frânte şi 
complexe, dar datorită marelui număr produc efecte de 
ansamblu simple. La fel, dacă distrugem un omnicar, 
milioane de insecte se izbesc, se stânjenesc în mişcările 
lor, se agită în cel mai puţin metodic fel şi totuşi, după 
un anumit timp, omnicarul e reconstruit. 

Acesta este ciudatul intelect în care e la modă astăzi 
să se vadă o replică a raţiunii uraniene! Dar moda trece 
şi faptele rămân, faptele care ne readuc la bunele idei 
învechite despre sufletul uranian şi despre destinul său 
privilegiat. Cât despre mine, sunt fericit că am izbutit să 
contribui, prin câteva experienţe conduse cu prudenţă şi 
modestie, la prăbuşirea unor doctrine vătămătoare şi să 
repun la locul lor, pe scara fiinţelor, nişte animale 
desigur curioase şi demne de a fi studiate, dar foarte 
capabile - prin însăşi naivitatea şi incoerenta acţiunilor 
lor 

— Să ne facă să măsurăm abisul săpat de Creator între 
sufletul uranian şi instinctul bestial. 

Moartea lui A.E.17. 

— Din fericire, A.E.17 a murit la timp ca să nu fie 
martor al primului război interplanetar, al stabilirii de 
relaţii diplomatice între Uranus şi Pământ şi al ruinei 
întregii sale opere, datorită cunoaşterii faptelor. El s-a 
bucurat până la capăt de gloria sa, care era mare. Era un 
uranian simplu şi bun, care nu devenea iritabil decât 
când era contrazis. Fapt interesant pentru noi: 
monumentul care i-a fost ridicat pe Uranus are pe 
piedestal un basorelief, executat după o fotografie şi 
reprezentând un furnicar de bărbaţi şi femei, într-un 
decor care-l aminteşte pe cel al lui Fifth Avenue. 

Maurois reia satira antirăzboinică în cel de-al doilea 
capitol de istorie universală, intitulat Războiul împotriva 
Lunei. El ne înfăţişează Pământul condus din umbră de 
„Dictatorii Opiniei'1, proprietarii unor uriaşe trusturi de 
ziare, care  „respectaseră formele exterioare ale 
democraţiei; popoarele continuau să aleagă deputaţi, 


aceştia să facă miniştri şi preşedinţi, dar preşedinţi, 
miniştri şi deputaţi nu puteau să se menţină decât 
acceptând directivele stăpânilor opiniei publice. Ei ştiau 
asta şi se arătau supuşi11. 

Cu toată puterea lor, Dictatorii Opiniei nu sunt în stare 
să împiedice declanşarea războaielor. Şi atunci când se 
află în fața unei noi conflagrații iminente, pregătite de 
financiarii nesătui, lordul Frank Douglas, stăpânul presei 
engleze, propune regizarea unei campanii îndreptate 
împotriva unui imaginar duşman extraterestru. Ceilalţi 
membri ai Directoriului sunt de acord şi ziarele de 
pretutindeni inserează ştiri despre distrugerile pe care 
le-ar fi provocat agresiunea lunară. Țările şi popoarele se 
unesc într-o vastă mişcare patriotică planetară. 

Savantul Ben Tabrit, care nu e la curent cu înscenarea, 
susține că diferențele dintre noi şi seleniti sunt prea 
mari pentru a se încerca o soluție pașnică. El descoperă 
„o rază capabilă să distrugă orice combinaţie de atomi 
aflată în calea eill şi „un aparat emiţător destul de 
puternic pentru ca o rază astfel produsă să ajungă până 
pe suprafaţa Luneill. Primele experiențe dau rezultatul 
aşteptat. Cu ajutorul unor puternice telescoape, se 
observă pâlniile gigantice săpate de raze în solul lunar. 
Dar... selenitii există cu adevărat şi ripostează cam în 
acelaşi fel. Un accident face să eşueze tentativa 
Directoriului de a opri mâna lui Ben Tabrit. O nouă emisie 
de raze este urmată de o nouă ripostă. „Era războaielor 
interplanetare începea.11 

4ici, ca şi în Viaţa oamenilor, unde se vorbeşte de 
asemeni despre un război interplanetar, Maurois nu-şi 
transformă avertismentul într-o profeție  pesimistă. 
Conflictele descrise sau amintite se situează în trecut. 
Ediția din 1992 a Istoriei universale precizează: „către 
sfâr-  şitul lui 1970, Pământul stabilise legături 
prieteneşti cu cea mai mare parte a marilor planetell. 
Morală e implicită: dacă asemenea legături se pot stabili 
pe plan interplanetar, atunci noi... 

Drămuitorul de suflete (1931) e o povestire destul de 
deconcertantă pentru a da naştere unor interpretări 
contradictorii. Louis Chaigne vorbeşte despre 


„experiența doctorului materialist H. B. Ja- mes “(15) iar 
Rene Lalou susține că „Andre Maurois... recurge la 
supranatural” (36). De fapt, amândoi au dreptate, într- 
un fel. Doctorul James porneşte de la idieea existenţei 
unui „fluid vital” care nu e neapărat de esenţă divină: 
„Eu nu caut spiritul, îi declară el povestitorului. Eu caut o 
anumită formă de energie care, legată de materie, i-ar 
comunica această proprietate încă neexplicată: viaţa... 
“Si o găseşte. Energia aceasta, captată în baloane de 
sticlă şi invizibilă în mod normal, devine luminoasă şi 
luminescentă sub acţiunea razelor ultraviolete. 

Deci, pe de-o parte, revenirea la „principiul vital “pe 
care-l combätea Edmond About cu aproape şapte decenii 
în urmă. Pe de alta, transformarea acestui principiu într- 
un fluid mensurabil, captabil şi supus acțiunii razelor 
ultraviolete. O aparatură modernă în slujba unui idealism 
renovat. Villiers de Visle-Adam ar fi semnat cu amândouă 
mâinile. 

In legătură cu geneza Drămuitorului de suflete, Louis 
Chaigne ne informează că povestirea „a fost inspirată de 
un fapt divers din ziar şi orientată, cred, dar cu totul 
indirect, de discuțiile cu savantul Jean Perrin “. Dacă e 
așa, atunci Perrin apare sub trăsăturile fizicianului 
Monestier, om de ştiinţă multilateral, care îi sugerează 
povestitorului ideea folosirii razelor ultraviolete si 
discută cu el despre nu prea îndepărtata călătorie în 
Lună. Monestier presupune că vor fi sute de voluntari şi 
că, după statornicirea coloniei terestre, va fi necesară 
deschiderea unui „târg de oxigen”. 

E o imagine pregnantă, reluată în Comoara ascunsă, 
unul dintre capitolele volumului Visurile mele, iată-le 
(1933). Maurois îşi imaginează că, după ce un prim 
„obuz” - desigur, francez - a făcut ocolul Lunei, 
voluntarii englezi întreprind o adevărată expediţie şi 
întemeiază o colonie prosperă, în care „târgul de oxigen 
e bine aprovizionat, gospodinele îl vizitează în fiecare 
dimineaţă, cu balonul sub braţ”. Obuzul de întoarcere n- 
a fost construit şi nu s-a putut stabili nici măcar o 
comunicaţie de la distanță cu Pământul. Dar coloniştii 
păstrează cu stricteţe tradiţiile britanice. „Guvernatorul, 


sir Charles So- lomon şi lady Solomon se gătesc în fiecare 
seară pentru dineu. În ziua aniversării naşterii Regelui, 
sir Charles toastează pentru Maiestatea Sa şi toţi 
coloniştii, bărbaţi şi femei, murmură prin masca lor de 
oxigen: «The King». E un tablou emotionant.” 

După două sute de ani, convențiile continuă să 
prevaleze în viața de toate zilele - dar se naşte şi o 
„doctrină iconoclastă”. Tânăra generaţie se agită, 
cerând abolirea convențiilor si un mod de viaţă liber. 
Bineînţeles, partidul conservator se opune. În atmosfera 
tulbure a nemulțumirii apare primul mare scriitor al 
Lunei, autorul Merindelor lunare”. Filosofia lui se 
defineşte în sfaturile date unui discipol imaginar: 
„Trăieşte deci că şi cum ai fi nemuritor, Selenos, şi nu 
crede că viaţa ta va fi transformată pentru că ţi se va 
dovedi că Pământul e pustiu. Tu nu trăieşti în Pământ, 
Selenos, ci în tine însuţi”. Este o transpunere a revoltei 
gidiene împotriva oricărei constrângeri, a oricărei 
obligații impuse de societate, revoltă travestind un 
individualism pastişat cu amabilitate de autor. 

Volumul cuprinde şi alte reeditări ale unor idei şi teme 
din creația anterioară a lui Maurois. Solstitiul de iarnă ne 
solicită din nou un efort de obiectivizare la scară 
cosmică, făcându-ne să asistăm la dialogul despre 
Pământ dintre un bătrân astronom de pe Sirius şi 
discipolul său. Si din nou e condamnată nebunia 
războinică a oamenilor, căreia i se adaugă fenomene la 
fel de bizare pentru observatorii străini: „Pretutindeni 
uzinele sunt oprite, pretutindeni văd mii de făpturi fără 
ocupaţie care-şi caută hrana cu greu... O, maestre! lată 
un spectacol de necrezut. Pe aceeaşi globulă de noroi pe 
care unii pămân- teni mor de foame, alţii îngrămădesc şi 
lasă să putrezească recolte care par inutile... Sunt oare 
nebuni? “ 

Reacţia tânărului astronom ne-o aminteşte pe aceea a 
Marelui Lunar când află de la Cavor cum se omoară 
oamenii pentru o bucată de pâine (H. G. Wels, Primii 
oameni în Lună). Ceea ce aduce nou Maurois este ideea 


87 Aluzie la Merindele terestre (1897), celebra carte a lui Andre 
Gide. 


existenţei unor ființe raționale care studiază Pământul 
de la distanță, neştiute şi inaccesibile. O idee cu 
numeroase ramificații în literatura de anticipatie 
contemporană, ca şi aceea din Dacă Ludovic al XVI-lea... 

Sursa acestui eseu de istorie ipotetică trebuie căutată, 
probabil, în lucrarea filosofului neocriticist Charles- 
Bemard Renouvier, intitulată Ucronia#. Schiţă apocrifă a 
dezvoltării civilizaţiei europene (1876). Ucronva este 
utopia aplicată la istorie, istoria reconstruită logic, aşa 
cum ar fi putut fi. Si Maurois cercetează împreună cu 
eroul său, bătrânul istoric ajuns în paradis, „Arhivele 
posibilităţilor nerealizate “, pentru a afla ce s-ar fi 
întâmplat Dacă Ludovic al XVI-lea ar fi avut un dram de 
fermitate... 

Nu vom rezuma capitolele acestei ucronii, în care 
Turgot deține rolul de primă vioară. E destul să spunem 
că Franța nu mai cunoaşte revoluția din 1789, datorită 
unei serii de reforme iniţiate de ministrul clarvăzător. lar 
Napoleon Bonaparte moare într-o ciocnire fără 
importantă, la 3 septembrie 1796. 

„Arhivele posibilităților nerealizate “cuprind însă o 
infinitate de evoluții ale evenimentelor, pornind din 
fiecare moment al istoriei. Într-o altă variantă, gărzile 
nationale se îndreaptă totuşi spre Versailles la 5 
octombrie 1789, dar regele ascultă sfatul contelui de 
Saint-Priest şi se retrage la Rambouillet, strângând acolo 
trupe cu care recucerește capitala. In această variantă, 
Napoleon moare în 1789, în împrejurimile Damascului. 

Jonglând astfel cu istoria, Maurois nu înlocuieşte însă 
necesarul cu  arbitrarul. „istoricul ceresc, spune 
Arhanghelul-arhivar, a cărui sarcină este de a compara 
aceste posibilități, mai numeroase decât firele de nisip 
de pe țărm, descoperă repede că istoria societăților 
umane, privită pe o perioadă mai lungă, este totdeauna 
cam aceeaşi. Faptele se schimbă; într-o ipoteză e ceva 
mai multă suferință, într-alta ceva mai multă ordine, dar 
cu o sută de ani mai devreme sau mai târziu se ajunge în 
acelaşi punct. “ 


88 Cuvint alcătuit de Renouvier după modelul utopie din cuvintele greceşti ou = 
nu şi chronos = timp. 


Înlocuind cercetarea arhivelor cereşti cu călătoria în 

timp, autorii de anticipatii reinventează uneori subiectul 
lui Maurois cu o dezinvoltură care lasă deschisă portita 
coincidentei. Ulysse Chappart, eroul povestirii lui Jacques 
Droit Särman Ulysse (Galaxie, nr. 29, aprilie 1956), 
ajunge într-o Franţă care nu cunoaşte nici ea Revoluția. 
De data aceasta, monarhia e salvată de Drouet care, în 
loc să-l trădeze pe rege, îl ajută să fugă si să 
pregătească recucerirea Parisului şi instaurarea unui 
regim constituţional. Credincios modelului său 
nemărturisit, Jacques Droit nu uită să menţioneze: 
„Despre Napoleon niciun ouvânt! El murise, fără 
îndoială, obscur colonel în retragere, în Corsica sa 
natală, fără să fi avut ocazia de a-şi manifesta 
însuşirile'1. 
_ Desigur, nu avem de-a face pur şi simplu cu un plagiat. 
Insäsi ideea de bază apare într-o formulă mai 
peremptorie decât la Maurois. Jocul amuzant al 
posibilităților nerealizate se transformă într-o speculatie 
cu pretentii filosofice: trecutul e alcătuit dintr-o infinitate 
de variante reale ale istoriei pe care o cunoaştem. Alți 
scriitori merg si mai departe, imaginându-şi că aceste 
variaţii se datoresc interventiei călătorilor în timp. Si 
cum epoca Revolutiei Franceze exercită o atracție lesne 
de înțeles asupra autorilor de ucronii, mai putem aminti 
un text din Cealaltă planetă a /ui R. Mralberâs, prezentat 
astfel de autor: „... eu însumi am imaginat omul secolului 
al XX-lea care, ducându-se să-l împiedice pe Ludovic al 
XVI-lea să fie recunoscut şi arestat la Varennes, la 10 
iunie 1791, a modificat cursul Istoriei şi destinul 
generațiilor... “(2). 

Toate aceste speculatii ingenioase suferă de un viciu 
comun: ignorarea legilor de dezvoltare a societății. 
Gestul unui om poate produce schimbări în inläntuirea 
evenimentelor, dar nu poate opri mersul lor inexorabil. 
Revolutia s-ar fi dezläntuit chiar dacă Ludovic al XVI-lea 
ar fi avut un dram de fermitate sau n-ar fi fost arestat la 
Varennes. 

Să ne întoarcem însă la Maurois şi la ultima dintre 
lucrările lui care ne interesează în cadrul acestei 


retrospective: Maşina de citit gândurile (1937). Ca şi 
Drămuitorul de suflete, e o narațiune de factură clasică, 
în care  anticipatia nu  prilejuieste răsturnări 
spectaculoase de situaţii, ci se desprinde pe nesimţite 
dintr-o realitate foarte obişnuită, reintrând la fel de lent 
într-un cvasianonimat. 

Invenția fizicianului Hickey porneşte de la faptul că 
reflectiile interioare ale omului, formulate în cuvinte, 
produc mişcări imperceptibile ale limbii şi larinxului, 
dând naştere unor unde sonore. Captarea acestor unde 
cu ajutorul unor microfoane ultrasensibile şi 
înregistrarea lor - iată mecanismul citirii gândurilor. 

Psihograful, căci acesta este numele maşinii, 
consolidează căsnicia profesorului Dumoulin, înlătură un 
arivist din cursă pentru fotoliul prezidenţial al 
Universităţii din Westmouth şi stabileşte vinovăția unui 
candidat la scaunul electric. Oamenii de afaceri 
americani işi dau seama ce mină de aur reprezintă 
posibilitatea de a pătrunde fără voie în gându- rile oricui 
şi întemeiază, asociind.  U-şi-l pe Hickey, The 
Psychograph Company. Afacerea, la început prosperă, 
eșuează lamentabil. Biserica catolică interzice 
credincioşilor săi folosirea aparatului. Oamenii îşi dau 
seama că înregistrările nu dau o imagine reală a 
conținutului unui gând. Câteva incidente tragice, 
atribuite revelatiilor psihografelor, stârnesc un val de 
indignare. Mijloacele de „apărare “se perfecționează. 
„Astfel, conchide povestitorul, această invenţie care, 
crezusem eu în timpul primelor experienţe, trebuia să 
transforme relaţiile dintre oameni, nu avusese de fapt 
aproape nicio influenţă.11 

În acest final se precizează deosebirea fundamentală 
dintre filosofia lui Maurois şi aceea a lui Wells. Adept al 
unui umanism contemplativ, scriitorul francez consideră 
că eşecul psihografului se datorează tendinței umanităţii 
de „a menţine, cu toate invențiile care-i transformă 
deprinderile, o temperatură morală aproape 
constantăll. Sub pana lui Wells, maşina de citit 
gândurile ar fi devenit cu adevărat un ferment înnnoi- 
tor, asemeni „hranei zeilor “sau gazului din In zilele 


cometei. /maginatia lui ar fi întrezărit o lume eliberată de 
flagelul minciunii, consa- crându-se edificării unui viitor 
asemeni celui descris în Oameni ca zeii. Dar Wells, cu 
toate şovăirile şi erorile lui, cradea în socialism... 

Andre Maurois nu este singurul scriitor consacrat pe 
alte tărâmuri care abordează fantasticul-stiintific sau 
para-stiintific în perioada dintre cele două războaie. Jean 
Giraudoux descrie fenomene de dublă personalitate în 
Siegfried şi limuzanul şi Aventurile lui Jerome Bardini. 
Ernest Perochon, laureat al premiului Goncourt pentru 
romanul provincial Nene, sondează viitorul în Oamenii 
frenetici. Jules Romains îl face pe Lamendin să-şi 
găsească vocatia într-un cabinet al Institutului dp 
psihoterapie biometrică (Donogoo-Tonka sau minunile 
ştiinţei), inventează viziunea şxtraretiniană şi simţul par 
optic (Prietenii) şi. Cercetează cazul omului care poate 
să-şi regleze ritmul bătăilor inimii (Creatorii). Leon 
Daudet descoperă „undele timpuluill în Bacantele şi 
descrie un război straniu în Napusul, flagelul anului 
2227. Fernand Fleuret se foloseşte de un android pentru 
a demitiza figura amiralului Nelson şi amorul său pentru 
lady Hamilton (Jim Click sau minunata invenţie). 

Literatura de anticipație continuă să aibă însă şi 
artizanii săi mai mult sau mai putin specializaţi. Vom 
aminti numele şi câteva lucrări a doi dintre ei: Noelle 
Roger (Noul potop, Noul Adam, Căutătorul de unde) şi 
Jacques Spitz (Croaziera nedecisă, Agonia globului, 
Evadatii din anul 4000, Războiul muştelor, Omul elastic), 
întârziind asupra romanului Oraşul asfixiatilor de Regis 
Messac, apărut în 1937. 

Traducător, editor şi cercetător al literaturii stiintifico- 
fantastic ”».. REGIS MESSAC reia în romanul său 
tulburătoarea idee a captării imaginilor trecutului. Dar, 
spre deosebire de Eugene Mouton zis Merinos 
(Istorioscopul), el consideră că timpul nu poate fi 
străbătut decât spre viitor şi că numai aşa se poate 
ajunge în epocile revolute „pentru că, mergând destul de 
departe în ciclu, am sfârşi prin a cădea peste ceea ce 
numim noi trecut”. Analogia cu universul einsteinian se 
impune si este folosită de Belle, logodnica 


matematicianului Rodolphe Carnage, inventatorul 
cronoscopului: „Dacă Rodolphe va ajunge cândva să 
reproducă pe ecranul său imagini ale lumii preistorice, 
asta se va întâmpla numai după ce va traversa toate 
epocile viitoare. La fel cum, în principiu, în universul 
einsteinian, tot înaintând, ai reveni la punctul de 
plecare”. 

Eroul principal al cărţii este prietenul lui Rodolphe, 
Sylvain Le 

Cateau, care asistă la toate experiențele până în ziua 
când dispare într-un mod misterios. Rodolphe şi Belle îl 
văd pe ecranul aparatului şi citesc mesajele lui, aflând că 
a umblat la cronoscop şi s-a pomenit în viitor, fără 
putinţă de întoarcere. 

În finalul romanului se discută din nou problema 
călătoriei în timp. Hitemeindu-se pe întoarcerea în trecut 
a mesajelor lui Sylvain, filosoful Marc Boor susţine că pe 
magistrala timpului nu există sens unic. 

Rodolphe se declară imediat de acord, dând exemplul 
electricităţii care străbate o conductă de apă în sensul 
opus curgerii lichidului. E o abdicare de la principiul mult 
mai ingenios, chiar dacă inacceptabil pentru noi, expus 
de Belle. Consecvent cu acest principiu, Rodolphe ar fi 
putut replica filosofului că mesajele parcurg viitorul până 
la capăt, ajung în trecut şi apoi în prezent... 

Mai puţin alambicat ca punct de pornire este Călătorul 
imprudent a/ lui RENE BARJAVEL, singurul autor de 
literatură fantastică si de anticipație inclus în Dicţionarul 
de literatură contemporană, cu justificarea de rigoare: 
». NU există niciun motiv de a disprețul un gen literar 
care triumfă în Anglia şi în Statele Unite şi care 
defrişează noi pământuri pentru umor, pentru poezie, 
pentru meditaţia omului modern confruntat în acelaşi 
timp cu primejdiile prezentului şi misterele unui viitor 
halucinant “(20). Publicat în 1944, romanul lui Barjavel 
reia ideea  Maşinii timpului într-o viziune profund 
originală, care beneficiază de teoriile şi ipotezele emise 
în cei cincizeci de ani scurşi de la apariţia alegoriei lui 
Wells, incluzând însă ecouri ale fanteziei anticipatoare a 


marelui scriitor englez. Noelita*, substanţa cu care sunt 
acoperite obiectele sustrase acțiunii timpului, este sora 
geamănă a cavoritei, substanța care anihilează acţiunea 
gravitaţiei, iar specializarea împinsă la extrem a 
umanităţii viitorului ne aminteşte tot de Primii oameni în 
Lună, cu un adaos de anxietate şi cruzime. 

Barjavel se distanțează net de ilustrul său predecesoi, 
atunci când îşi imaginează consecinţele paradoxale ale 
călătoriei în timp. Saint Menoux, eroul romanului, se 
întâlneşte cu el însuşi într-un trecut apropiat, utilizează 
un „frigider “în care alimentele se păstrează mereu în 
prezent etc. Imbräcat în scafandrul său temporal de 
culoare verde, el întreprinde o serie de salturi 
spectaculare în trecutul mai îndepărtat şi constată, la 
întoarcerea în prezent, că apariţiile „diavolului verde “au 
dat naştere unei întregi literaturi conjecturale. Convins 
acum de posibilitatea modificării istoriei, Saint Menoux 
hotărăşte să-l ucidă pe Napoleon Bonaparte înainte ca 
acesta să devină stăpânul Franţei şi al Europei. Dar un 
soldat îl apără cu trupul său pe viitorul împărat. Şi cum e 
vorba chiar de strämosul direct al ucigaşului, moartea 
lui, înainte, de a se fi căsătorit pentru a-şi perpetua 
spita, îl proiectează pe Saint Menoux într-un timp-nul, 
spulberându-i visul ucronic. 

Dispariția călătorului imprudent pare conformă logicii 
elementare a dictonului latin Sublata causa, tollitur 
efectus%. Dar dacă Saint Menoux nu s-a putut naşte 
pentru că a înlăturat o verigă esenţială a ascendentei 
sale, el n-a putut nici să călătorească în timp pentru a 
efectua această operaţie incidentală... O dilemă din care 
nu se poate ieşi decât acceptând ideea pur speculativă a 
existenţei mai multor realităţi paralele, desfășurându-se 
după alte direcţii decât cele ale timpului. + ** 
Contemporan cu Hiroşima şi cu „războiul rece “, Barjavel 
înregistrează ca un seismograf sensibil, în cărțile sale, 
primejdia care amenință omenirea. Printre primele 
avertismente împotriva monstruoasei alternative a 


89 După numele inventatorului său, Noel Essaillon. 
90*> Sublata causa, tollitur efectus — suprimînd cauza, dispare efectul 
(n. r.) 


ciupercilor atomice se numără această satiră violentă şi 
amară din volumul Copiii umbrei (1946). 

„BINECUVÂNTAT FIE ATOMUL11 

| 

Supraviețuitorii de pe B. 312 

Există, în sânul familiilor, afinități ereditare pentru 
anumite meserii. Valentin Durafour, al cărui tată 
condusese autobuze în Pariş, făcea cam aceeaşi treabă. 
Pilot la S.T.C.N.P. (Societatea de transporturi în comun 
New York-Paris), el îndeplinea cu regularitate cele zece 
curse dus-întors pe zi şi spera să ajungă la pensie fără 
încurcături. Era o meserie foarte liniştită. De fapt, pilotul 
nu mai era decât un figurant. Controlorul, da, avea 
responsabilităţi şi muncea destul. Cu mica sa cutie pe 
pântec, el trebuia să ceară fiecărui călător biletul şi să-l 
găurească - crrr... — Cu un zgomot de hârâitoare. In orele 
de înghesuială, la ieşirea din birouri şi ateliere, când 
muncitorii parizieni se întorceau la cäsutele lor din 
suburbiile New Yorkului (preferau să locuiască în 
America, pentru că era oricum mai confortabil), controlul 
nu era o sinecură, mai ales la clasa a doua, cu toţi aceşti 
oameni înghesuiți între fotolii, care se călcau pe picioare. 

Între timp, pilotul rămânea aşezat liniştit în mica lui 
cabină. La semnalul controlorului, el apăsa pe butonul 
care bloca porţile etanşe, apoi ambreia. După care, la 
urma urmei, nu mai trebuia să se ocupe de nimic. 
Stratobuzul demara încet, nu mai mult de două mii pe 
oră deasupra Parisului, ' ieşea dâriî păturile joase ale 
atmosferei, lua viteza-' de croazieră sub acţiunea 
motoarelor sale cu reacţie şi ajungea pe coasta 
americană în mai puţin de jumătate de oră. De la plecare 
la sosire, socotind şi decolarea şi aterizarea, el era 
condus, controlat, supravegheat, clocit s-ar putea spune, 
de aparatele automate de bord în legătură eu aparatele 
de pe pământ. Nu putea să se abată din drum mai mult 
decât metroul de pe şinele sale. 

Singurul inconvenient al meseriei de pilot era 
plictiseala. Ca să-i treacă timpul, Valentin Durafour 
tricota scutece din nylon spumos, inuzabil. Asta-l distra, 
atât de sus deasupra norilor, şi-i aducea un mic venit 


suplimentar. 

Companiile americane suprimaseră de mult această 
funcţiune inutilă la bordul aparatelor lor, dar Franţa 
rămăsese, ca totdeauna, puţin în urmă. Francezii, cu 
atâta uşurinţă eroi când trebuie să-şi dea viaţa fără rost, 
tin să se vegheze asupra ei când plătesc pentru asta. Si 
ei îşi imaginau copilăreşte că sunt mai în siguranţă cu un 
pilot care nu slujea la nimic decât fără pilot. Era o dulce 
supravieţuire a spiritului mic- burghez. 

După cum vom vedea, datorită totuşi acestui 
ataşament fată de obiceiurile trecutului, lumea fu 
salvată dacă nu de distrugerea totală, cel puţin de 
barbaria definitivă. 

În dimineaţa aceea, deci, Valentin Durafour şi 
stratobuzul său, coborând cu viteză redusă spre New 
York, se pregăteau să aterizeze. Nu mai erau decât la 
şaisprezece mii de metri şi călătorii aşezaţi la ferestre, 
fericiţi că revăd pământul, priveau urcând spre ei 
eşichierul oraşului când, dintr-o dată, New Yorkul se 
ridică, se aprinse, înflori într-o gigantică floare sferică de 
flăcări şi de fum, care porni să crească vertiginos către 
soare. 

Explozia de lumină fusese atât de intensă încât, când 
pilotul şi pasagerii, după ce închiseseră ochii printr-un 
reflex de apărare, îi deschiseră din nou, nu mai văzură 
decât un roi de fluturi negri, zburând în faţa retinelor lor 
supuse şocului. 

Toţi înţeleseră, toţi. Era o explozie atomică. Război său 
accident? Fiecare spera: accident şi toţi se temeau: 
război. 

Nu se produse panică. Cazul rara prevăzut, cu toate că 
nu se petrecuse niciodată: dacă aparatele de pe sol 
încetau să funcţioneze, stratobuzul îşi mărea automat 
viteza, luă înălţime şi începea să se învârtă în cerc la 
treizeci de mii de metri, până ce era înhăţat din nou de 
turnul de control. 

Valentin Durafour nici nu trebui să intervină. Vehiculul 
său, purtând numărul B. 312, îşi ridică bobul şi se inältà 
cu viteza unei comeite spre azur, scăpând în ultima clipă 
de ciudata înmugurire care prefăcuse imensul oraş într- 


un simplu amestec de ciment pulverizat, came vapo- 
rizată, resturi arse şi răsucite. 

Oricât de iuți i-ar fi fost reflexele, pilotul n-ar fi putut 
schimba atât de repede direcţia, şi vehiculul, împreună 
cu pasagerii, ar fi intrat de-a dreptul în infern, câteva 
zecimi de secundă mai târziu. Automatismul imediat al 
maşinii îi salvase. 

B. 312 începu deci să descrie un imens cerc la treizeci 
de kilometri înălţime şi, de acolo, vremea fiind senină, 
putură să se convingă că era vorba într-adevăr de război 
şi nu de un accident. Ei văzură înălțându-se de jur 
împrejur la orizont alte ciuperci incandescente care se 
roteau în jurul lor însuşi, îşi dezvăluiau inima de flacără 
albă, se umflau şi se deschideau în umbrele de fum şi de 
praf. 

Valentin Durafour ridică receptorul şi, ca să fie cu 
conştiinţa împăcată, dar fără speranţă, chemă New 
Yorkul. Din New York nu rămăsese decât un nor pe care 
vântul începuse să-l destrame şi New Yorkul, bineînţeles, 
nu putea să răspundă. Atunci, cu inima strânsă de 
spaimă, chemă Parisul - şi Parisul, apoi Londra, Moscova, 
Berlin, Nankin, Sydney rămaseră tăcute. El chemă alte 
douăzeci de oraşe. De obicei, obținea legătura în câteva 
secunde, atât cât îi trebuia ca să formeze numărul pe 
cadran. Niciun oraş inu-i răspunse. 

In spatele lui, aplecat asupra lui, controlorul, galben ca 
ceară, cu o mână pe cutia care-i atârna pe pântec, cu 
cealaltă sprijinită de spătarul scaunului de pilotaj, ciulea 
urechea, încerca să asculte răspunsul care nu venea. El 
repeta din când în când, printre dinţi, două cuvinte care 
spuneau tot ceea ce simţea: 

— Copilaşii mei... copilaşii mei... 

Cine începuse războiul? Niciunul dintre supraviețuitorii 
catastrofei nu o ştiu niciodată, nici măcar nu bănui, într- 
atât era de greu de ghicit. 

indată după cel de-al doilea război mondial, Statele 
Unite, care încercaseră bomba atomică asupra Japoniei, 
continuară s-o fabrice. Se putea crede că aceste bombe 
vor servi într-o zi la altceva decât la vânătoarea de 
păsărele. Aşa că Rusia, apoi alte ţări se apucară să caute 


secretul de fabricaţie şi-l găsiră. Curând fu secretul lui 
Polichinelle şi bombele se îngrămădiră, în timp ce 
delegaţii naţiunilor la O.N.U. Proclamau, de altfel cu 
sinceritaite, dragostea lor de pace. Oamenii nu mai erau 
stăpâni pe destinul lor. Fiecare ţară se temea de 
celelalte - teamă că va fi atacată, teamă că nu va putea 
răspunde - şi fabrica, fabrica micile bombe. Procedeele 
de transportare a bombelor cu fuzee cu reacţie şi de 
ghidare prin radar fură puse la punct fără dificultate şi 
specialiştii din toate ţările lumii instalară fuzeele pe 
afete, gata de pornire, fiecare reglată dinainte, atintita 
spre un obiectiv precis, pe care nu putea să nu-l 
nimerească. Se adăugă un sistem de declanşare 
automată. Primul proiectil care s-ar fi apropiat de un 
teritoriu înarmat ar fi provocat pornirea imediată a 
proiectilelor adverse. Astfel, o ţară care şi-ar fi luat 
răspunderea de a începe războiul ar fi suferit imediat 
riposta, chiar dacă bombardamentul său ar fi distrus 
totul la inamic, căci acesta, înainte de a dispare, ar fi 
văzut cum îşi iau zborul propriile sale unelte ale morții. 
Fabricarea explozivilor atomici fusese atât de 


Perfecţionată, atât de simplificată, căpătase o 
asemenea cadență, încât nu exista un oraş din ţările 
mari, o aglomeratie mai importantă către care să nu fie 
atintite una dintre aceste torpile. 

Groaznică ameninţare care pândea umanitatea era să 
provoace o nebunie generală. În cursul unei memorabile 
şedinţe a consiliului O.N.U. interveni în sfârşit un acord. 
Desigur, nu era vorba de dezarmare. Ar fi trebuit pentxu 
asta ca cineva să înceapă, să accepte umilinţa şi 
riscurile. Nu se putea pune problema. Dar fiecare dintre 
ţările mari se resemnă să-şi lase bateriile de pornire 
păzite de reprezentanţi ai celorlalte ţări. Schimbul de 
supraveghetori se făcu simultan. Ei sosiră în acelaşi timp 
la postul lor, în secunda S din minutul M la oră O din ziua 
Z. Astfel, nimeni nu-şi pierdu prestigiul. Aşa se născu 
C.I.V. (Corpul International al Veghetorilor). De atunci 
înainte, lângă fiecare rampă de pornire, gardieni ai 


principalelor cinci puteri vegheau cu schimbul ca nimeni, 
niciodată, să nu facă să plece prima dintre uneltele 
infernale. Era o soluţie absurdă, dar oamenii obişnuiţi, 
care caută cu modestie şi simplitate să trăiască, găsiră 
că şi atât era foarte frumos. Ei începură să respire, să 
surâdă. Işi imaginară că, poate, într-o zi, oamenii serioşi 
care conduc lumea şi care cunosc lucrurile vor cădea în 
sfârşit de acord să distrugă aceşti monştri în loc să-i 
supravegheze. Bucuria urmă spaimei, crescu, deveni 
delirantă. Se dansa, se cânta, lumea se deda plăcerilor 
cu o aviditate ascunzând supraviețuirea spaimei, pe care 
prefera s-o strivească sub râsete, mai bine decât s-o 
mărturisească. FLecare păstra în adâncul său acest gând 
de stupid bun simţ: atâta vreme cât există, pot fi 
folosite. 

Şi aşa se întâmplă. 

Exista o ţară mică, foarte săracă, în creierul munţilor, 
care era neutră dintotdeauna, care nu se războise 
niciodată cu nimeni, care nu fabrica decât jucării de 
lemn, care n-avea niciun fel de industrie, care fusese 
socotită atât de puţin primejdioasă, atât de nenorocită, 
de neînsemnată, că nici măcar nu făcea parte din O.N.U. 
Ei bine, în această ţară se găsi un om destul de nebun ca 
să creadă că patria sa era menită să domine de acum 
lumea şi destul de exaltat ca să-i convingă pe câţiva 
compatrioți. Planul său era simplu. Procedeele de 
fabricaţie a bombei erau cunoscute. Ele figurau în 
manualele pentru pregătirea bacalaureatului. Putina 
materie primă se putea procura uşor. Căderile de apă 
aveau să furnizeze energia necesară. lar el avea să 
acţioneze repede. Inainte ca secretul complotului să 
transpire, o singură fuzee atomică, atât era de ajuns, 
avea să pornească spre un obiectiv aflat pe teritoriul 
uneia dintre marile puteri. Ea avea să provoace 
declanşarea întregii drägute artilerii îndreptate spre 
zenit şi, marile naţiuni exter- minându-se reciproc, nu-i 
mai rămânea micului popor de munte, atât de îndelung şi 
pe nedrept izolat între frontierele lui strâmte, decât să 
se stabilească pe ruinele celor puternici, să se 
înmulțească şi să prospere. 


Încă o dată, deci, lumea fu năpădită de flăcări şi de 
sânge din pricina unei ţări mici, dar de data aceasta 
mielul era acela care devenise lup. 

Pasagerii de pe B. 312, după nationalitatile şi opiniile 
lor, acuzară diverse ţări că s-ar fi aflat la originea 
războiului. Se încinseră discuţii, apoi dispute şi nu lipsi 
mult ca stratobuzul să devină arena unui conflict 
general, imagine redusă a celui care se desfăşura cu 
treizeci de kilometri mai jos. 

Din fericire, sentimentul soartei lor de neinvidiat şi al 
solidarităţii în faţa viitorului nesigur care-i aştepta linişti 
chiar pornirile celor mai irascibili şi un calm apăsător 
domni curând în interiorul vehiculului. 

Printre cele trei sute de persoane pe care B. 312 le 
purta pe deasupra norilor se aflau tot felul de oameni: 
comercianţi, muncitori, gospodine care porniseră după 
târguieli lăsând gazul aprins sub oală cu supă, 
funcţionari, studenţi şi se afla de asemeni profesorul 
Coliot Jurie, mare specialist în fizică nucleară, care 
mergea să-şi ţină cursul la Universitatea din New York, 
înainte de a se întoarce la dejun în apartamentul său din 
bulevardul Saint Michel. Tânăra lui autoritate, respectul 
care-i înconjura numele făcură ca pasagerii, când aflară 
prezenţa lui pe bord, să se îndrepte în mod firesc spre el, 
pentru a-l însărcina să găsească o soluţie. 

Stratobuzul, acţionat de motoare cu reacţie atomice, 
avea aproape doi litri de carburant, putând deci să 
rămână oricât de mult în văzduh. Dar dacă era cu ce să 
fie alimentate motoarele, nu acelaşi lucru se întâmpla cu 
pasagerii: câteva sandvişuri la bufet şi o sută de sticle cu 
diverse băuturi. Asta era tot. Trebuiau să încerce să 
coboare spre sol, să aterizeze. Dar unde? 

Profesorul Coliot Jurie se instală lângă Valentin 
Durafour. Acesta luă în mâini comenzile directe, de care 
nu se servise niciodată. Dar cunoştea bine teoria 
meseriei lui şi era un om dibăci. După câteva tumbe, B. 
312 se smulse din cercul său automat, se aşeză pe 
tangentă şi porni drept înainte. 

Stratobuzul înconjură de şapte ori Pământul, în 
căutarea unui ungher paşnic. Ingrămădiţi îndărătul 


ferestrelor, pasagerii nu văzură decât un imens nor 
agitat, străpuns de genuni întunecate, frământat de 
furtuni, care părea să acopere întreaga lume. Deasupra 
emisferei cufundate în noapte, acest nor era luminat 
câteodată de luciri purpurii sau violete şi străbătut de 
fulgere imense. Vârtejuri teribile scuturau aparatul. 

Aplecat deasupra unei hărţi, Coliot Jurie reflectă. De 
câţiva ani, o expediţie se afla în nordul Groenlandei. O 
vastă regiune polară fusese încălzită cu generatoare 
calorice îngropate adânc în pământ, în locuri anume 
alese. Pe aceste întinderi smulse gheturilor eterne, toate 
culturile regiunilor temperate fuseseră aclimatizate şi 
dădeau trufandale de o rară calitate, care profitau 
totodată de un sol virgin şi de iluminatul raţional care 
înlocuia şase luni pe an soarele neputincios. Tärani de 
toate  nationalitatile, părăsind vechile continente 
epuizate, emigraseră către aceste pământuri noi, dar nu 
se preocupaseră încă să extragă bogățiile subsolului. 
Nicio industrie nu se instalase acolo. Exista o şansă ca 
acest colț să fi rămas aproape neatins, nici unuia dintre 
beligeranti nedându-i fără îndoială prin gând să trimită 
bombe asupra unor straturi de căpşuni sau semănate cu 
mazăre. 

Trebuiau să încerce. N-aveau de altfel altă alegere. 

Valentin Durafour conduse stratobuzul deasupra 
regiunii indicate, reduse viteza, străpunse norul de praf 
care se întindea până acolo şi reuşi să aterizeze într-o 
plantație de trestie de zahăr culcată la pământ de un 
uragan. 

* 


x xk 


Războiul nu durase mai mult de o oră, dar ravagiile 
provocate de bombe continuară încă multă vreme. Ţările 
civilizate erau rase de pe suprafaţa pământului, 
populaţiile lor nimicite. Atmosfera zdruncinată de 
explozii reactionà prin furtuni înfricoşătoare. Cicloane 
răscoliră ruinele, talazuri uriaşe înecară țărmurile. 
Scoarța terestră zguduită plesni. Toţi vechii vulcani 
reintrară în activitate şi alţii noi ţâşniră prin munții 
înalţi, ridicară câmpiile. O parte din Europa dispăru sub 


ape. America fu despicată în două, un continent apăru în 
mijlocul Pacificului. Din micul regat care provocase 
cataclismul nu rămăsese decât un morman de dărâmături 
sub care zăceau cei vinovaţi. Printre stâncile sale noi şi 
pământurile räscolite, cascadele cântau, căutându-şi 
noul drum. 

Pasagerii lui B. 312, cărora li se  alăturară 
supraviețuitorii din alte stratobuze chemate prin telefon, 
luptară împotriva tuturor  nenorocirilor alături de 
membrii coloniei. Inundații, furtuni, cutremure, foamete, 
epidemii, nebunie, anarhie... 

Profesorul Coliot Jurie, înconjurat de un pumn de 
oameni de acţiune, conduse bătălia şi, în vreme ce 
tresăririle Pământului se potoleau, reuşi să organizeze 
viaţa celor câteva mii de supraviețuitori care aveau să 
formeze tulpina noii umanitati. 

x 

Trebuiră să treacă multe generaţii pentru ca civilizaţia 
atomică să renască, să se instaleze mai întâi pe vechea 
calotă glaciară, apoi să cucerească, încet-încet, tot 
globul, pe măsură ce oamenii se inmulteau. Profesorul 
Coliot Jurie formase elevi, care formară alţii. Ei orientară 
omenirea către o viaţă în care ştiinţa era pusă în sfârşit 
exclusiv în serviciul păcii şi fericirii. Natura îi ajută. 
Fiecare cuplu avea un mare număr de copii. Se 
instaurase o limbă universală, făcută din amestecul 
vechilor limbi ale tuturor celor salvaţi. Insulitele de 
supraviețuitori de diverse rase, întorşi la sălbăticie, 
descoperite ici şi colo, pe măsura cuceririi paşnice a 
Pământului, erau absorbite în mod ştiinţific şi asimilate 
prin metisaj. Aproape pretutindeni, pe continente, fură 
întemeiate centre de repopulare şi extensiune. Veni un 
veac în care nu mai existau pustiuri. Pământul alcătuia o 
singură ţară, o singură rasă. 

N 

Jurnalul unui civilizat 

Anul 5946 al erei de pace totală - a o şuta patrusprezecea zi a 
anului 

M-am trezit din somnul meu de trei săptămâni. În 


* 


după-amiaza asta trebuie să furnizez colectivitatii cele 
două ore de muncă lunară. Dumnezeu şi atomul fie 
binecuvântaţi. Dumnezeu este atom. Atomul este 
Dumnezeu. Infinitul mic şi infinitul mare se pătrund şi se 
confundă. Dimensiunea este o eroare, după chipul 
omului şi în folosul lui. Omul este mijlociu, omul este 
mediocru, dar el există în infinit şi infinitul există în el. 
Prin asta este el făcut după chipul lui Dumnezeu şi 
pentru asta Dumnezeu i-a îngăduit să se slujească de 
atom, ca să se apropie de EL. 

Am deprins obiceiul, --în împrejurările importante ale 
vieţii mele şi în anumite momente în care mă simt ou 
deosebire liniştit şi lucid, să gândesc cu voce tare. 
Aparatul înregistrator îmi  gravează reflectiile în 
substanţa intimă a unui fir de argint. După ce voi muri, 
copiii şi urmaşii mei cei mai îndepărtați vor avea astfel 
câţiva kilometri de fir în bobine care îmi vor păstra vocea 
nealterabilă. Le va fi de ajuns să deruleze firul de argint 
în acelaşi aparat, inversând curentul, pentru a mă auzi, 
mult timp după moartea mea, relatându-le amănunte 
despre epoca noastră. 

Sunt bogat. Posed o sută douăzeci de grame de 
materie dezinte- grabilă. Fiecare cetăţean primeşte, la 
naştere, zece grame. Asta-i ajunge ca să alimenteze, 
toată viaţa, cu energie motoarele aparatelor sale casnice 
şi ale vehiculelor sale. În cursul existenţei el mai 
primeşte şi alte grame, dacă se distinge în mod deosebit 
prin muncă, virtute, devotament faţă de Națiunea unică, 
sau daruri artistice. El poate atunci să-şi ofere lucruri 
care să-i prisosească. Este cazul meu. La moarte, sursele 
de energie sunt restituite Tezaurului public. 

În fiecare zi, fiecare trebuie să branşeze jumătate de 
oră generatorul său de energie la reţeaua colectoare a 
Națiunii. Este felul nostru de a plăti impozitul. Asta se 
faice în mod automat şi nimeni nu mai bagă de seamă. E 
de altfel o nimica toată dacă ne gândim că strămoşii 
noştri dinaintea potopului de foc munceau cel puţin două 
zile din trei pentru perceptor. 

Când voi muri, voi reda Națiunii aproape tot ceea ce 
am primit de la ea. Un om poate cu greu să imputineze 


această avere. În realitate, lucrurile care prisosesc sunt 
puţine. Cel mai modest cetăţean se bucură aproape de 
acelaşi confort ca şi mine. 

Oraşele noastre sunt clădite la două mii de metri sub 
pământ, la adăpost de un accident imprevizibil. Astfel, 
dacă una dintre uzinele care fabrică materia 
dezintegrabilă şi care se află la suprafaţă ar sări în aer, 
n-am simţi decât un şoc îndepărtat. N-ar fi nicio pierdere 
de vieţi omeneşti, căci uzinele funcţionează singure, fără 
mână de lucru. 

Doar câţiva plimbäreti imprudenti ar putea să cadă 
victime. Dar cine se mai aventurează astăzi pe scoarţa 
terestră, în acele locuri unde domnesc anotimpurile şi 
climele, căldura şi frigul, vântul şi ploaia? 

De-a lungul secolelor, am explorat şi amenajat 
admirabil interiorul globului. Am descoperit acolo fluvii şi 
oceane, am aclimatizat toate plantele ornamentale şi 
animalele familiare omului. Lumina soarelui, captată 
deasupra norilor şi transmisă prin televiziune, inundă 
lumea noastră subterană cu razele ei binefăcătoare. O 
temperatură mereu egală ne înconjoară. Vehiculele 
noastre rapide se deplasează fără zgomot, fără fum, fără 
gaz de combustie, pe imense bulevarde mărginite de 
copaci mereu îinfloriti. Ne bucurăm de o veşnică 
primăvară, de o dulce linişte. Binecuvântat fie Domnul! 
Binecuvântat fie atomul! 

Prodigioasa resursă a energiei atomice l-a eliberat pe 
om din sclavia muncii. Maşini automate muncesc pentru 
el. De la vârsta de treizeci şi cinci de ani, tot timpul său îi 
aparţine. Până atunci, primeşte în şcolile naţionale o 
instrucţie obligatorie pe care poate s-o prelungească 
atât cât are chef. Spiritele cele mai înzestrate, 
inteligentele cele mai vii sunt selecţionate şi autorizate 
să furnizeze colectivitatii două ore de muncă pe lună. 

Dar progresele continue ale ştiinţei, făcând muncă 
aceasta din ce în ce mai inutilă, reduc în fiecare zi elita 
admisă să participe la ea. In ce mă priveşte, aştept ou 
nerăbdare acel moment al vieţii mele în care fac în 
sfârşit ceva. Trebuie să spun că este o foarte mare, o 
foarte dulce, o admirabilă recompensă. 


Ca să-şi treacă timpul, oamenii au inventat arte noi, 
muzica undelor, arhitectura culorilor, cinematograful 
total. INDA (Institutul naţional de distribuire a artelor) 
difuzează permanent spectacole minunate, pe care 
fiecare le primeşte la domiciliu. Toată lumea îi invidiază 
pe artişti, care au dreptul să lucreze cât vor şi fac 
eforturi creatoare în fiecare clipă. Dar nu oricine poate fi 
artist. Chiar instructia dirijată e neputincioasă în această 
privinţă. E un dar al Domnului. Binecuvântat fie el. 

Omul obişnuit, deci, n-are de ce să se deplaseze, de ce 
să-şi dea osteneala să facă cel mai mic efort. La naştere 
îi este afectată o celulă, alături de cele ale părinţilor săi. 
O celulă de persoană, oricare ar fi numărul membrilor 
familiei. Acolo trăieşte, doarme, se hrăneşte, se 
distrează. E destul să cheme o mobilă cu voce tare 
pentru ca aceasta să iasă din perete sau din podea, unde 
un alt cuvânt o face să reintre. E destul să-i fie foame 
sau sete, să aibă chef de un aliment sau de o băutură, 
pentru ca undele cerebrale ale poftei, ale dorinţei sale să 
declanşeze un tren de unde electromagnetice; ele merg 
să comande la uzină acest aliment, această băutură, care 
vin câteva secunde mai târziu, aburind sau îngheţate, 
prin conductele de alimentare a celulei. 

Dacă vrea să facă dragoste, acelaşi fenomen 
proiectează în spaţiu undele dorinţei sale, care întâlnesc 
acolo undele asemănătoare ale unei femei aflate în 
aceeaşi situaţie. Şi fără să se stingherească, fără să se 
cunoască, fără efort, îşi iau împreună plăcerea. 

Asta îngăduie celor urâţi şi femeilor bătrâne bucurii pe 
care civilizațiile precedente li le refuzau. 

Am prelungit foarte mult viaţa omenească, dar n-am 
găsit încă mijlocul de a păstra tinereţea omului. Şi dacă 
tinerii şi adolescenţii se plimbă goi, în toată strălucirea 
frumuseţii lor, femeile la optsprezece ani şi bărbaţii la 
douăzeci şi cinci de ani îmbracă largul veşmânt pe care 
nu-l vor mai părăsi niciodată şi sub care chipul şi trupul 
lor vor putea să îmbătrânească şi să se zbârcească fără 
să ofenseze pudoarea. La vârsta aceasta, fiecare se 
căsătoreşte pentru a avea, timp de zece ani, un copil pe 
an. După aceea nu mai e îngăduit decât amorul telepatic. 


Cu toate spectacolele pe care cinematograful total i le 
furnizează la domiciliu, spectacole în relief şi în culori, 
mirositoare şi senzoriale, de o infinită varietate şi mereu 
reînnoite, cu toată biblioteca electrică îngăduindu-i să 
citească, pe ecranul de buzunar sau de apartament, 
textul tuturor cărţilor din lume, cu toată televiziunea 
care-i îngăduie să-şi poarte privirea prin întregul univers 
fără să se mişte de acasă, omul modern se plictiseşte. O 
nostalgie tainică îl mistuie. Unii gânditori pretind că el 
regretă vremea în care era strivit de sclavia muncii şi 
mai îndura pe deasupra şi boala, războaiele, dramele 
pasionale, teama de ziua de mâine şi umilinţa ignoranței. 
Vremea în care trebuia să lupte pentru a trăi, să se 
deplaseze pentru a vedea lumea, să se mişte pentru a 
face dragoste. 

Din fericire, pentru oamenii atinşi de acest spleen a 
fost pus la punct somnul prelungit. Mulţi cetăţeni profită 
de el. De fapt, aproape toată populaţia Pământului, 
neavând nimic de făcut, doarme treizeci de zile pe lună. 
În timpul acestui somn, corpul omenesc e scăldat de 
unde care îl hrănesc şi distrug toxinele. Aceleaşi unde 
împiedică visele. Somnul nostru este cu adevărat un 
repaos complet. Personal, n-am recurs prea des la el. Mă 
pasionează călătoriile. Datorită celor o sută douăzeci de 
grame de putere, posed un aparat de explorare care nu 
are în mod practic alte limite în afara celor ale timpului. 
Petrec lungi ceasuri în faţa ecranului său. El îmi poartă 
privirea pretutindeni unde doresc, pe Pământ şi în afara 
lui, pe planetele sistemului nostru solar şi dincolo de el. 
Am explorat încetul cu încetul tot ceea ce era în bătaia 
undelor mele. Peste trei săptămâni voi primi o emisiune 
trimisă de mine acum patruzeci de ani către o planetă 
dintr-un sistem solar situat la douăzeci de ani-lumină de 
globul nostru. Asta înseamnă că undele emise de 
aparatul meu, călătorind cu 300 000 de kilometri pe 
secundă, au avut nevoie de douăzeci de ani ca să ajungă 
la ţintă şi sunt de douăzeci de ani pe drumul de 
întoarcere, ca să-mi aducă imaginea a ceea ce au văzut. 
Voi înregistra totul pe un film şi voi da o copie 
Institutului Central de Cercetări, care pregăteşte cu 


grijă, meticulos, cucerirea Universului de către om. În 
ritmul de zece naşteri pe cuplu şi mortalitatea fiind 
practic nulă înainte de trei sute de ani, omenirea se 
înmulţeşte în mod prodigios. Pământul nu-i mai ajunge 
demult. Am cucerit mai întâi Luna, apoi Marte şi Venus, 
planetele cele mai apropiate de a noastră. Este fără 
îndoială cea mai prodigioasă consecinţă a descoperirii 
dezintegrării atomice. Această descoperire i-a dat în 
sfârşit omului o sursă de energie destul de puternică 
pentru a-i permite să se smulgă oribilei gravitatii care, 
de la începuturile creatiunii, îl ţinea lipit de Pământ. 
Astăzi nu mai suntem fixati de acest grăunte de nisip. 
Am reîncălzit Luna. l-am creat o atmosferă, i-am nivelat 
munţii şi i-am astupat abisurile. Şi locuim pe ea. Cât 
despre Marte şi Venus, a trebuit să distrugem, înainte de 
a le aborda, fauna şi flora indigenă, apoi, prin proiecția 
unor forţe dirijate, să le modificăm viteza de rotaţie 
pentru a crea la suprafaţa lor o gravitație identică cu 
aceea care domneşte pe globul nostru. Ne-am instalat în 
sfârşit acolo, după ce le-am reglat temperatura şi 
atmosferă. Toate astea s-au făcut fără osteneală. Câfiva 
oameni şi maşini minunate au executat lucrările. Era un 
joc de copii. Nenumărate vehicule interplanetare 
brăzdează eterul. Curând întregul sistem solar îl va primi 
pe om şi va deveni, la rândul său, prea strâmt. Atunci 
nepoţii noştri vor porni spre sorii învecinaţi. Creatura 
dumnezeiască, plecată de pe acest grăunte de praf în 
Univers, va cuceri spaţiul infinit. Puterea ei nu mai 
cunoaşte margini. Şi dacă, peste miliarde de secole, 
cerul nu va mai avea pământuri pentru neamul 
oamenilor, aceştia vor fi în măsură să creeze lumi noi. 
Intr-adevar, dacă strămoşii noştri au găsit mijlocul de a 
transforma materia în energie, noi suntem pe punctul de 
a transforma energia în materie şi urmaşii noştri 
îndepărtați, moştenitori ai prodigioasei noastre ştiinţe, 
reîncepând opera divină, vor putea să facă să ţâşnească 
din neant Lumile de care vor avea nevoie. 

IHI 

Jurnalul nepotului precedentului 

O mie de ani mai târziu 


Stupefactie! Un groaznic mesaj vine să-i trezească pe 
oamenii de pe Pământ din dulcele somn în care erau 
cufundati de zece ani. Colonia umană de pe planeta 
Pluton s-a declarat independentă şi se revoltă împotriva 
legilor umanităţii. Toate comunicațiile interplanetare 
sunt întrerupte. Oamenii de pe Pluton, sub conducerea 
unui şef păros numit Orfeu, vor să se retragă din cursă 
omenirii spre progres. Orfeu spune că am privit destul 
înainte şi că el vrea să privească înapoi, că renunţă la 
civilizaţie şi la plictiseală ei ucigătoare şi că vrea să 
reînceapă să transpire şi să semene grâu!. 

Grozăvie! Acest om a antrenat în nebunia sa cele şase 
sute de miliarde de oameni care-i populează planeta. El 
spune că dacă nu e lăsat, să trăiască viaţa care-i place, 
Pluton îşi va cuceri libertatea prin război.'*” '-"” 

Toţi oamenii de pe Pământ au fost mobilizați imediat 
pe loc. Ei vor trebui să furnizeze în fiecare zi zece minute 
de muncă. 

Nou mesaj. Nebunia se întinde. Luna se solidarizează 
cu Pluton, ca şi Marte şi Uranus. Dar Saturn, Venus şi 
Jupiter sunt cu noi. Uzinele noastre de suprafaţă fabrică 
în mare grabă arme fulger. Trebuie mai întâi să facem 
faţă pericolului imediat, să distrugem acest cancer din 
coasta noastră: Luna. Sunt mobilizați toţi oamenii din 
sistemul solar. Enorme fuzee dezintegratoare sunt 
atintite către planetele dusmane. Dar nu e încă pierdută 
orice speranţă. Se negociază. Nu e încă războiul... 

Gata. Războiul a izbucnit. Ca măsură de apărare, am 
atacat cei dintâi. Dar fuzeele noastre n-au ajuns până la 
Lună. Sistemul lunar de apărare prin unde le-a făcut să 
explodeze în eter, la o distanţă la care nu erau 
primejdioase. Luna a replicat imediat; ne-am apărat în 
acelaşi fel. O stranie exaltare mă cuprinde, o adorabilă 
emoție îmi tulbură inimă ale cărei bătăi nu le simtisem 
niciodată; mi-e frică şi vreau să învingem. Tremur şi 
urăsc. Sunt un om. 

Toate apairatele noastre personale de sursă de 
energie trebuie să fie branşate douăzeci de ore pe zi la 
marele colector, pentru a furniza uzinelor de război 
surplusul de putere de care au nevoie. In timpul acestor 


douăzeci de ore suntem lipsiţi de orice, universul nostru 
personal e în întregime oprit, niciunul dintre aparatele 
casnice nu funcţionează. 

Incepând de mâine, uzinele de hrană nu vor mai 
fabrica decât un singur fel, care va fi distribuit la ore 
fixe. Acceptăm cu eroism aceste reacţii. E pentru 
victorie! Trăiască Pământul! 

Conflictul a devenit general. În timpul scurt în care pot 
să dispun de aparatul meu de televiziune, parcurg din 
ochi eterul care oferă straniul spectacol al exploziei 
fuzeelor. Niciuna nu şi-a atins încă ţinta. Ele explodează 
în drum, îndată ce se lovesc de unde. În întunericul 
vidului infinit, ele fac să se nască constelații fugitive şi 
multicolore. Este un minunat balet de lumină şi de culori. 
Dar răbdare! Punem la punct o fuzee împotriva căreia nu 
va exista nicio putinţă de apărare. Luna şi aliaţii ei 
infernali vor face curând cunoştinţă cu ea. 

Oroare! Oroare! Oroare! Pluton ne-a luat-o înainte! 
Rânjind şi triumfând, Orfeu ne-a anunţat că a trimis către 
Pământ o fuzee încărcată cu o sută de milioane de tone 
de materie dezintegrabilă şi prevăzută cu un dispozitiv 
care va străpunge toate sistemele de apărare. Dacă nu 
ne-a minţit, întreg Pământul va sări în aer. Luna va 
dispare şi ea cu acest prilej, dar va fi o slabă consolare 
pentru noi. Cât despre Orfeu, puţin îi pasă de aliata lui! 

Aflând despre plecarea fuzeei care-i va fi fatală, ca şi 
nouă, Luna a denunţat alianţa şi a trecut în tabăra 
noastră. Asta nu schimbă lucrurile prea mult. Din 
fericire, am ştiut să ripostăm altfel. Printr-o prodigioasă 
concentrare a tuturor forţelor Pământului, am putut, 
dacă nu să oprim fuzeea sau să o facem să explodeze, cel 
puţin să o abatem din drum. Ea a intrat în sfera de 
atracţie a Soarelui şi se îndreaptă implacabil spre el. În 
minutele care vor urma se va hotări soarta lumii. Sau 
Soarele va absorbi fuzeea ca pe o simplă scânteie, sau 
ea va provoca explozia totală a astrului nostru central. În 
această a doua ipostază, întregul sistem solar se va 
dezintegra ca un simplu atom şi va face să explodeze 
sistemele solare vecine, prin reacţie în lanţ. Universul 
întreg! Infinitul! Dumnezeu el însuşi! Totul e ameninţat 


să dispară într-o flacără  înspăimântătoare. De 
neînchipuit. Omul e acela care va fi voit-o. Mi-e teamă. 
Sunt mândru că sunt om. 

Laitmotivul „ucenicului vrăjitor “va deveni obsedant în 
literatura de anticipație occidentală, atingând însă 
rareori accentele tulburătoare ale acestei povestiri. 
Stăpân pe artă compoziţiei, Barjavel elaborează un 
crescendo savant, întrerupt brutal de prăbuşirea din 
partea a treia. Tabloului mirific al viitorului i se 
suprapune perspectiva distrugerii întregului univers. 
Relatarea calmă e înlocuită cu găfâitul precipitat al 
condamnatului la moarte. 

Este Barjavel un autor pesimist? Crede el cu aidevărat 
că după o epocă de stearpă strălucire Pământul va 
dispare „într-o flacără înspăimântătoare, de 
neînchipuit*'? 

Partizanii unei asemenea interpretări vor folosi, fără 
îndoială, răspunsul scriitorului la ancheta întreprinsă în 
anul 1954 de ziarul L'Es- poir de Nice, sub titlul Câţiva 
francezi vă vorbesc despre secolul al XXI-lea. Amplificând 
un pasaj din Binecuvântat fie atomul, Barjavel descrie 
oraşul subteran al viitorului, înzestrat cu toate roadele 
progresului tehnico-stiintific, de la uzinele de hrană 
sintetică până la astronave şi trăind într-o stare de 
alertă perpetuă, gata „să se închidă asupra lui însuşi şi 
să nu mai lase să pătrundă un fir de praf, un atom de gaz 
“, Dar atâta vreme cât sursele încordării şi suspiciunii nu 
vor fi lichidate, astfel de imagini vor exprima protestul 
rațiunii faţă de perspectivele sumbre care o stânjenesc 
în exercitarea funcțiilor sale pozitive. Căci Barjavel nu se 
numără în niciun caz printre fabricantii de angoase şi 
senzaţii târî pentru nervii tociti ai consumatorilor de 
literatură evazionistă. 

Autor de scenarii şi dialoguri cinematografice, Barjavel 
se arată interesat de viitorul celei de-a şaptea arte. 
„Filmele de mâine vor fi mari ca nişte catedrale, scrie el 
în răspunsul la ancheta amintită mai sus. Culoarea, 
relieful, stereofonia, televiziunea, mirosurile, toate 
acestea vor fi înmănuncheate în «cinema total». La 
domiciliu sau în săli imense cu- prinzând 10 000 de 


persoane (...) cinematograful total, prizonier o clipă al 
postului receptor şi al ecranului, va evada pentru a se 
plimba în apartament sau în spaţiu. Spectatorul bine 
instalat în fotoliul său pneumatic, cu spătar înclinat, va 
vedea imaginea virtuală proiectată la picioarele sale, pe 
covor sau pe câmpia mesei, sau undeva în aer, între 
parchet şi plafon. La cel mai mic incident, imaginea va 
traversa pereții, va pătrunde la vecin. Posturile vor lăsa 
să le scape imagini şi forme. Un oarecare, trecând pe 
stradă, va vedea deodată ivindu-se lângă el formă 
materială a unei pin-up sociale sau a unui gangster 
antisocial la pândă...” Aceste previziuni si altele 
asemănătoare figurează şi în eseul intitulat de scriitor 
Cinema total. 

Opera anticipatoare a lui Barjavel rămâne fidelă unei 
tradiții care şi-a încorporat influențe devenite şi ele 
traditionale, cum ar fi aceea a lui Wells. Începând din al 
şaselea deceniu al secolului nostru, Franța este însă 
literalmente invadată de science-fiction-ul american. 
Editurile mari şi mici publică zeci şi sute de titluri în serii 
speciale (Raftul fantastic, Prezenţa viitorului, 
Anticipatie, Seria 2000 etc.). Apar edițiile franceze ale 
unor reviste lunare (Galaxy-science-fiction și Fiction - the 
magazine of fantasy and science-fiction). 

Pe creasta acestui val strălucesc unele lucrări 
remarcabile ale lui Ray Bradbury, Isaac Asimov, A. E. Van 
Vogt, Murray Leinster, Poul Anderson şi ale altor scriitori 
talentați. Există însă şi o mare cantitate de maculatură, 
care atentează la bunul simț şi la bunul gust al 
cititorului. Importată împreună cu numele ei edificator 
(space-opera, opera spațiului), ea este definită astfel de 
Kingsley Amis: „În operă spaţiului, Marte ia locul 
Arizonei, cu mici schimbări în aspectul naturii 
înconjurătoare; eroul nu ucide cu un colț cu şase focuri, 
ci cu un dezintegrator atomic; bandiții sunt înlocuiți de 
extraterestri rău intenţionaţi care le seamănă întru totul, 
dar au pielea verde şi, poate, un al şaselea deget. 
Indienii înşişi sunt prezenti, dar transformați într-un 
eşantion revăzut şi corijat a ceea ce este tehniceşte 
cunoscut ca monstrul cu ochi de cäräbus sau, mai simplu, 


după initiale, M.O.C., potrivit legii psihologice după care 
noțiunile folosite în mod frecvent vor suferi o 
prescurtare “(4). 

Reacția la această invazie a fost diferențiată. Ispititi de 
succesul de librărie al tuturor cărților care beneficiau de 
eticheta magică science- fiction, o serie de pseudoliterati 
au început să confectioneze lucrări pe calapodul operei 
spaţiului, stârnind critici indreptätite: „Statele Unite n- 
au decât să confunde cucerirea Lumii cu aceea a Far- 
West-ului... Dar Franța le-a urmat erorile: în locul unei 
initieri în imaginile şi în epopeea spațiului, av>em, ca şi 
la pretentiosii noştri protectori, un spaţiu cucerit, în care 
oameni de afaceri şi oameni de acţiune îşi dispută de pe 
acum zonele de influență. Confuzie între explorarea 
universului şi prospectarea petrolului... Toate astea în 
astronave, navigând grație su- râsului unei fete 
excitante. Pe deasupra, ca şi în S.U.A., formula cărții 
ieftine, scrise de un meşteşugar, sub o copertă stupidă. 
Cât despre «ştiinţă», pentru că lacest cuvânt subzistă în 
definiţia genului, un absolvent al secției latină-greacă 
moare de râs “(1). Din păcate, R. M. Al- beres, autorul 
acestor rânduri publicate în anul 1957, pare să cunoască 
numai lucrările care convin demonstraţiei sale. Or 
literatura de anticipație franceză înregistrase încă de pe 
atunci succese incontestabile, grefând influenţa pozitivă 
a noilor maeştri pe trunchiul viguros al unei tradiții 
seculare. 

Ce are comun, de pildă, romanul lui FRANCIS CARSAC 
Robin- sonii Cosmosului (1955)* cu lucrările incriminate 
de Alberes? Istoria acestei colectivităţi umane ajunse 
incidental pe o altă planetă este istoria efortului de 
adaptare la condiţiile unei r^aturi ostile şi de convietuire 
cu o stranie rasă de făpturi inteligente. Autorul nu 
escamotează conflictele inerente unei asemenea 
antreprize. Robinsonii de pe Tellus sunt purtătorii unor 
conceptii diferite, care-i împing până în preajma 
războiului intestin. Dar, până la urmă, pasiunile şi 
prejudecățile cedează în faţa comandamentelor raţiunii - 
aşa cum ar trebui să se petreacă lucrurile şi pe Pământ, 
demonstrează implicit Carsac. 


Savantul specializat în preistorie, care se ascunde sub 
acest pseudonim, tratează tema contactului între 
civilizaţii şi dintr-un unghi de vedere mai inedit, într-o 
povestire apărută în anul 1954. 

PETE DE RUGINĂ 

O  aruncătură de ochi asupra  spectrografelor 
înregistratoare îi arătă lui Hsurt că numai planeta a treia 
îi oferea o oarecare şansă de a supravieţui: oxigen, 
vapori de apă, bioxid de carbon, în proporţii puţin 
diferite de cele din atât de îndepărtata lume a lui Hoor... 
A doua şi a patra aveau şi ele o atmosferă, dar 
irespirabilă sau prea rarefiată. Problema locuirii pe 
planetele exterioare uriaşe nici nu se punea măcar... 

Detectoarele  neindicând prezenţa vreunei alte 
astronave în Spaţiu, Hsurt putea să aterizeze în voie. 
Hotărât, el îndreptă prova lui Sinkan către această 
planetă a treia. Ea creştea acum pe ecrane, părând că se 
precipită în întâmpinarea lui. Degetele lungi şi suple ale 
lui Hsurt dansară pe claviatura de comandă. Încet, viteza 
se micşoră. Astronava vibră sub mângâierea unei 
atmosfere străine, apoi se imobiliză. Departe sub ea, în 
spate, o enormă pată albă cobora de la pol până la 
latitudinile joase, mascând relieful solului. În dreapta, 
masă întunecată a unui ocean, în stânga, munți înalţi, 
din care curgea o altă masă albă, mai mică. Hsurt nu avu 
nicio ezitare în legătură cu natura acestor mase de 
gheaţă. Această lume trebuia să fie foarte rece. 

Ezită o clipă. li rămăsese destulă materie fisionabilă 
pentru a ajunge într-un alt sistem stelar, dar dacă acolo 
nu se aflau planete bune de locuit, asta ar fi însemnat 
sfârşitul. Aici, mai spre sud, strălucea o mare liberă de 
gheturi. Planeta era destul de mare pentru ca scoarţa ei 
să conţină elemente grele. Sinkan fiind o astronavă- 
laborator, Hsurt ar fi putut să le extragă şi, poate, cum 
dejucase urmărirea crucişătoarelor Imperiului, să revină 
pe Hoor pentru a reîncepe lupta. 

Să reînceapă lupta! Asta putea să pară o utopie. 
Singur, aflat la o distanţă imensă de prietenii săi - mai 
erau ei oare măcar vii? — Având ca flotă doar o 
astronavă de explorare, rapidă, desigur, dar înzestrată 


cu un armament foarte slab! Se gândi cu amărăciune la 
ultima lui trecere în revistă, la miile de astronave de 
luptă, crucişătoare, cercetaşi, în rânduri atât de strânse 
încât aruncau o umbră asupra lui Hoor! El, Hsurt, şef 
suprem al flotelor imperiale, care plătise cu postul său şi 
ar fi plătit, fără îndoială, cu viaţa fidelitatea faţă de 
dinastia Tson. Totuşi, dacă ar putea reveni... în flotă 
existau încă, desigur, ofiţeri credincioşi. Şi acum, când 
împăratul fusese asasinat împreună cu întreaga sa 
familie, nu exista niciun motiv ca el să nu se instaleze la 
rândul său pe tron. Dinastia Hsurt... Un mic surâs îi ridică 
puţin colţul buzelor. 

Dar trebuia să acţioneze. Imperialii aveau să treacă 
probabil prin sită planetă după planetă. El era prea 
popular ca să nu reprezinte o primejdie latentă pentru 
uzurpator. Trebuia să aterizeze, să ascundă astronava şi 
mai ales, până ce va fi sigur că a scăpat de urmăritori, să 
oprească toate motoarele de bord. Câmpurile 
antigravifice distorsionau Spaţiul şi puteau fi reperate 
aproape de la aceeaşi depărtare ca şi ten- sorii 
hiperspatiali. Manevrând reglajul ecranului, el exploră 
suprafaţa planetei. Destul de departe în faţă se întindea 
o regiune tăiată de văi adânci, dincolo de munţi tociti, 
vulcanici. | se paru o regiune propice din punct de vedere 
topografic şi geologic. 

Sinkan porni la drum cu viteză redusă. 

Şi deodată izbucni catastrofa. Izolatorii, prea incärcati 
în timpul urmăririi, plesniră. Se produse o mare scânteie 
violetă şi astronava păru că se răstoarnă sub el. Cădea. 
Aruncat peste tabloul de bord, Hsurt pierdu secunde 
preţioase. Solul urca în plină viteză, un şuierat se înălța 
şi deveni deodată foarte ascuţit. Cu disperare, el căută 
maneta motoarelor chimice. 

Izbuti să frâneze căderea, dar nu s-o oprească. Sinkan 
atinse pământul piezis, pe o pantă abruptă, se rostogoli, 
masă ciopârţită de plăci şi drugi de metal şi se propti 
într-o stâncă. 

Hsurt rămase o clipă în nesimţire. Îndată ce ştiuse că 
prăbuşirea e inevitabilă, el declanşase dispozitivul 
antişoc, reducând considerabil gravitatea în camera de 


control si făcând ca propria sa inertie să devină 
neglijabilă. Dar violenţa contactului cu solul fu atât de 
mare, încât se zdrobi aproape de perete. Fu readus în 
simtiri de o senzaţie de căldură. Astronava ardea! Din 
fericire, rezervoarele fuzeelor chimice erau situate 
departe de camera de control, la celălalt capăt al 
astronavei. Se ridică cu greu. Primejdia nu era imediată. 
Apăsă fără speranţă butonul de comandă al 
extinctoarelor şi nu fu surprins văzând că ele nu 
funcţionează Cu toată durerea pe care i-o pricinuiau 
numeroasele lovituri, el se agită, împachetând într-o 
uşoară pânză sintetică alimente, haine, arme. Ezită un 
moment când trebui să aleagă între acestea din urmă: 
dezin- tegratorul era mai puternic, dar greu si 
împovărător, iar numărul încărcăturilor sale era limitat. 
Luă două fulgerătoare uşoare. Existau puţine şanse ca 
partea din faţă a lui Sinkan să fie distrusă de foc şi putea 
să se întoarcă oricând... 

În timp ce lucra astfel, cu calmul pe care-l datora 
antrenamentului la primejdie, rod al unei vieți 
aventuroase în slujba ultimului împărat, simţi o vagă 
nelinişte, impresia că, în această catastrofă, era ceva 
anormal. Lămurirea veni cu brutalitate: aerul avea iz de 
metal încins şi de fum, dar lipsea mirosul acid al tirstului. 
Tirstul, ale cărui rezervoare erau situate în partea din 
faţă, trebuind să fie spintecate şi golite de un dispozitiv 
automat cu mult înaintea prăbuşirii, chiar în clipa în care 
erau folosite fuzeele chimice de siguranţă. Tirstul, 
instabil la temperaturi înalte, care se găsea încă în 
rezervoare şi care, comprimat, era un exploziv puternic! 
Alstronava avea să sară în aer dintr-o clipă într-alta! 

Se năpusti către camera-ecluză, se pomeni în faţa 
învelişului sfârte- cât, sări prin spărtură. Alergă fără să 
privească înapoi, printr-un labirint de blocuri granitice, 
aşteptându-se să fie ridicat în văzduh de suflul exploziei. 
Îşi aruncă balotul după o stâncă, mai goni câteva clipe, 
se azvârli pe burtă sub o ieşitură. Un zgomot de tunet, o 
lumină orbitoare, o ploaie de oţel şi de granit... După 
câteva minute, se ridică. Acolo unde fusese astronavă nu 
mai era decât un crater. 


Se înapoie pe urma paşilor săi, îşi luă balotul, se aşeză 
şi contemplă peisajul: o largă vale granitică, aproape 
fără viaţă în afara câtorva copaci piperniciti, în fund. Era 
frig şi îşi îmbrăcă peste costumul de bord o tunică 
groasă. Soarele coborâse mult, atingând aproape linia 
crestei, la vest. Cerul era limpede şi noaptea avea să fie 
fără îndoială foarte rece. Nu mai avea timp să caute un 
culcuş. Se întoarse la ieşitura care-l apărase de 
sfărâmături; acolo îşi va petrece cel puţin noaptea, 
oarecum la adăpost. 

Se făcu întuneric. Pe cer se aprinseră stelele, altele 
decât cele atât de familiare pe care le vedea de pe 
terasa casei sale de pe Hoor. Căută îndepărtatul soare 
care-i lumina planeta natală, dar nu era vizibil la această 
latitudine. De altfel, la ce bun? Fusese inginer înaintea 
fulgerătoarei sale cariere militare şi ştia prea bine că 
construirea unei astronave cerea o tehnologie foarte 
avansată. Or, pe această planetă nu văzuse nimic care să 
semene cu un oraş sau măcar cu un sat. Poate că nici nu 
era locuită de o formă de viaţă raţională. Desigur, 
cunoştea cazul Rhenilor de pe Stenor, care trăiau sub 
scoarţa planetei lor şi fuseseră atât de greu de învins, 
uzinele lor fiind aproape invulnerabile la 
bombardamente. Dar probabilitatea de a găsi a doua 
oară o civilizaţie atât de deosebită era nulă. 

Dormi înfăşurat într-o cuvertură, cu un fulgerător la 
îndemână. Nimic nu-i tulbură somnul. Dimineaţa porni 
spre sud-est. 

Merse mai multe zile. Încet, peisajul se schimbă, 
granitul fu înlocuit de calcar. Traversă platouri pustii, 
aride. Vântul sufla liber, încovoind rarii copaci rahitici. 
Nici urmă de viaţă, în afara unor forme aeriene, foarte 
sus, în afara bătăii fulgerătorului. Asta nu-l nelinisti: 
avea hrană concentrată pentru multă vreme. Dar suferea 
de frig şi dormea lângă focuri sărace de mărăcini. Apoi 
solul începu să coboare, copacii se înmulţiră, calcarul fu 
crestat de văi adânci, cu povâmişuri abrupte. Apăru şi 
viaţa animală: creaturi subţiri şi furişate, mici de stat, 
apoi turme de patrupede uriaşe. Intr-o seară, în timp ce 
căuta o stâncă sub care să-şi petreacă noaptea, văzu 


ceea ce i se păru a fi, la început, specia inteligentă a 
planetei. 

Erau enorme patrupede păroase, care se mişcau cu 
siguranţa pe care o dă conştiinţa forţei. Mâncau frunzele 
copacilor şi ierburile nu direct cu gura, ci culegându-le cu 
un membru lung care pornea din capul lor. Hsurt hotări 
că ele aveau tot ceea ce e necesar unei rase inteligente, 
dispunând de o unealtă de apucat. Dar când încercă să 
intre în comunicaţie telepatică cu ele, nu primi decât 
impresii confuze. De loc stupide, aceste făpturi nu 
îndeplineau totuşi condițiile necesare unei specii 
dominante. Memoria lor era bună, simțurile destul de 
ascuțite, dar nu gândeau decât prin imagini şi erau 
lipsite de capacitatea de abstractizare. Hsurt încetă orice 
încercare de comunicare şi îşi urmă drumul. 

Într-o zi, sub un adăpost, găsi urme de foc şi, 
împrăştiate, câteva oase sfărâmate şi câteva bucăţi de 
rocă dură prelucrată. În această lume există deci o rasă 
inteligentă, capabilă să facă focul şi să confectioneze 
unelte. Cu toate că nu se pricepea de loc la arheologie, 
ştia că pe Hoor utilizarea pietrei precedase cu mult 
folosirea metalelor. Dacă există o rasă inteligentă, 
trebuia să fie încă la vârsta copilăriei. Se simţi totuşi 
îmbărbătat la gândul că nu e singur. 

Dimineaţa fu nevoit să utilizeze pentru prima oară 
fulgerătorul - şi o făcu cu părere de rău. În timp ce-şi 
împacheta lucrurile, lângă focul stins, un răget îl făcu să 
tresară: un animal magnific se afla la câţiva metri de el, 
ghemuit pentru salt. Coama-i neagră acoperea în parte 
părul roşcat de pe trup, dinţii albi şi ascuţiţi luceau în 
gura întredeschisă. Cu toate că se deosebeau foarte mult 
de ele, îi aminti lui Hsurt cele mai magnifice fiare de pe 
Hoor, rassutuşii care, pe jumătate sălbatici, rătăceau în 
imensele parcuri ale Palatului Imperial. Această forţă 
mândră şi distructivă era un lucru pe care el, Cuceritorul, 
putea să-l înţeleagă! ... Reduse la minimum fascicolul 
mortal al fulgerătorului ca să nu mânjească blana. 

Urmele vieţii raţionale se înmulţiseră. Într-o zi, Hsurt 
ajunse la un foc stins de curând: cenuşa era încă 
fierbinte. Cu toate că n-avea nicio idee despre formă pe 


care o luase raţiunea pe această planetă, el ştiu, după 
urme, că era vorba de un mic număr de fiinţe. Găsi un 
obiect spart şi îl examină: un vârf de rocă tare, neagră, 
cioplită cu fineţe, care avusese probabil un mâner pentru 
a fi folosită ca armă de împuns sau de aruncat. Din 
adâncul memoriei sale urcă o amintire: chipul prelung al 
lui Tesir, dascălul din vremea copilăriei, „... pe toate 
planetele pe care noi, hoorienii, le cunoaştem, rasele 
dominante au fost încă de la apariţia lor războinice şi 
agresive. Noi înşine am avut un trecut de noroi şi de 
sânge şi pacea domneşte de-a pururi numai de la 
întemeierea Imperiului... “Candid profesor! Dacă ar fi 
ştiut pe ce masă de noroi şi sânge se menținea Imperiul! 

Ridică din umerii masivi. De acum înainte, filosofia 
istoriei avea prea puţină importanţă pentru el. Problema 
era de a stabili contactul cu această rasă dominantă, de 
a se face acceptat de ea. Bineînţeles, ar fi putut să 
meargă drept asupra unui trib, să trăsnească doi sau trei 
din membrii lui, să se lase adorat şi temut că un zeu. Dar 
această soluţie îi repugnă. El, care spulberase planete 
întregi, simţea acum dezgustul de a nimici. Şi cine e mai 
izolat, mai singur decât un zeu? 

Întâmplarea îl sluji. A doua zi, ajungând în vârful unei 
coline, văzu ființele. Erau zece bipezi, imprästiati, 
härtuind o bestie enormă, cu nas cornut-, eu peri lungi, 
bruni. La început, nu fură decât siluete în ierburi, 
departe. Apoi vânătoarea se apropie. Fiintele, uimitor de 
agile, se în- vârteau în jurul animalului până ce acesta 
pornea în urmărirea uneia dintre ele. Când să fie ajunsă, 
ea se dădea în lături şi o alta, atingând aproape nasul 
animalului, îi lua locul. Apoi Hsurt putu să le vadă chipul 
şi rămase cu gura căscată. 

— Pe Imperiu! Sunt aproape ca noi! 

Deznodământul era aproape. Cea mai înaltă dintre 
fiinţe atinse uşor botul animalului care porni după ea, 
părăsind-o pe cea urmărită până atunci. In clipa în care 
cornul aplecat era gata s-o străpungă, fiinţa sări. Se auzi 
un trosnet de crengi rupte şi animalul dispăru. 

Ascuns în dosul unui tufiş „Hsurt admiră stratagema. 
Instinctul său de vânător se trezise. Treaba fusese făcută 


cu pricepere. Acum, fiinţele aruncau în groapă bucăţi de 
stâncă, lănci, săgeți. Deodată, una dintre ele scoase un 
țipăt de spaimă: o masă enormă se năpustise de după un 
pâlc de copaci. Hsurt recunoscu unul dintre animalele pe 
care le întâlnise. Venea gonind cu trompa întinsă înainte. 
Fiintele se împrăştiată. Dar, spre deosebire de bestia 
care zăcea moartă în groapă, el refuză să-şi părăsească 
victima aleasă. Distanţa până la fiinţa pe care o urmărea, 
cea mai înaltă, se micşora. Trompa se ridică. 

Fulgerătorul trasă o rază subţire albastră în văzduh. 
Mamutul se rostogoli la pământ, secerat în plină cursă. 
Fiinţa mai făcu câţiva paşi şi se opri, clătinându-se. Hsurt 
se ridică în picioare. 

Se priviră câteva clipe în tăcere. Simţul telepatic al lui 
Hsurt per- cepu un amestec de bucurie, uimire şi spaimă. 
Fiinţa scoase un strigăt de chemare şi celelalte se 
aşezară lângă ea, cu armele pregătite. Toate, în afara 
căpeteniei, erau mai mici decât hoorianul. Se deosebeau 
în chip ciudat între ele. Un păr întunecat le acoperea 
partea de jos a feţei, pletele lor lungi erau strânse într- 
un coc la ceafă. Dar în vreme ce căpetenia avea o frunte 
înaltă şi dreaptă, multe din celelalte fiinţe aveau fruntea 
piezişă şi ochii adăpostiţi de arcade proeminente. 

„O rasă pe cale de mutatiell, gândi Hsurt. Decis să 
profite la maximum de şansa nesperată care i se oferea, 
îndreptă din nou fulgerătorul spre mamut. Carnea sfârâi, 
se carboniză. Fiintele se priviră, scoaseră un lung strigăt, 
se prosternară în faţa lui. Hsurt ridică amândouă braţele 
în semn de pace. 

lI 

Focul trosnea în adăpost şi fumul, luat de vânt, se 
abătea asupra boitei, lăsând o dungă negricioasă pe 
stâncă. Înțepa la ochi şi totuşi era bine aşa, întins pe 
blană în lumina jucăuşă. Afară, pe povârniş, străjiio se 
strigau din timp în timp. De când îl aveau cu ei pe 
Stăpânul Trăsnetului, membrii tribului ar fi suprimat cu 
multă plăcere straja. Dar Hrook, actualul şef - şi înaintea 
lui Ero - vedea în asta un mijloc cotidian de a-şi asigura 
autoritatea. Hsurt îl aprobă. Viaţa era aspră şi plină de 
ameninţări pe această planetă şi cine se lăsa cuprins de 


o înşelătoare senzaţie de siguranţă nu trăia multă 
vreme. 


Datorită prezenţei lui, tribul devenise puternic şi 
temut. Rudimentele de igienă pe care le introdusese - ca 
de pildă aruncarea afară din adăpost a oaselor şi 
resturilor de mâncare - avuseseră drept rezultat o 
creştere rapidă a populaţiei şi acum clanurile, numărând 
odinioară cincizeci de indivizi, se triplaseră. Mutantii - 
mai înalţi, cu fruntea dreaptă - se inmulteau continuu, 
mai repede ca în triburile vecine unde, mai fragili, 
mureau în masă în copilărie. Dar în toate grupurile 
răspândite de-a lungul văilor, industria era încă simţitor 
aceeaşi, doar puţin mai perfecționată în tribul lui Hsurt. 

El nu încerca să o îmbunătăţească si, de altfel, probabil 
că n-ar fi fost în stare. Între puternica tehnică atomică a 
planetei sale natale şi aceşti primitivi era o prăpastie 
prea adâncă. Hsurt n-avea decât cunoştinţe foarte vagi 
în legătură cu trecutul propriei sale planete, lipsindu-i 
totdeauna răgazul pentru a studia arheologia. Ştia că şi 
rasa sa începuse cu o vârstă de piatră şi asta era tot. 
Neputând, din lipsă de mijloace, să recreeze metalurgia, 
neputând, din lipsă de cunoştinţe precise, să-şi facă 
gazdele să treacă mai repede peste etape, se mulțumea 
să încerce să le lărgească concepţia despre lume, să 
îndulcească moravurile prea aspre 

— Chiar pentru el, Cuceritorul - să le rafineze limbajul. 
Desigur, nu aşa se purtau eroii civilizatori în povestirile 
stiintifico-fantastice care-i încântaseră copilăria si nu aşa 
operau membrii Serviciului Provinciilor îndepărtate ale 
Imperiului. Dar ei aveau materialul necesar. Ah, dacă n- 
ar fi făcut explozie astronavă! ... Oricum, nu era uşor să 
ajuţi un popor să progreseze. incercase, fără succes, să 
introducă olăritul. Vânătorii preferaseră burdiifurile lor 
oalelor lui fragile şi diforme. Îşi abandonase încercările. ’ 

Ţinând seama de toate, civilizaţia acestor fiinţe era 
bine adaptată la mediul lor. Şireteniile lor de vânătoare, 
metodele lor de a descoperi, urmări şi dobori vânatul ar 
fi făcut să roşească de ruşine şi să pălească de invidie 


Cercul Imperial al Vânătorilor, acolo, pe Hoor. După ce te 
obişnuiai cu culoarea aproape alburie a pielii, atât de 
deosebită de roşul bogat al hoorienilor, rasa era destul 
de frumoasă, mai ales bărbaţii. Inteligența lor era vie, cu 
toate că brută. Unii, ca şeful Hrook, aveau capacităţi de 
abstractizare care-l surprinseseră pe Hsurt. Visător, el se 
întreba la ce punct vor ajunge după treizeci sau 
patruzeci de mii de rotații ale planetei în jurul astrului 
său. Nu exista niciun motiv să creadă că nu, vor fi în 
stare să cucerească, şi ei, la rândul lor, cerul. Imperiul de 
pe Hoor nu fusese primul. El se ridicase pe ruinele celui 
al oamenilor- insecte de pe Trxii care, şi el... Poate că 
într-o zi vor fi pe această planetă cetăţi trufaşe, legate 
cu îndepărtatele stele printr-o întreagă flotă de 
astronave. 

O atingere uşoară îl făcu să se ridice într-un cot. Tsera, 
soţia lui, se strecură lângă el. Soţia lui... diferenţele 
anatomice între cele două rase erau neînsemnate, dar 
Hsurt ştia că nu va avea niciodată copii: diferenţa 
genetică era reală... Femeia spuse: 

— Hrook întreabă dacă poate veni să te vadă. 

— Nu, am să mă duc eu la el. 

Hsurt păstra cu grijă un anumit echilibru al precăderii, 
deranjându-se în persoană, din când în când, de ajuns ca 
să nu-l irite pe şef, nu într-atât încât să-şi piardă 
prestigiul de zeu coborât pe pământ. Din tot tribul, 
numai şeful şi Tsera ştiau că el nu era un duh întrupat, ci 
un semen de-al lor, venit dintr-o stea îndepărtată. El se 
întreba deseori, de altfel, dacă pentru ei era vreo 
deosebire. Ceilalţi îl iubeau şi se temeau de el totodată, 
privindu-l drept o făptură supranaturală şi blajină, pe 
care era bine însă să n-o superi. La începutul şederii sale 
aici existase un fel de şaman care, deşi înfricoşat, 
încercase să combată influenţa lui Hsurt. Într-o 
dimineaţă, fusese găsit mort într-o râpă. Nimeni nu-i 
luase locul. Ce nevoie avea tribul de un şaman, când zeul 
era cu el? 

Se ridică şi se îndreptă spre celălalt capăt al 
adăpostului. Lângă cea de-a doua vatră, Fust, cioplitorul 
de silex, făcea râzători. Hsurt se opri şi-l privi. Cioplirea 


silexului îl fascină. Câteva lovituri precise, alegerea unui 
unghi de izbire, o lovitură seacă: tandara sărea, subţire 
şi tăioasă. Apoi, cu un os sau un lemn rotunjit, retusul 
menit să tocească vârful prea ascuţit care ar fi tăiat 
pieile în timpul răzuielii, dând totodată acestui vârf 
soliditate şi o înclinare prielnică. 

Când îl văzu venind, şeful se ridică şi-i oferi locul său 
de pe grămada de blănuri. Multă vreme domni tăcerea. 

— Hsurt, spuse el în sfârşit (când erau singuri, vorbea 
fără înconjur, după cum îi ceruse hoorianul), vânătorul 
Song a fost astăzi până în ţinutul tribului Ahur şi a 
întâlnit pe unul din războinicii lor. Acolo, către răsărit, 
triburile s-au pus în mişcare. Sunt multe ca o turmă de 
bizoni. Au nimicit clanuri întregi. Dacă ajung până aici, 
vei arunca fulgerul împotriva lor? 

Hsurt ezită o clipă. Se simţea stingherit la gândul de a 
interveni în destinul unei rase. Pe de altă parte, oamenii 
aceştia îl primiseră, regăsise în ei sentimentul 
fraternității. 

— Nu trebuie să-i atacăm, spuse el în sfârşit. Dacă 
triburile din răsărit cotropesc ţinutul nostru, ne vom 
lupta cu ele în defileul râpelor roşii. Voi sta deasupra 
stâncilor, gata să arunc fulgerul dacă va fi nevoie. Dar 
tribul nostru este şi el puternic şi sunt sigur că nu va 
trebui să intervin. Ascultă, iată cum îţi vei aşeza 
răboinicii... 

Îşi expuse planul în amănunt, desenând pe sol o hartă 
sumară pe care şeful o înţelese perfect, fiind antrenat de 
multă vreme de Hsurt să citească astfel de hărţi. O 
brazdă adâncă reprezenta defileul, alte brazde văile 
confluente! Schiţă tactica de învăluire, aceeaşi pe care o 
aplicase cu atâta vreme în urmă la bătălia de la Tsama 
cea Mare, pe Tenkor III. Numai că de astă dată dispunea 
de zeci de oameni şi nu de milioane! 

Bătălia se desfăşură după câteva zile şi, datorită 
sfaturilor lui Hsurt, se termină prin deruta cotropitorilor. 
Avură loc şi alte lupte. Trecu un timp îndelungat. Incet, 
încet, clima devenea tot mai aspră şi, primăvara, 
pământul dezghetat curgea pe povârnişuri. Hrook, şeful, 
muri într-o luptă şi Hsurt îi luă locul, cu consimţământul 


unanim al tribului. încet, cu greu, el izbuti să 
îmbunătăţească condițiile de viaţă: carnea pusă la 
păstrare fu mai bine afumată, pieile mai bine preparate, 
răniții mai bine îngrijiţi. Dar nicio prefacere esenţială nu 
distingea tribul lui Hsurt de celelalte grupări care 
împânzeau ţinutul. 

Hoorianul îmbătrânea. Pielea lui îşi pierdu culoarea 
purpurie, se apropie de bronzul aurit al tovarăşilor săi. 
Puterile lui se împuţinară. Căzu bolnav şi convalescenta 
îi fu lungă. Atunci se pregăti pentru ultimă sarcină pe 
care şi-o asumase. 

Îşi desemnase succesorul: Arok, cel mai tânăr fiu al lui 
Hrook, înalt de stat şi ager la minte. Hsurt îşi petrecu 
mai multe luni învăţându-l ceea ce i se părea mai util, 
tactica militară: cum să aperi o poziţie, cum să ataci, 
cum să organizezi o ambuscadă. Se gândea cu 
amărăciune că era cel mai bun lucru pe care putea să-l 
facă pentru gazdele sale, să-i înveţe să ucidă mai bine ca 
să supravieţuiască! Cât despre rest... Nu-şi făcea de loc 
iluzii. Când el nu va mai fi, murdăriile aveau să se 
îngrămădească din nou în adăpost. Ceea ce le spusese 
despre Univers avea să se transforme curând, prin 
tradiţia orală, în legendă, încercase să introducă scrisul. 
Copiii înțelegeau, erau încântați, făceau din asta un joc, 
apoi, abia ajunşi adulţi, primiţi în casta vânătorilor, uitau 
totul. Şi chiar dacă n-ar fi fost aşa, aveau să se adune 
nenumărate rotații împrejurul astrului de foc înainte ca, 
în sfârşit, condiţiile să devină favorabile unei civilizaţii 
de ştiutori de carte pe această planetă. 

Totuşi, el nutrise multă vreme visul de a-i face cumva 
pe cei din Viitor să ştie că acolo a trait o făptură care nu 
se născuse pe această planetă. 

Putea să scrie el însuşi, să graveze pe piatră sau pe os 
caracterele complicate ale scrierii hooriene. Dar, 
necunoscându-i limba, cine ar fi fost în stare vreodată să 
le descifreze? Într-o zi avu o idee: când era tânăr, 
învățase că, în trecutul îndepărtat al lui Hoor, primele 
scrieri fuseseră ideografice. Da, acesta era mijlocul. 
Începu să adune coaste mari de bizon, să le curețe şi 
începu lucrul. 


Mai întâi, să arate de unde venea: o stea, simbolizată 
printr-un cerc radiant. Apoi astronavă. În sfârşit, planeta 
pe care căzuse, punct aşezat pe un cerc înconjurând un 
alt cerc radiant. Dar câte planete erau în acest sistem? 
Una sau două în interiorul orbitei acesteia? Cel puţin 
una, era sigur, după mişcarea corpului strălucitor pe 
care-l vedea seară sau dimineaţa. La exterior, şase sau 
opt? De fapt, n-avea nicio importanţă, de vreme ce putea 
fi recunoscut un sistem solar. 

lrosi multe coaste înainte de a învăţa să graveze. 
Petrecu mai multe zile completându-şi opera, urmărit de 
o oboseală crescândă care, ştia, preceda cu putin 
sfârşitul celor din rasa sa. Din precauţie, descărcă 
fulgerătoarele şi azvârli încărcăturile în râu, gândindu-se 
că aceste arme ar fi putut fi mai mult periculoase decât 
utile pentru prietenii săi. Într-o dimineaţă, venind să 
stea de vorbă cu el, Arok îl găsi mort, înfăşurat în 
cuverturile sale de piele. 

Tribul fu consternat. Numai câţiva bătrâni îşi aminteau 
de o vreme în care Şeful Roşu nu fusese cu ei. Se 
obişnuiseră să se lase în grija lui pentru orice hotărâre 
importantă: marile vânători, războiul, împărţirea prăzii... 
Şi el plecase, întorcându-se la steaua lui, lăsând doar 
trupul pe care-l împrumutase ca să trăiască împreună cu 
ei. 

Arok se sfătui cu bătrânii. Era cuprins de o sinceră 
mâhnire, dar simţea mai ales că, în noul său rol de şef, îi 
vor lipsi sfaturile înțelepte pe care le primea înainte. 
Chibzui îndelung şi, încet, încet, se născu o idee: când un 
bărbat mânca după plac carne de bizon, devenea 
puternic ca un bizon, în timp ce carnea de iepure laş 
slăbea. Or, Hsurt declarase ades că înţelepciunea lui se 
afla „în cap “... 

Fu o masă ruşinoasă şi înfricoşată, la care luară parte 
şeful şi câţiva războinici aleşi. Calota craniană rămase pe 
sol, lângă peretele stâncos, alături de fulgerătoare şi de 
marele cuţit de oţel, pe care nimeni nu îndrăzni să le 
atingă. După obiceiul pe care-l instaurase 

Hsurt, trupul fu îngropat departe de adăpost. Apoi, în 
seara care se lăsa, nemaiîndrăznind să rămână pe 


meleagurile unde trăise Şeful Roşu, Hoarda porni spre 
Grota occidentală, mergând spre destinul său. 

IHI 

— Uitaţi-vă, domnule, cred că am găsit ceva... 

— Hm! O coastă, probabil de bizon. Dar stai... Da, e 
gravată... O, desenul pare prost, dar totuşi... La baza 
Perigordianului I! Dacă nu mă înşel, va fi cea mai veche 
gravură cunoscută. Uite, e un peşte. Apro- piaţi-vă, 
tinerilor! Vedeţi formă  fuziformă, înotătoarele, 
înotătoarea caudală bifurcată. Inoatä spre ceva care 
trebuie să fie o capcană. Admit că, aşa cum spuneam, 
factura e mediocră... 

Aşa perora un bărbat de şaizeci de ani, cu o mustață 
groasă, înconjurat de un grup de tineri, într-o tranşee de 
săpături  întortocheate,  despicând un zăcământ 
preistoric. 

— Îmi îngăduiţi să văd şi eu, domnule? Oh, parc-ar fi 
astronava lui Tintin! Ştiţi, din ziar, povestea cu călătoria 
în Lună... 

— Să fim serioşi! 

— Desigur, domnule, nu spun că e o astronavă. Spun 
că seamănă un pic. 

— Da, dacă vrei. Legile  aerodinamicii şi ale 
hidrodinamicii sunt asemănătoare: un peşte seamănă 
într-adevăr puţin cu o astronavă. Dar nu asta-i problema. 
Săpăm acum în Perigordianul |, adică cea mai veche 
industrie a paleoliticului superior în care, până astăzi, nu 
se cunoşteau adevărate gravuri. Acesta e lucrul 
important. Hai, continuaţi săpăturile! Voi, Pierre şi Jean, 
căutaţi în pământul scos toate oasele pe care le-am 
aruncat azi-dimineaţă. N-ar fi trebuit, desigur, dar n- 
aveam de unde şti. Dacă ne-am împiedica de toate 
oasele sfărâmate! În sfârşit, asta să vă slujească de 
învăţătură. Ar trebui să strângem tot, să spălăm tot, 
înainte de a alege piesele tipice şi de a le arunca pe 
celelalte. 

Săpăturile  continuară - mai curând  răscolirea 
zăcământului. A doua zi avu loc o descoperire şi mai 
senzationalä. La câţiva centimetri de locul unde fusese 
găsită gravura apăru o calotă craniană, cu concavi- tatea 


în sus. 

— Atenţie, copii. Lăsaţi-mă pe mine. Priviţi cum 
mânuiesc cârligul: a degaja încet, asta e deviza 
adevăratului săpător. Da, da, e indiscutabil uman. A, 
dar... dar... Totuşi, nu poate fi decât de om. Urma 
circumvo- luţiilor... cam ciudate aceste circumvoluţii... Să 
fie un caz patologic? 

— Cine va studia acest craniu, domnule? Profesorul 
Bourbon? 

— Profesorul Bourbon? Eşti nebun? Eu, tinere, eu îl voi 
studia. Sunt perfect capabil s-o fac, fiind doctor în 
medicină. Crezi că voi lăsa o oficialitate să-şi bage nasul 
în săpăturile mele? Niciodată, niciodată! Nu uita că 
preistoria a fost descoperită mai ales de amatori! Ah, 
doamne! Nu poţi să te uiţi unde pui mâna? Piatra asta a 
căzut exact peste craniu! Arată bine acum craniul! N-a 
rămas decât pulbere din el! Cară-te de aici, idiotule! Îmi 
vine să plâng)! Un craniu patologic! 

_ — Domnule, vă rog, ce sunt petele astea roşietice? 
Intrebä cel mai tânăr dintre băieți, în tăcerea 
consternată care urmă. 

— Ce pete? A, astea? Oxid de fier, probabil. Chiar îmi şi 
arde să mă gândesc la câteva pete de rugină! ... Un 
craniu patologic! 

IV 

Nimănui nu-i dădu prin cap să culeagă pentru analiză 
aceste „pete de rugină”. S-ar fi descoperit totuşi, într-o 
abundență neobişnuită, crom, cobalt şi vanadiu, metale 
cu totul necunoscute în paleolitic. 

Ca si  Robinsonii Cosmosului, ipoteza stiintifico- 
fantastică (aici paleo- astronautică) e folosită de Car sac 
pentru a urmări comportarea fiinţei umane în împrejurări 
excepționale. Căci originea extraterestră a lui Hsurt nu e 
decât un artificiu fără prea mare însemnătate. Reacţiile 
lui sunt aceleaşi ca ale unui călător în timp care ar fi 
devenit prizonierul trecutului îndepărtat. 

Interesantă şi semnificativă pentru concepția autorului 
ni se pare evoluţia lui Hsurt. Acest războinic de profesie, 
posedând o armă care i-ar putea asigura dominația 
absolută asupra Pământului preistoric, devine paşnicul 


şef al unui trib nomad. Ros de amărăciunea secretă a 
definitivei înstrăinări, el se umanizează parcă sub ochii 
noştri, până la epilogul acestei aventuri mai verosimile 
poate decât ne închipuim astăzi. E o impresie generată şi 
de renunţarea la orice efecte spectaculare, în favoarea 
unei sobrietäti care nu echivalează nicio clipă cu sărăcia 
de idei şi de expresie. 

Aceste calităţi pot fi regăsite şi în alte lucrări ale lui 
Francis Carsac, considerat pe drept cuvânt unul dintre 
cei mai buni autori de anticipatii franceze actuale. 
Romanul Cei de 'nicăieri descrie lupta Confederaţiei 
Lumilor Umane împotriva amenințării stingerii sorilor 
galactici. O primejdie cosmică - apropiata transformare a 
Soarelui într-o supernovä - determină şi acțiunea 
savanților din Fugă Pământului, care transferă întreaga 
planetă pe o orbită împrejurul unei alte stele centrale. 

JACQUES STERNBERG kljescrie şi el exodul oamenilor, 
izgoniți de pe Pământ de invazia microbilor gigantizati, 
care transformă apa râurilor, fluviilor şi oceanelor într-o 
masă de protoplasmă gelatinoasă. Dar fugarii nu găsesc 
azil nicăieri. Si când: întâlnesc în sfârşit o rasă 
asemănătoare cu a lor, salvarea în care nădăjduiesc o 
clipă e o tragică iluzie. Căci Scongii sunt aceia care au 
pregătit de la început distrugerea omenirii (leşirea e în 
fundul spaţiului). 

Viziunea pesimistă a lui Sternberg despre contactul 
dintre lumi se exprimă în forme de o ingeniozitate plină 
de cruzime. Navigatorul din povestirea cu acelaşi titlu e 
însărcinat să lanseze o bombă asupra Pământului, pentru 
a preveni pătrunderea în Cosmos a unor făpturi care 
trăiesc doar pentru a ucide. In Cuceritorii, Sternberg 
demonstrează că această măsură de asanare ar fi fost 
îndreptățită. Isprăvile sângeroase ale pämän- tenilor se 
perpetuează de-a lungul şi de-a latul galaxiilor, până ce 
întâlnesc o planetă pe care moartea e... contagioasă. 

Această hipertrofiere la scară cosmică a filosofiei şi 
practicilor lui Homo homini lupus contrazice nu numai 
principiile noastre morale, ci şi logica bunului simț. 
Mobilul suprem al eforturilor omenirii de a atinge alte 
corpuri cereşti nu este satisfacerea dorinţei de a 


cunoaşte şi cu atât mai putin exploatarea unor ipotetice 
bogății naturale. Viaţa caută viață. Omul vrea să 
descopere scânteia rațiunii, să nu se mai simtă singur în 
ungherul său galactic. Si acest impuls nu poate fi strain 
semenilor noştri nestiuti care ne aşteaptă - şi pe care-i 
aşteptăm... 

Sternberg consideră că, în afară de antagonismele 
ireductibile, şi incompatibilitatea se opune stabilirii unor 
relaţii fireşti între lumi. Incompatibilitate psihică în 
nuvelă Ce?, unde pilotul unei astronave este împins într- 
o prăpastie, ca să zboare, de fiinţele care confundă omul 
cu aparatul său. Incompatibilitate fizică în această 
micronaratiune: 

PUSTIUL 

S-a întâmplat acum câtăva vreme. 

E greu însă de precizat la ce dată. 

La urma urmei, e destul de paradoxal să te gândeşti că 
atâtea fapte fără mare importanţă sunt descrise pe larg 
în toate manualele de istorie şi că acest eveniment - pe 
departe cel mai extraordinar al secolului - va fi trecut cu 
totul neobservat. 

De unde veneau aceste făpturi, fără îndoială primele 
care au străbătut spaţiul ca să debarce pe Pământ? 
Poate că nu vom şti niciodată. La fel cum nu vom şti cum 
au sosit şi nici măcar din câte unităţi era alcătuită 
această primă patrulă. 

Un lucru e sigur: ei au luat contact cu Pământul într-o 
regiune absolut pustie. Prevăzuseră asta? Pregătiseră 
debarcarea într-o regiune pe care o ştiau nelocuită? Ne e 
îngăduit să credem că da. O seamă de lucruri ne fac să 
presupunem că ei ştiau mult mai multe despre planeta 
noastră decât ne-am fi putut închipui. În asta consta 
forţa lor. Şi ea nu se limita, desigur, la atât. 
Reprezentanţi ai unei civilizaţii total diferite de a 
noastră, ei n-aveau fără îndoială nicio intenţie de 
cotropire, debarcând pe Pământ. Cuvântul „războinic” n- 
avea probabil niciun sens pentru ei. Dar asta nu 
înseamnă că am fi învins în cazul unui conflict declarat. 
Ei erau, cum am spus, foarte deosebiți de noi. Poţi să te- 
ntâlneşti pe câmpul de luptă cu microbii, de pildă? 


Ei au debarcat aşadar şi prima lor viziune, descoperind 
Pământul, a fost aceea a unei nesfârşite întinderi de 
stânci prăbuşite unele peste altele. Dar ei ştiau probabil 
despre ce este vorba. Ei nu şi-au închipuit nicio clipă că 
au coborât pe o planetă moartă. 

Care era planul lor? Să culeagă câţiva germeni de 
viaţă? Minerale, plante sau câteva animale vii? E posibil. 
Sau aveau de gând să se apropie de un centru locuit? Şi 
asta e posibil. 

Ei au început fără îndoială prin a atinge lucrurile care-i 
înconjurau, fericiţi să constate că erau perfect adaptati 
la condiţiile de viaţă ale acestei lumi noi. Ei trăiau, într- 
adevăr, fără căşti, fără scafandre, fără accesorii tehnice, 
reduşi la cea mai simplă definiţie de făpturi al căror 
aspect nu-l vom cunoaşte niciodată. 

Căci, în clipa aceea, în văzduh apăru un avion. 

Un simtplu avion de transport, acelaşi care în fiecare 
zi, la ora aceea, zbura la mică înălţime deasupra 
pustiului, dacă timpul era frumos. 

Pasagerii avionului nu observară făpturile care 
debarcaseră. Pesemne că erau greu de văzut, pesemne 
că reverberatia soarelui le făcea transparente. 

Cât despre cei care veneau din altă parte, ei n-au avut 
timp să vadă avionul. Intr-o clipă, au fost sfârtecati. 

Nu, nu se petrecuse nimic. 

Avionul nu lansase din întâmplare o bombă în acel 
punct al pustiului. Nu era un bombardier. Nici nu 
proiectase către sol vreo rază secretă. 

De vină era, pur şi simplu, zgomotul. 

Căci aceste făpturi veneau dintr-o lume unde totul era 
veşnică tăcere şi cel mai slab sunet trebuia să-i 
trăsnească pe loc şi să-i prefacă în pulbere. 

Dar Sternberg pare posedat de demonul distrugerii şi 
în povestirile a căror acțiune nu comportă confruntarea 
cu reprezentanţii altor lumi. A pleca, înseamnă a muri un 
pic mai puţin... este jurnalul unui condamnat la moarte 
grațiat pentru că însuşi Pământul e condamnat la 
moarte, în urma declanşării unui cataclism cosmic 
nedefinit. Se construiesc nenumărate fuzee, în care 
întreaga omenire se îmbarcă pentru a evada spre alte 


planete. Dar aceste corpuri strălucitoare de metal sunt, 
de fapt, imense camere de gazare. Mic rezumat de 
istorie a viitorului ne înfăţişează pe Om, infectat de 
morbul indolentei şi al stagnării, cedându-şi sceptrul 
furnicilor şi ajungând într-o stare larvară. 

Moarte sau degenerescenţță - iată alternativele pe care 
ni le oferă, poate cu mai puţină obstinatie şi mai putin 
talent decât Jacques Sternberg, şi alţi autori de science- 
fiction. Ne vom mărgini însă la această ilustrație, fără de 
care tabloul anticipatiei franceze n-ar fi fost întru totul 
veridic, şi vom încerca să-i înlăturăm gustul amar cu 
ficţiunea poetică a lui GILLES-MAURICE DUMOULIN: 

ZBOARĂ PORUMBEII... 

Thiam, însărcinat cu o misiune de studiu de către 
Marele Consiliu al Spiritelor Superioare de pe Grega, 
adusese din unică să expediţie pe Pământ, în afara 
dovezilor indiscutabile ale „barbariei mentale” a pămân- 
tenilor, un joc întâlnit în unele regiuni ale Planetei 
Absurde - aşa supranumeau gregaritii Pământul după 
publicarea raportului lui Thiam - un joc numit acolo 
„Tirul la porumbei artificiali”. 

jocul consta în a lansa în spaţiu, cu ajutorul unui 
instrument cu resort, proiectile circulare care trebuiau 
apoi pulverizate cu o armă foarte rudimentară sau 
„puşcă”, folosind încă forţa propulsivă a anumitor reacţii 
chimice violente. „Vânătorii” pământeni găseau în acest 
joc prilejul de a-şi exersa îndemânarea fără a masacra 
prosteşte aceste gratioase animale - vai, prea rare pe 
Grega: păsările. Exemplu de moderație inteligentă, 
constituind - faptul merită să fie subliniat - o excepţie la 
aceste făpturi fără discernământ, pe-care vor trebui să 
se decidă, mai devreme sau mai târziu, să le 
îmblânzească, pentru a le împiedica să devină 
dăunătoare, dacă până atunci nu se vor distruge singure! 

Dar asta e o altă poveste. Jocurile trupului şi ale 
spiritului ocupând un loc precumpănitor în viaţa de toate 
zilele a gregarienilor, aceştia adaptară curând sportul 
primitiv al pământenilor la nivelul incomparabil mai 
ridicat al propriei lor tehnici. „Porumbeii” tereştri, de 
circa zece centimetri, deveniră ţinte de o sută de ori mai 


mari, expediate de-a dreptul în afara stratosferei şi a 
căror poziţie exactă trebuia determinată cu ajutorul unor 
aparate de reperat, înainte de a le putea ochi şi distruge. 

Apoi gregaritii găsiră jocul prea uşor şi ţintele fură 
teleghidate de pe sol de către operatori capabili să le 
facă să descrie cele mai complicate arabescuri. Prevazuti 
cu proiectoare de unde dezintegrante cu rază mică de 
acţiune, „vânătorii” luau loc la bordul unor mici aparate 
individuale şi se întreceau în dibăcie cu „adversarii” de 
jos. 

Pe măsură ce creştea măiestria vânătorilor, se iviră 
alte variante. Teleghidarea țintei de către operatori 
aerieni. Apărarea aceleiaşi ţinte prin ecrane-scuturi 
neutralizante. Delimitarea pe disc a unor zone 
concentrice, producând efecte cu totul diferite la 
atingerea proiectilului sau a razei folosite... Pe scurt, 
imaginaţia îşi dădu frâu liber şi sportul cu- noscu o 
dezvoltare extraordinară pe întreaga Planetă Fericită. 

Şi după aceea, când toate versiunile posibile ale 
micului joc de origine pământească păreau să fi fost 
descoperite, se născu ideea foarte simplă 

— Dar nu vine totdeauna la urmă ideea cea mai 
simplă? — De a încorpora fiecărei ţinte (apărată de pe 
acum de un emitator-reflex de unde interferenţe) un 
obişnuit altemativ-inversor de câmp gravitațional cu 
declanşare condiţionată, inovaţie care făcu imediat ca 
voga jocului să ajungă la paroxism. 

Cât ai clipi, stratosfera planetei Grega fu împânzită cu 
aceşti „porumbei” capricioşi care, reactionänd 
instantaneu dupa modul de reglare, dupa relieful solului 
şi apropierea mai mică sau mai mare a altor „câmpuri 
“de diferite naturi, se rostogoleau, se învârteau în loc, 
săreau în sus şi încingeau planeta cu o paşnică şi 
graţioasă farandolă! 

Tintele astfel concepute erau, asta e de la sine înţeles, 
ou totul autonome şi se văzu curând că, din întâlnirea 
întâmplătoare a unui oarecare număr de condiţii încă 
nedeterminate, putea să se nască un concurs de forţe 
care îngăduia unora dintre ele să scape de atracţia 
gregarită şi să meargă să se plimbe, libere de orice 


oprelişte, în vastele spaţii interplanetare! 

Imaginea acestor inofensive creaţii cibernetice 
rătăcind în vidul sideral şi săltând din planetă în planetă 
seduse spiritul poetic al gregaritilor şi marele poet- 
matematician Moldair compuse, pe această temă, o 
scurtă bucată antologică intitulată „Zboară 
porumbeii11... care pătrunse imediat în toate spiritele: 

Câte dintre aceste delicate proiectile refuzând să 
atingă orice pământ străin acceptând apropierea relativă 

— Dar niciodată contactul — 

Oricărui corp material şi dansând armonios în spaţiu 
vor merge să bântuie atmosfera planetelor îndepărtate 
ale căror civilizaţii strict utilitare incapabile să conceapă 
că asemenea minuni pot să fie doar jucării uimitoare le 
vor atribui un scop ştiinţific 

Experimental sau chiar războinic şi le vor numi după 
interpretarea lor personală şi după înclinarea lor spre 
poezie vagabonzii vidului oaspeţi din spaţiu ameninţări 
pentru viitor sau farfurii zburătoare...? 

O soluție gratioasä a unei probleme care a făcut să 
curgă fluvii de cerneală. Preferabilă, în orice caz, 
interpretării lui JIMMY GUIEU din inspäimântätoarea 
păcăleală de 1 aprilie: pitici cu ochii roşii, originari dintr- 
o planetă a unui sistem solar apropiat, observă şi 
supraveghează Pământul pentru că, spun ei „în lumea 
voastră violenţa e mai puternică decât dreptul şi justiţia. 
Vom încerca poate, într-o zi, să facem ordine (...) Am fi 
pieferat să ne purtăm ca nişte îndrumători sau sfătuitori, 
dar poate că vom fi obligaţi să transformăm Pământul 
într-o colonie planetară sever controlată, strict 
supravegheată, asta pentru a-i împiedica pe anumiţi 
pământeni să dezläntuie cataclisme îngrozitoare...” 

Trebuie să spunem că autorul e bine intenţionat, aici 
ca şi în alte lucrări ale sale. El nu pierde niciun prilej de a 
propovădui unirea pământenilor, pe care o vede însă 
posibilă mai ales în faţa unui vrăjmaş comun - martienii 
jefuitori de apă în Planetă în primejdie, X/uongii 
cotropitori ai întregului sistem solar în Operația Ozma si 
Era Neagră a Pământului. Alteori, Guieu lansează apeluri 


directe împotriva armelor nucleare, ca în Sferele din 
Rapa-Nui și Expeditie Cosmică. „Cea mai formidabilă 
cucerire a tuturor timpurilor este aceea a Spaţiului” 
spune comandantul Dutertre, unul dintre eroii ultimei 
cărți citate: „Şi ea nu se va înfăptui cu mitraliere, nici cu 
bombe atomice, ci cu ecuaţii, cu formule chimice, cu 
arsenalul paşnic al tehnicienilor şi savanților...” 

Din păcate, aceste idei generoase (cu toate confuziile 
care le înconjoară) sunt exprimate cu mijloace precare. 
Stereotipia personajelor, abundența de explicații 
tehnico-stiintifice, stilul în cel mai bun caz neutru au 
prea putin de-a face cu beletristica. Să-i acordăm totuşi 
lui Jimmy Guieu oarecari circumstanțe atenuante. De ani 
de zile, el asigură împreună cu B. R. Bruss, Maurice 
Limat, Peter Randa, M.-A. Rayjean, F. Richard-Bessiere 
producția mensuală a colectiei Anticipaţie (editură 

Fluviul Negru). La începutul lui 1964, lista romanelor 
sale publicate în această colecție cuprindea 41 de 
titluri... 

Întorcându-ne la problema  intenţiilor vizitatorilor 
extratereştri, remarcăm că faţă de Svongii perfizi şi 
inumani ai lui Jacques Stemberg, piticii grijulii ai lui 
Jimmy Guieu reprezintă totuşi un pas înainte (nu ne 
referim la nivelul artistic al celor două lucrări). Incă mai 
aproape de înțelegerea noastră - şi nu fără motiv! — Se 
află eroii lui Y.— F.—J. LONG din această nouă povestire 
inspirată de paleoastronautică: 

TRIMISUL EXTRAORDINAR 

Drikhos era singur în sala cu pereţii goi şi cu tavanul 
boltit. Umezeala îmbrobonea pereţii fără deschizături. In 
fond se vedeau nişte trepte, unica intrare, apărată de o 
uşă groasă, căptuşită cu metal. În mijloc erau adunate 
instrumente cu forme complicate, semteind sub tuburile 
fluorescente cu care nu se potrivea de loc lumina 
fumegândă a unei lămpi atârnate de tavan. Flacoane şi 
tuburi transparente erau presărate peste tot. 

Într-un colţ era aşezat un aparat masiv, împănat cu 
cadrane şi manete, şi având în mijloc un ecran care radia 
o luminozitate vagă. Îmbrăcat cu un halat lung, negru, 
semn distinctiv al personajului său, Drikhos se afla lângă 


acest aparat, mânuindu-l preocupat. 

In sfârşit, după îndelungi operaţii, el îşi ridică fruntea. 
Pe ecranul acum puternic luminat se forma o imagine în 
culori şi în relief: aceea a unui personaj aşezat la un 
birou imens... 

Ochii adânci, negri şi părul bogat de abanos dădeau 
chipului său energic, marcat de puţine riduri, un aer de 
severitate. îmbrăcat cu un fel de haină trei sferturi de un 
verde viu, acoperită în parte de o togă portocalie, el 
părea să aştepte. 

Drikhos se înclină. 

— Respectele mele, preşedinte Asmotheu... Sunt la 
dispoziţia dumneavoastră... 

— Bine, Drikhos... Totul s-a desfăşurat corect? 

— Exact cum prevăzusem, Preşedinte. Totuşi, mi-a fost 
foarte greu să stabilesc legătura cu dumneavoastră: m- 
am temut o clipă că trans- mitatorul intergalactic a 
suferit vreo avarie în timpul transportului... Cât despre 
cel căruia i-am luat locul, mai întâi s-a zbătut puţin. Pe 
bordul astronavei, când am putut să-i explicăm intenţiile 
noastre, motivele care ne determină să acţionăm, 
aducându-i şi dovezile istorice, s-a liniştit cu totul. Cred 
chiar că, după un tratament psihic adecvat, urmat de o 
şedere într-unul din centrele noastre de educaţie, ar 
putea deveni un agent preţios pentru noi. 

— Nimic altceva? 

— Nimic, Preşedinte... Sper să mă pot obişnui destul de 
repede cu această planetă, cu toată culoarea bizară a 
soarelui ei. Din fericire, în ciuda enormei rămâneri în 
urmă tehnice a acestei civilizaţii, o parte a alimentaţiei 
este cvasi-identică cu a noastră. În altă ordine de idei, 
datorez felicitări serviciilor noastre de chirurgie tisulară: 
asemănarea cu cel pe care-l înlocuiesc e perfectă... 
Aproape prea perfectă! Nimeni nu e în stare să ne 
deosebească. Modelul s-a speriat văzându-mă în faţa 
lui... Nădăjduiesc totuşi să-mi regăsesc tinereţea la 
întoarcere... 

— N-ai teamă, Drikhos, am prevăzut totul... îţi amintesc 
misiunea care ţi-a fost încredinţată. Ştii că unul din 
telurile esenţiale ale actualului conducător al ținutului în 


care te afli este acela de a încheia un fel de alianţă cu 
popoarele vecine, în scopul de a îmbunătăţi schimburile 
economice şi, totodată, de a limita sau poate chiar de a 
suprima orice război în viitor... 

— Da, Preşedinte. 

— Ştii, de asemeni, în ce măsură ne convine un 
asemenea proiect! ... Strămoşii noştri îndepărtați au 
părăsit planeta pe care te afli, în urmă cu multe mii de 
cicluri, fugind din calea cataclismelor cosmice... Noi 
dorim - cel puţin unii dintre noi - să ne întoarcem pe 
acest glob care a fost prima noastră patrie. Cred că-ţi dai 
seama ce panică ar cuprinde aceste populaţii încă puţin 
evoluate dacă ne-am manifesta acum... 

— Asta e sigur, Preşedinte... N-ar înţelege absolut 
nimic... Şi, pe de altă parte, sunt mereu în conflict unele 
cu altele... Rareori am întâlnit în călătoriile mele 
interstelare popoare atât de războinice... 

— Exact... Dacă această idee de alianti s-ar înfăptui, 
asta ar apropia foarte mult ziua în care unii dintre noi 
vor putea reveni pe planeta strămoşilor noştri... în ceea 
ce te priveşte, ar trebui să încerci să te apropii de 
conducătorul lor. După ce obţii acest rezultat, pune totul 
la bătaie ca să-i sprijini planul. Va avea, desigur, 
potrivnici; fă aşa fel încât să le micşorezi influenţa şi, la 
nevoie, înlătură-i în mod discret... încă înainte de plecare 
ţi-am spus că vei întâlni pe unul dintre ai noştri în 
anturajul Conducătorului... 

Drikhos se ridică puţin. 

— Da... „Ghicitorul” palatului. 

— Intocmai. Cu mijloacele ştiinţifice şi psihice de care 
dispuneti, sarcina voastră ar trebui să fie uşoară. Ai luat 
legătura cu el? 

— Incă nu, Preşedinte... Trei din apelurile mele au 
rămas fără răspuns... Cred că ar fi bine să... Dar... iertati- 
mă, sunt chemat pe un alt circuit... trebuie să fie Brejr, în 
sfârşit! ... 

Printre cadrane şi manete, un mic bec roşu clipea 
neobosit... 

— Räspunde-i, încuviinţă Preşedintele. Nu întrerup 
legătura. Vei putea deci să-mi transmiţi imediat 


noutăţile. 

— Bine, Preşedinte. 

Drikhos atinse câteva manete. Imaginea preşedintelui 
Asmotheu dispăru de pe ecran... în locul lui apăru un nou 
personaj, purtând pe cap o bonetă cafenie, în spatele 
căruia se zărea un laborator bine amenajat; într-un colţ, 
un telescop îndreptat spre cer. El spuse, cu o voce 
răguşită: 

— Sunt bucuros să te văd, Drikhos... Din păcate, 
trebuie să-ţi vestesc o mare nenorocire... Suveranul... 
Acum câteva minute... asasinat! 

— Cum asta? … 

— Nu cunosc încă amănunte... Nu se ştie prea mult... 
Un terorist... sau un complot... îţi repet, nu cunosc 
amănunte şi tot ceea ce ti-as mai putea spune acum 
riscă să fie neadevărat... 


— Nicio şansă de a-l salva? ... Chiar cu metodele 
noastre? 
— Nu! ... A murit aproape pe loc... în orice caz, după 


câteva clipe... 

— Dar atunci... întregul nostru proiect? ... 

— Mi-e teamă că trebuie s-o luăm de la început! ... 
Moştenitorul e nevârstnic şi mama lui e una dintre 
duşmancele noastre... 

— Dar nu există un prim” ministru, sau ceva 
asemănător? ... 

— Ba da! ... Ar fi fost unul dintre cei mai buni aliaţi ai 
noştri... Fără voie, bineînţeles... Mi-e teamă însă că nu va 
rămâne mult timp la putere: peste câteva zile va fi silit 
să se retragă, copleşit de intrigi... Nu, situaţia s-a 
schimbat cu totul. Aşa că... Avertizează-l pe Preşedinte. 
Eu am încercat, dar mi s-a spus că e în legătură cu tine. 

— Am înţeles... Vai, acum întoarcerea noastră aici mi se 
pare cu totul compromisă. Din nenorocire, trebuie mai 
întâi să facem să dispară războaiele necurmate care 
însângerează această lume şi, totodată, să provocăm o 
evoluţie tehnică... Va mai trece o lungă perioadă... 

Imaginea de pe ecran se schimbă din nou si 
Preşedintele reapăru. Drikhos îl puse la curent cu noile 
evenimente, apoi îl întrebă: 


— Ce trebuie să fac, în aceste condiţii? ... 

— Îţi mulțumesc,  Drikhos... Evident că misiunea 
dumitale a luat sfârşit. la măsuri ca să te întorci imediat 
ce e posibil. Dacă nu se întâmplă ceva neprevăzut, vei 
avea la dispoziţie în timp util o astronavă de serviciu. In 
caz de pericol, ceea ce mi se pare improbabil, ia legătura 
cu mine prin unde speciale accelerate. Oricum, voi avea 
nevoie cu regularitate de rapoartele dumitale. 

— La ordinele dumneavoastră, Preşedinte... 

x 

— * 

După ce opri transmiţătorul intergalactic, Drikhos 
stinse becurile fluorescente, apoi se îndreptă spre trepte 
la lumina slabă a lămpii. 

leşi până la urmă într-o încăpere afumată şi 
întunecoasă, cu tavanul jos, care era total deosebită de 
laboratorul din subsol. Afară se lăsa noaptea. Drikhos 
ezită câteva clipe, apoi luă o pălărie cu boruri largi şi se 
învălui într-o lungă capă neagră. Deschise uşa şi se 
pomeni între clădirile joase şi întunecate. 

Cu pasul rar care se potrivea personajului său, se 
îndreptă către port: poate că va izbuti să reţină o 
ambarcatie; când va veni momentul, i-ar fi mult mai uşor 
să ajungă la locul de întâlnire pe apă. 

Curând, în spatele lui Drikhos, o umbră se dezlipi de 
lângă zid şi începu să-l urmărească. Drikhos o observă 
imediat. 

„Hotărât lucru, îşi spuse el, âr” fi trebuit să-l pun la 
curent pe Preşedinte... Nu e prudent să mai rămân multă 
vreme pe această planetă. Nu mi-am ales cu destulă grijă 
personajul... sau poate că Brejr a fost înşelat... “ 

Se înfundă în labirintul de ulite care ducea spre mare... 
Cu toate multiplele lui ocoluri, urmăritorul nu se lăsa 
distanțat. Până la urmă, Drikhos schimbă tactica. 
Ajungând la un colţ, mai făcu câţiva paşi şi se întoarse, 
aşteptând. Temându-se că-i va pierde urma, celălalt 
grăbi pasul... Deodată, la colţ, o umbră se ridică în faţa 
lui. Drikhos se apropie de fiinţa străină, fixându-i ochii cu 
o privire pătrunzătoare... 

Urmăritorul tresări, apoi păru să se prăbuşească în el 


însuşi. Câteva clipe încă şi se îndepărtă încet, nesigur. 

— S-a făcut! Gândi Drikhos. Poate că peste câteva zile 
îşi va aminti misiunea care i-a fost încredinţată... dar voi 
fi departe. Oricum, nu-şi va aminti ce s-a întâmplat şi nici 
măcar că m-a urmărit. Singurul inconvenient este că acei 
care l-au trimis se vor întreba ce-a pätit! Aşa că să ne 
grăbim. Îl voi ruga pe Preşedinte să plec mai curând. 

Drikhos se cufundă în întuneric, spre portul aflat acum 
foarte aproape... 

x 

— * 

— Preşedinte, cred că trebuie să vă mai semnalez un 
amănunt... Cel căruia i-am luat locul pe această planetă 
nu este, cum ne închipuiam, un personaj demn şi fără 
pată, asemenea „înţelepţilor” noştri... De fapt, se pare 
că are o reputaţie proastă. Nu ştiu cu ce se ocupă, dar nu 
mai pot ieşi fără să fiu urmărit: ieri seară a trebuit să fac 
din nou o mică şedinţă de hipnotism cu unul dintre aceşti 
oameni plictisitori. In aceste condiţii, nu m-aş mira să mă 
văd acostat de cineva trimis de ceea ce le serveşte drept 
poliţie... Nici nu cred să mai pot rămâne aici până la 
venirea astronavei... Care sunt instrucţiunile 
dumneavoastră? ... 

— Chiar în seara asta un aparat interstelar va fi la 
dispoziţia dumitale, pe ţărmul mării, la locul stabilit. În 
actualele împrejurări, Brejr va fi de ajuns pentru a păstra 
legătura. Distruge materialul şi îndreaptă-te spre baza 
de plecare. la un reactor dorsal şi un echipament cu raze 
gravitaționale; dacă vei fi urmărit, asta o să-ţi îngăduie 
să te distantezi de indezirabili. Prefer această metodă 
ideii dumitale cu ambarcaţia... Va fi poate mai putin 
discret, dar mult mai sigur ca rezultat. În caz de nevoie, 
vei putea contacta astronava la o anumită înălţime... în 
sfârşit, dacă e necesar, suprimă-i pe cei care te 
împiedică: trebuie să te întorci... 

— Bine, Preşedinte... Dar dacă vin să mă aresteze aici 
şi nu pot să ies? 

— Atunci distruge materialul cu orice preț... Chiar cu 
cel al vieţii dumitale... Apoi fă imposibilul ca să ajungi la 
aparatul interstelar. Am încă nevoie de dumneata! 


Întoarce-te... 

În acest timp, deasupra tavanului boltit se auzeau 
zgomote de paşi. Ele răsunară apoi pe scări. Se bătu în 
uşă. 

Drikhos strigă: 

— lată de ce mă temeam! ... Dacă sunt mulţi, îmi va fi 
greu să scap... 

Lovituri din ce în ce mai puternice zguduiau uşa cea 
grea... 

— Deschide! 

Preşedintele reîncepu să vorbească: 

— Distruge instalaţiile şi îndreaptă-te spre astronavă, 
cum ne-am înţeles. Înlătură-ţi agresorii... Ştiu că nu-ți 
place să ucizi... dar acum trebuie... e un ordin... Avem 
prea multă nevoie de dumneata aici... Am să-l informez 
pe Brejr de ceea ce ţi se întâmplă, poate că va fi în stare 
să facă ceva pentru dumneata dacă, prin absurd, nu vei 
izbuti să fugi... 

Afară, zgomotul creştea. O voce le acoperi pe celelalte: 

— Spargeti usa! 

Câteva clipe, apoi lemnul trosni şi gemu sub lovituri... 
Prin crăpături se vedea o parte din laborator... 

Foarte palid, Drikhos scoase de sub veşmântul său 
negru un fel de tub strălucitor, foarte subţire. 

— La ordinele dumneavoastră, Preşedinte... Voi încerca 
să mă supun. Dar va fi greu... 

Un zgomot mai puternic: uşa se prăbuşea. 

— Adio, preşedinte Asmotheu... 

Ridicând mâna, Drikhos apăsă pe un resort... O rază 
fulgerătoare păru să ţâşnească din pumnul său: aparate, 
sticlărie, tuburi fluorescente... totul dispăru într-o 
strălucire de lumină verde şi albastră. În câteva secunde 
nu mai rămăseseră decât pereţii, cräpati şi ei sub 
acţiunea armei distrugătoare. 

În picioare, în mijlocul sălii care nu mai era luminată 
decât de lampa atârnând din plafon, Drikhos se întoarse 
încet ca să facă faţă invadatorilor purtători de torţe. 
Pătrunseră în încăpere şi cel care părea să-i comande 
înaintă: 

— În numele Regelui! Te arestez... 


Parcă cu părere de rău, Drikhos ridică mâna în direcţia 
grupului. Ezită o clipă înainte de a declanşa mecanismul 
tubului misterios. Şi această ezitare îi fu fatală... 

Aruncându-se în acelaşi timp, trei oameni încercară să- 
| imobilizeze. În învălmăşeală, raza dezintegratoare 
tâsni, atingând doi purtători de torţe care se 
volatilizară... 

Drikhos zăcea acum la pământ, pe jumătate mort. 
Căzută pe jos, călcată în picioare, armă teribilă fu 
ignorată de toţi... 

Regăsindu-şi cumpătul, şeful grupului comandă: 

— Legaţi-l zdravăn... Au să-l poarte doi dintre voi... 

x 
+ x 

Ceva mai târziu, cel care condusese această arestare 
dădea raportul: 

— Domnule, ordinele dumneavoastră au fost 
îndeplinite nu fără dificultăţi: am pierdut două gărzi şi, în 
urma acestui fapt, compania mea... 

— Nu vă neliniştiţi, domnule, ne vom îngriji de 
înlocuirea lor... Dar continuaţi... 

— Această arestare n-ar necesita un raport atât de 
lung, dacă n-ar fi de semnalat decât rezistenţa 
individului la ordinele noastre. Cred că totuşi trebuie să 
vă aduc la cunoştinţă un fapt nou, atingând însuşi fondul 
problemei. 

Până acum n-aveam decât o plângere de ademenire, 
depusă de părinţii tinerei fete de rang înalt pe care el ar 
fi compromis-o. Dată fiind calitatea celui în culpă, trebuia 
să-l încredinţăm celor deopotrivă cu el şi rolul nostru 
înceta o dată cu asta. Totuşi, scenele la care gărzile mele 
şi eu însumi am asistat, în momentul arestării, îmi 
inspiră o acuzaţie mult mai gravă. 

În momentul sosirii noastre, vinovatul se afla într-o 
încăpere al cărei acces era oprit de o uşă masivă; după 
somatiile obişnuite, am pus să se înlăture obstacolul. 
Prin crăpăturile uşii, îl auzeam vorbind pe cel care-l 
căutam. Stătea de vorbă cu alte persoane: nu numai că 
vorbea, dar ele îi răspundeau... Ori e/ era singur într-un 
fel de pivniţă... Nicio altă intrare în afara uşii în faţa 


căreia ne aflam; nicio subterană, nimic în sfârşit care să 
poată sugera vreo posibilitate de scăpare... N-am găsit 
nicio uimă a acestor interlocutori cel putin ciudaţi... Una 
dintre aceste făpturi misterioase se numea, după înseşi 
cuvintele acuzatului, Asmoteu sau Asmodeu... N-am 
înţeles exact... 

— Ce spuneţi? ... N-aţi înţeles? ... E vorba desigur de 
Asmodeu, una dintre forţele infernale... 

— Pentru moment nu m-am gândit la asta, domnule... 
Dar acum, când îmi atrageti atenţia, mi se pare de 
netăgăduit... Pe de altă parte, am putut să vedem, prin 
crăpăturile uşii, o grămadă de aparate stranii, strălucind 
în o mie de focuri... Când am spart uşa, acest om a ridicat 
mâna invocându-l pe Asmodeu şi toate au dispărut într-o 
mare de flăcări, ca în cel mai groaznic incendiu... Şi 
totuşi, n-am simţit nicio urmă de căldură, niciun miros, în 
afara celui destul de caracteristic care se îm- prăşite în 
timpul unei furtuni, după un trăsnet foarte apropiat... 

Şi asta nu-i totul... El ţinea în mână un fel de baghetă 
de argint. În timpul scurtei încăierări, o lumină a părut că 
tâsneste din această baghetă; ea a atins doi dintre 
oamenii mei, care au dispărut... N-am mai găsit nicio 
urmă a lor... 

— Pe naiba, domnule! Ce spuneţi! ... Dar asta-i 
vrăjitorie! Acest preot renegat este un ucenic al lui 
Satan! Mutaţi-l imediat pe prizonier. Puneţi-l la secret, în 
celula cea mai de jos... Şi fiţi prevăzători... Ar putea să vă 
zboare de sub nas... Păziţi-l bine şi vom avea un proces 
frumos... Numai rugul e bun pentru asemenea monştri... 

x 
x e * 

Şi astfel, într-o dimineaţă de iunie a anului 1611, după 
ceva mai mult de un an de la arestarea sa, un om venit 
dintr-o nebuloasă îndepărtată, trimis extraordinar şi 
secret pe lângă bunul rege Henric al IV-lea, a fost ars de 
viu, în piața publică din Aix-en-Provence, sub numele de 
Louis Gofridi, preot al bisericii Accoules, din Marsilia. Era 
acuzat de vrăjitorie şi de înțelegere cu diavolul... 

Toate intervențiile prietenului său Brejr, mai cunoscut 
în Istorie sub numele de Cosimo Ruggieri, Astrolog la 


Curtea Franţei, au rămas fără rezultat... De altfel, nu-i 
era de loc posibil să dea dovadă de prea mult 
devotament faţă de cauza unui „vrăjitor11... 

Ideea unei Europe unite avea să apară abia după şase 
sute patruzeci de ani de la lansarea ei de către Henric de 
Navarra şi ministrul său Sully. 

De-a lungul acestei retrospective, am întâlnit în 
repetate rânduri ideea superiorității unor civilizații 
extraterestre asupra civilizaţiei noastre. Ea nu ar. E 
nimic umilitor pentru idemnitatea umană, repre- zentând 
un corolar ui tezei pluralitätii lumilor locuite. În viitoarele 
noastre peripluri cosmice s-ar putea să jucăm şi noi, nu o 
dată, rolul evident pozitiv al acestor extratereştri, 
îmbrăcaţi la ei acasă în toge portocalii (moda greco- 
romană e la mare cinste în paginile cărţilor de 
anticipație). 

De altfel, în cazul povestirii lui Long lucrurile se petrec 
oarecum în familie. Asmotheu, Drikhos şi Brejr sunt 
urmaşii unei colectivităţi care a părăsit Pământul într-un 
trecut îndepărtat, „fugind din calea cataclismelor 
cosmice”. /deea nu e nouă. Alexei Tolstoi o folosea cv. 
Mai bine de trei decenii în urmă în Aelita (1923), ai cărei 
eroi  descopereau pe Marte dovezile migrației 
interplanetare a legendărilor atlanti. Y.— F.—J. Long o 
reia şi el în Atlanţii cerului: astronauți pământeni şi 
martieni se întâlnesc, în cursul unei expediţii galactice, 
cu oameni vorbind o limbă asemănătoare cu cea bască. 

Din prezentarea primei povestiri a lui GERARD KLEIN, 
Civilizație 2190 („Fiction “), Nr. 26, lanuarie 1956), aflăm 
că autorul, care avea atunci optsprezece ani, se 
consideră drept „cel mai fanatic admirator al lui 
Bradbury în Franţa (m) “. Peste câteva luni, această 
admiraţie este mărturisită şi explicată de Klein în micul 
său studiu intitulat Ray Bradbury, mag („Fiction “, Nr. 
33, August 1956). Prezentarea şi mărturisirea sunt însă 
de prisos. Influența remarcabilului scriitor american 
fecundează în mod vizibil creaţia lui Gerard Klein, fără să 
ducă la o imitație servilă. 

Pompierii din 451° Fahrenheit ard cărțile si casele care 
le adăpostesc. Spiritul şi litera capodoperelor literaturii 


universale dăinuiesc doar în mintea „inadaptabililor 
“refugiaţi în păduri, aşteptând prăbuşirea universului 
mecanizat pentru ia străluci din nou în libertate. 
Bradbury îşi încheie deci diatriba cu perspectiva unei 
schimbări. Povestirea lui Gerar. D Klein nu ne oferă, în 
schimb, decât imaginea tinei bucurii mai amare decât 
însăşi tristeţea, întrucât e întemeiată pe t> sfâsietoare 
neînțelegere. 

CIVILIZAŢIE 2190 

Sparseră în grabă usa cu lovituri de călcâi. Intrară. Era 
o cameră mare, întunecată şi rece ca o peşteră, cu 
pereţii captusiti cu cărţi. Aerul dinăuntru avea o sută de 
ani. Generatii de păianjeni ţesuseră zadarnic mii de 
pânze şi plecaseră sau muriseră, dar pânzele rămăseseră 
neatinse şi se aşezară pe părul şi pe feţele oamenilor din 
echipa de Căutare a Trecutului. Exista o fereastră, dar 
era înnegrită şi opacă, şi când încercară s-o deschidă, 
lemnul se dezagregă şi sticla zbură în ţăndări. Vântul se 
strecură în încăpere, între picioarele lor, stâmind praful 
şi ei se traseră înapoi în grabă, frecându-se la ochi şi 
tuşind. Lumina mângâie rafturile şi ei văzură apărând din 
întuneric nuanţe vii şi surprinzătoare: cărţile. 

Pasii lor lăsau urme pe o zăpadă impalpabilă. Degetele 
lor atingeau cotoarele cărţilor, scotändu-le din teaca de 
uitare. Vocile lor trezeau ecouri îngropate. Pentru prima 
oară după o sută de ani, podeaua scârtâi. Se auzi ceva ca 
nişte şoapte, trosnituri, atingeri uşoare, suspine ale 
uşilor, zgomote de încuietori, paşi târşiţi, o prezenţă. 

Ezitară. Casa aştepta. Se destinseră. Casa era din nou 
locuită. Casa reînviase. 

Afară strălucea lumina violetă şi tremurătoare a 
colinelor otrăvite. Din când în când, drăcuşorii închişi în 
detectoare cântau încet. De jur împrejur, pământul ardea 
liniştit si tăcut, într-un foc întunecat şi rece. intr-o 
milionime de secundă, această casă devenise un bloc 
înnegrit şi calcinat, apoi aşteptase o sută de ani. Şi aici, 
lângă cărți, domneau seninătatea şi pacea civilizaţiei. De 
o sută de ani, flăcările violete ale deşertului dădeau 
târcoale casei şi încercau s-o mistuie. De o sută de ani, 
nori luminoşi se ridicau de pe colinele pustii şi se lăsau 


să cadă pe casă cu toată greutatea lor de ploaie 
radioactivă. Dar casa se ţinea bine. 

— Cred că am găsit în fine ceea ce căutam, spuse 
Căpitanul. O bibliotecă. Ultima bibliotecă a pământurilor 
moarte. 

Unele cărţi erau legate în piele. Ele luceau sub lămpi, 
le făceau semne prieteneşti, dar literele aurite erau atât 
de pale încât nu mai puteau fi descifrate. Celelalte erau 
pictate în culori vii, şterse pe cotoare dar foarte 
proaspete pe coperţi, acolo unde fuseseră lipite una de 
alta. Căpitanul luă o carte, la întâmplare. Când o 
deschise, în ochii lui se putu citi uimirea. 

— Cărţi de hârtie, spuse Căpitanul. In întregime de 
hârtie. Sunt desigur exemplare de mare preţ. Poate că 
vom afla cine erau Shakes- peare, şi Poe, şi Cervantes, 
Cicero, Goethe, Homer şi Andersen, şi Pirandello. Poate 
că toate operele care au iluminat trecutul dorm aici. 

Tehnicienii îl ascultau în tăcere. Unii îşi scoaseră 
căştile. 

Cineva îi întinse Căpitanului un pachet. 

— Ilustrate, spuse el, cu vocea tremurând de bucurie. 
Ilustrate. Toate muzeele Pământului au ars. Nici nu mai 
ştim măcar ce era pictura. Şi iată zeci, sute de imagini! 
Toate colecţiile Pământului. Ilustrate. Sperăm noi să 
găsim ilustrate? 

Contemplă îndelung coperta unei cărţi pe care o luase 
în mână. Desenul era de un realism izbitor. Culorile 
contrastau între ele cu o vigoare uimitoare. „Aceasta e 
într-adevăr forţa, frumuseţea cam barbară a unei arte 
primitive, gândi Căpitanul. Doamne, cât ne-a molesit 
civilizaţia! “ 

Descifră cu greu vechile caractere: Aventuri la Indieni. 

— Ce splendoare, cât geniu doar în titlu. Trebuie să ne 
punem pe treabă. Trebuie să mânuim cu grijă toate 
aceste cărţi. 

„Cine poate fi autorul acestei cărţi? Se întrebă el. N-am 
auzit niciodată despre el. Ştim atât de puţine lucruri 
despre trecut. Atât de puţine lucruri dinainte de război.” 

incepu să citească. 

Copertile luceau ca jăratecul pe masă pliantă. Copertile 


luminau întreaga încăpere cu un foc interior. Caii 
galotpau şi se ridicau în două picioare, pistoalele- 
mitralieră scuipau gloanţe şi ucideau, pădurile ardeau, 
avioanele decolau sau se fărâmau de pământ, oamenii se 
prăbuşeau, cu ochii ieşiţi din orbite, cu sudoarea şiroind 
pe frunte, cu gura strâmbată de un urlet mut, se 
schimbau  sărutări, taurii se năpusteau, navele se 
scufundau, rachetele îşi luau zborul spre planete verzui, 
războaiele, accidentele, incendiile, deraierile se 
desfăşurau în marea tăcere a câmpiilor moarte, pe mica 
scenă încremenită a copertilor. 

O femeie sărea înnebunită dintr-o maşină şi se atârna 
de cordonul unei sonerii, în vreme ce un bărbat o pândea 
de la primul etaj, cu ochi neîndurători, cu un pistol în 
mâna dreaptă şi pumnul stâng crispat şi când uşa se 
deschidea, femeia se prăvălea în întuneric ţipând; dar 
cineva bătea tocmai atunci la uşă şi intra şi spunea: 
„Atenţie, eu sunt Ucigaşul'1. Se auzeau zgomote de 
lanţuri şi o fantomă tâsnea dintr-un perete şi dacă 
dădeai înapoi, călcâi pe o piatră vâscoasă care pivota şi 
descoperea un abis insondabil în care lucrau insecte 
gigantice. Şi toate acestea fără să te mişti. Era de ajuns 
să stai în faţa copertilor. Minunat vârtej de viaţă... 

Munciră toată ziua. Umeziră paginile, ca să nu se 
prefacă în scrum. Mânuiră. Numărară. Clasară. Copiară. 
Puseră cu multă atenţie cărţile în lăzi etanşe, pe care le 
suiră în elicoptere. 

Colinele pustii străluceau de propria lor pulbere de 
stele, când ei fură gata de plecare. 

— Am terminat, spuse secundul Căpitanului. Totul este 
înregistrat, numerotat, ambalat. 

În aceeaşi clipă, Căpitanul întorcea ultima pagină a 
cărţii sale. Rămase un moment tăcut. 

— Ce cărţi surprinzătoare, spuse el. Pot rivaliza cu cele 
mai mari opere ale secolului XXI. Întrec pe cei mai buni 
scriitori ai noştri... 

Visă o clipă, apoi reluă: 

— Ce oameni! ... N-am fi avut ce să-i învăţăm. 
Dimpotrivă. 

— Poate că vă interesează să ştiţi ce-am descoperit, 


spuse secundul. 

Căpitanul încuviinţă. 

— N-am găsit nici Shakespeare, nici Dante, nici 
Cervantes, spuse secundul, care părea abătut si 
deceptionat. Nici Hugo, nici Goethe, nici Homer... 

— Avem Homer, îl întrerupse Căpitanul, pe un ton rece. 
TUada şi Odiseea. Nu sunt grozave. Asta ne lămureşte 
desigur nivelul celor lalti, ale căror nume au ajuns până 
la noi. 

— Homer? Nu l-am văzut. 

— În ilustrate, apuse Căpitanul. Desenele sunt foarte 
bune. Desenele sunt mai bune decât textul. 

— Nu e textul original, spuse secundul, cu o voce 
nesigură. E o traducere. Poate o traducere proastă. 

— De ce să fie o traducere proastă? Poţi să-mi spui de 
ce ar fi făcut o traducere proastă? Nu. Homer nu era un 
poet foarte mare. 

Din fericire, desenele sunt foarte frumoase. 

— Poate, spuse secundul. Erau mai multe cărţi ca 
aceea pe care aţi citit-o. Treizeci şi două. Şi altele erau 
intitulate /mpänat cu plumbi, Nu se dansează în sicriu şi 
două sute treizeci şi trei de titluri similare. Alcătuiau 
aproape întreaga bibliotecă. 

— Ce originalitate, spuse Căpitanul, surâzând de 
mândrie. Această descoperire va rămâne în Istorie. 

— Nici Shakespeare, nici Dante, spuse secundul. 

— Şi cele legate? 

— O /storie a boxului, o carte despre Câini, alta despre 
Telefon, alta despre Psihologia Päianjenului, cu grafice şi 
statistici. 

— Grafice si statistici! Ce genii! Minunat. Ce 
descoperire! O întreagă civilizaţie renaşte sub ochii 
noştri. La urma urmei, poate că 

Shakespeare, Dante şi Goethe nu erau decât nişte 
scriitori de mâna a doua. Poate că nu meritau să fie 
tipăriţi pe hârtie. Iti amintesc că toate aceste cărți sunt 
de hârtie. E un mănunchi ales. Un mănunchi foarte 
frumos. Îmi închipui foarte bine un bătrân cultivat 
strângând aici culmile gândirii umane, cugetând la 
această lume care goneşte spre pieire, privind pe 


fereastră cum se nasc flori de foc, aşteptând moartea... 
Am găsit esentialul. Am găsit principalul. Avem marile 
opere ale Trecutului. Putem să lăudăm prevederea 
Trecutului de a strânge aici cele mai înalte mărturii ale 
geniului său. 

— Nimeni n-ar fi avut timp să aleagă, spuse secundul. 
Moartea i-a surprins pe toţi. Războiul a durat o clipă. 

— Îti spun că e un mănunchi ales. Corespunde perfect 
cu ceea ce aşteptam de la Trecut. E miraculos. 

— Nu ştiu, spuse secundul. 

Parcurse încă o dată cu privirea etajerele goale. Nu 
mai era nimic. Absolut nimic. 

x 

x xXx 

— Vă daţi seama? Spuse Căpitanul. Vă daţi seama de 
importanţa acestui dar al Trecutului pe care ni-l face 
secolul XX? Suntem noi demni de această moştenire? 
Intreaga civilizaţie dispărută, faptele ei mari, amintirile 
Trecutului. Știm acum ce a fost secolul XX. 

Vocea lui urcă, aproape să se frângă. Ochii îi erau plini 
de lacrimi, într-atât era de emoţionat la gândul acestui 
tezaur, acestui tezaur de cultură. 

leşiră. Se cata“ară în aparate. Căpitanul puse pe 
genunchi cartea prețioasă. Zburară pe deasupra câmpiei 
moarte, în târâitul detectoarelor. Suflul fierbinte al 
reactoarelor făcu să se clatine şi să se dărâme zidurile 
arse ale bibliotecii. Casa moartă se prăbuşi şi se contopi 
cu câmpia violetă, scânteietoare şi blestemată. 

Si în povestirea Oraşele, viziunea lui Klein e mai 
sumbră decât aceea a maestrului său. Pietonul din 
jpovestirea cu acelaşi jtitlu ti lui Bradbury e dus de 
maşina-robot a poliţiei la Centrul de cercetare a 
activităţilor regresive, pentru că se plimbă pe străzi în 
loc să se lase îndobitocit de programele televiziunii 
tridimensionale. Mr. Ferrier, eroul lui Klein, trăieşte într- 
o lume a Oraşelor care se războiesc între ele şi sunt 
păzite de Maşini împotriva intruziunii străinilor. Memoria 
electronică a Maşiniilealcătuită din benzi magnetice 
cuprinzând toate semnalmentele locuitorilor Oraşului, 
benzi păstrate într-un dom central. O bombă magnetică 


lansată dintr-un alt Oraş şterge toate înregistrările. 
Maşina îşi pierde memoria şi-i ucide pe toți cei aflaţi în 
paza ei, con- siderându-i străini. 

Nu putem contesta bogăția imaginației, virtuțile 
stilistice, climatul poetic al fictiunilor lui Gerard Klein, pe 
car. E le-am fi dorit totuşi inspirate de Bradbury şi în 
privința optimismului semnalat în amintitul studiu al 
pasionatului său admirator. Lipsit de un asemenea 
suport, talentul său rătăceşte pe cărările unui simbolism 
cetos (Punct final, Planeta celor şapte măşti) sau ale 
unei ingeniozitäti cam gratuite (Tunica Nesei, scrisă în 
colaborare cu Luc Vigan). Oricum, evoluţia acestui 
scriitor înzestrat merită să fie urmărită cu atenție. 

Un semn al audienței tot mai largi de care se bucură 
literatura de anticipație în rândul unui public foarte 
divers este şi reeditarea unui fenomen mai vechi: 
abordarea genului de scriitori consacraţi pe alte 
tărâmuri. Nu e vorba, desigur, doar de un tribut plătit 
succesului de librărie. Artiştii autentici simt pulsul 
epocii, intuiesc existenţa unei zone de contact cu viitorul 
care se cere investigată pentru a nu răpi omului modern 
dimensiunea propriei lui deveniri. Alteori, ei exprimă 
dificultățile adaptării la acest viitor care invadează 
prezentul în doze greu de asimilat, determinând 
naşterea unui reflex de autoapărare, de inhibitie faţă de 
Noul neînvestit cu formulele încercate ale experienţei 
individuale şi generale. În sfârşit, este frecventă şi 
atitudinea negativă față de perspectivele nefaste pe care 
le deschide progresul tehnico- ştiinţific într-o anumită 
parte a lumii. 

JEAN-LOUIS CURTIS, laureat al premiului Goncourt 
pentru romanul Pădurile nopţii (1947), se raliază acestei 
atitudini în volumul Un sfânt cu neon (1956). După cum 
ne avertizează autorul: „Aceste povestiri ar trebui citite 
în ordine “- avertisment îndreptățit nu numai de 
gradatia abilă a satir. Ei, care se transfigurează până la 
dispariţie în finalul ultimei povestiri, (lubiţi-vă...) Unii pe 
alţii, ci si de dezvăluirea treptată a tabloului unei 
societăţi imaginare. Tinta principală a atacului lui Curtis 
este cumplită dezumanizare a acestei societăţi care 


cumulează tarele capitalismului, hipertrofiate de o 
viziune nu acidă sau virulentă, ci de-a dreptul feroce. 

=. O revoltă necesară...” spiine Kleber Haedens, într-o 
recenzie a volumului”. Si Curtis îndeplineşte într-adevăr 
o operă de asanare morală, demontând mecanismul 
atâtor mituri, de la liberul arbitru la impartialitatea 
presei şi de la superioritatea rasei albe la bunăstare 
generală. lar laitmotivul înverşunării sale îl constituie 
multipla degradare a culturii, fenomen asupra căruia 
stăruie în mod special în povestirea 

IDEI DE VÂNZARE 

Buildingul vibra de zgomotul înăbuşit al sutelor de 
maşini de scris, al soneriilor televiziofonice răsunând la 
toate etajele ca tot atâtea apeluri ale unei lumi în pană 
de idei, de invenţii, de noutăţi, o lume desperant de 
insensibilă şi steanpă, condamnată să repete fără oprire 
aceleaşi vechi istorii în cărţi, pe scenă, pe ecran, la 
radio, în uzine şi digestun. Da, lumea ciudat de sterilă 
televiziofona înnebunită la Ely 9999, adică la Central 
Ideogen Parizian, întreprindere totodată filantropică şi 
comercială, condusă de un om celebru, un fel de geniu 
natural pe care l-ar fi secretat secolul al XX-lea în 
amurgul său: Philippe Mercadie, fenomenalul impresar, 
care se făcuse cunoscut dând o nouă vigoare teatrului 
bulevardier, Seriei Negre, Bibliotecii Roze... Singurul om, 
în Franţa şi pe glob, care vindea IDEI! ... 

Televiziofoanele sună în întregul building ca S.O.S.- 
urile unor naufragiati, maşinile de scris pârâie neobosite, 
„copoii “, tineri şi tinere lansați în căutarea ideilor, intră 
şi ies, cu părul zbârlit, iuți, precişi, mici meteoriți duri şi 
eficienţi pe care marele Patron îi asmute asupra capitalei 
şi provinciei şi-i cheamă apoi, cu o şuierătură, ca să-i 
uşureze de pradă... 

Da, întregul imobil vibrează, creatură vie de beton, 
neon şi masă plastică, însufleţită de pulsatii furioase, 
străbătută de un fior vecin cu spasmul de fiecare dată 
când o IDEE, o idee cu adevărat nouă, cu adevărat 
inedită, oade pe biroul Patronului... Şi Patronul, iată-l, la 
ultimul etaj, în mijlocul unei încăperi imense - plexiglas 
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şi insono- rizare, lumină indirectă, standard 
televiziofonic, dictafon, curbe electronice ale 
randamentului, fişier-robot - iată-l, cu picioarele pe un 
birou de malahită sintetică - birou funcţional care, cu un 
bobârnac, se transformă în divan pneumatic de relaxare 
neogayelordhauseriană, în aparat cu radiaţii 
supraactivizante ale puterii genezice - iată-l, Patronul, 
gros, pătrat, sigur pe el, patronal la superlativ, 
supraimpresar magistral, cu neglijenta lui bonomă care-i 
înduioşează pe colaboratori şi pe funcţionari: fără haină, 
cu cravată desfăcută, cu o şuviţă neagră pe un ochi, „cu 
tigareta înşurubată în colţul gurii zeflemitoare1°? - iată-l, 
familiar, tunator, şeful schimburilor intelectuale, 
Providența producătorilor de filme, directorilor de teatre, 
responsabililor de emisii radiofonice, editorilor, în 
sfârşit: omul care vinde IDEI: Philippe Mercadie, cincizeci 
de ani, trei autogire personale, cinci amante, două 
consilii de administrație, zece decorații, într-un cuvânt, 
personalitate mondială şi figură celebră a Parisului 
monden. 

Ce face el? Bineînțeles, mai multe lucruri în acelaşi 
timp. Televiziofonează la doi interlocutori, dictează un 
sinopsis, bruftuieşte o dactilografă, lansează dispoziţii, 
clasează, înregistrează. Ce eficiență! Ce randament! Ce 
simţ al planificării! Un om uluitor. Dacă civilizația 
subzistă încă, ea datorează acest lucru unor minți ca a 
lui. 

— Trimite-mi copoii 7, 12 şi 31! Răcneşte el, apăsând 
pe o clapă a claviaturii de pe birou. Vreau să-i văd şi pe 
copoii 5, 9, 15, 18. Imediat! 

Apasă pe o altă clapă. Se luminează un dreptunghi 
verzui, pe care se desenează un cap de bărbat, la 
început cam incetosat, apoi din ce în ce mai limpede. 

— Heuo, Fernand *, tună Patronul, am o idee pentru o 
serie ultravioletă erotico-spiritualistă. 

— Fără glumă? 

Fernand surâde mulțumit. 

— Da, dragul meu. Trimite-mi un cec şi capeti ideea. 

Surâsul lui Fernand dispare. 


92 Fernand, Gallimard, desigur, urmaşul celebrului Gaston (n. a.) 


— Cât? 

— Două milioane. E pe gratis. 

Chipul lui Fernand este cel al unui om strâns de gât. 

— Exagerezi, Philippe. Un milion două sute de mii, nicio 
centimă mai mult. 

— Două milioane, repetă Patronul, granitic. Dacă nu 
vrei, o vând lui Albin-Michel*: 

O spaimă de moarte se întipăreşte pe faţa lui Fernand. 

— Să nu faci asta, Philippe! Orice, dar asta nu! Nu poţi 
să-mi dai o asemenea lovitură. Prietenia noastră... 

— Fac ceva pe prietenia noastră, spune Patronul 
liniştit. Trimite-mi un cec. Două milioane. Primeşti ideea 
cu acelaşi curier. 

— Mă minezi, Philippe. 

— Te-ai obişnuit, bibicule. Cu Seria ultravioletă ai să 
aduni tope- lele cu lopata. lţi asigur publicitatea. Va 
trebui să discutăm despre toate astea. 

Fernand suspină. 

— Okay! Îți trimit cecul. Eşti o scâmăvie. 

— Scumpe prietene, spune Patronul cu o’ politeţe 
mângâietoare, când luăm masa împreună? Parc-ar fi 
trecut, secole... Lunea viitoare, la ora opt la Berkeley, ne- 
am înţeles? La revedere. 

Ecranul verzui se stinge. Un altul sie aprinde, 
încadrând o mică figură boţită, cu privirea umilă. 

Vocea Patronului e un aisberg: 

— Perruquet, am vândut ideea ta lui Fernand. Mâine 
dimineaţă ai să primeşti un cec de optzeci şi cinci de mii 
de franci. 

Figura boţită se crispează şi mai mult sub şocul 
emotiei. 

— O, mulţumesc, domnule Mercadie, îngână o voce 
recunoscătoare. Vă mulţumesc mult. Nu ştiu cum să vă 
exprim re... 

— În regulă! l-o tăie scurt aisbergul. Alte idei? 

— Vedeţi... acum... pentru moment... am ceva, dar nu e 
încă... 

— O să mi-o aduci când va fi pusă la punct. 

Ecranul se stinge. 
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— Pluc™ nenorocit! Mormăi Patronul. 

Bagă de seamă atunci că trei tineri stau drepţi în faţa 
lui, de cealaltă parte a biroului funcţional. Ei se prezintă 
milităreşte: 

— Copoi 7! 

— Copoi 12! 

— Copoi 31! 

Patronul a devenit violaceu. Pupilele sale iradiază o 
furtună de mânie sălbatică. 

— Ah, iată-vă, voinicilor! Urlă el. Ce aflu? Ce mi se 
spune? V-aţi apucat de prostii! Scriitorii sunt nişte pluci, 
de acord, dar ăsta nu-i un motiv să ’prindeti unul la 
colţul unei străzi pustii, la miezul nopţii, să-i aplicaţi 
ţeava nucleorevolverului pe buric şi să-i tipati în faţă: 
„Ideile sau viaţa! “Dar astea sunt metode banditeşti, vă 
daţi seama? Asta nu duce la nimic! Asta nu poate să 
aducă decât neplăceri! Ce face individul pe care-l agätati 
în felul ăsta? Vă povesteşte orice, ca să-şi salveze pielea; 
şi cum îi daţi drumul, se duce la comisariat; şi cine are 
neplăceri? Căpăţâna mea. Poate credeţi că Central 
Ideogen Parizian e o întreprindere de cambriolaj 


intelectual? ... Vă închipuiţi că la mine se practică 
efractia creierilor? Ati merita să vă dau afară fără 
preaviz! 

— Credeam că o să iasă bine, Patroane, pledează 
copoiul 12. 


— Nu ştiam cum să intrăm în legătură cu tipul ăsta, 
adaugă copoiul 7. L-am urmărit. Şi la miezul nopţii ne-a 
dat prin cap că cel mai simplu ar fi să-l ameninţăm, ca 
să-i stoarcem ideile. Sigur că n-aveam de gând să-l 
atomizăm. Ne-am prefăout doar. 

— Să nu vă mai prind cu de-astea! Urlă Patronul. Sau 


vă zvârl pe fereastră, unul după altul! ... Sunteţi tineri, 
mă rog, sunteţi plini de zel, foarte bine. Dar ce dracu, 
mai multă măsură! ... Nu, nu pot să-mi revin: un 


nucleorevolver pe burta unui biet tip, la miezul nopţii, la 
colţul unei străzi pustii. „Ideile sau viaţa! “... Astea nu-s 
maniere... Şi ce v-a povestit plucul? 
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Copoiul numărul 7 îndrăzneşte să surâdă. 

— Sinopsisul viitorului său roman, Patroane... 

— Ce să zic, trebuie să fie grozav... În sfârşit, dă-i 
drumu'! Să-l sun pe Jean-Claude Ariei. 

Atinge claviatură. Se aprinde un ecran. Un bărbat cu 
ochelari de baga, foarte elegant, surâde. 

— Jean-Claude, spune Patronul, vreau să asculti asta. 
Este un si- nopsis pe care voinicii ăştia l-au obţinut, nu-ţi 
spun cum, de la nu ştiu care scriitoraş. 

Către copoi: 

— Dă-i drumu', fiule. 

Copoiul numărul 7 îşi drege vocea. 

— lată, spune el. Asta se petrece în nordul Italiei, acum 
aproximativ două secole... 

— Istoric? Prost! Comentează Patronul. 

— Intr-un mic principat peste care domneşte un tiran 
austriac. Un tânăr, dornic de libertate şi mare admirator 
al lui Napoleon, visează să-l răstoarne pe tiran. Dar 
mătuşa lui îl iubeşte. 

— Mätusa cui, nătărăule? A tiranului sau a tânărului? 

— A tânărului, Patroane. 

— Bine, continuă. 

— Deci, mătuşa lui, care e încă tânără şi frumoasă, îl 
iubeşte, cu toate că nu şi-o mărturiseşte. Dar tiranul >e 
şi el îndrăgostit. 

— De cine? Tot de tânăr? 

— Nu, de mătuşă. Tiranul e îndrăgostit de mătuşa 
tânărului. Sau cel puţin o doreşte. 

Patronul se întoarce spre ecran. 

— Ce zici, Jean-Claude? Parcă nu începe rău. Dragoste 
şi politică... 

Jean-Claude are un zâmbet sibilinic. 

— Lasă-l să continue, răspunde el simplu. 

— Bänuit de complot împotriva regimului, tânărul e 
aruncat în închisoare. Mătuşă-sa îl ajută să evadeze. Dar, 
între timp, el s-a îndrăgostit de fiica temnicerului. 

— Dar, dar, dar asta are un aer teribil de romantic, 
spuse Patronul cu aerul de lăcomie fericită pe care-l luă 
când simţea că o IDEE avea să-i cadă din cer. Ce zici, 
Jean-Claude? Ar ieşi un film destul de atomic, nu? 


— Regret că trebuie să te deceptionez, Philippe, spuse 
Jean-Claude cu răceală. Se pare că tipul care ţi-a vândut 
sinopsisul te^a îmbrobodit de tot! Ştii ce-i povestea 
asta? Mănăstirea din Parma, de Sten- dhal. Salutare. 

Ecranul se stinse. 

Tăcere apăsătoare. 

— lată ce înseamnă, explodă deodată Patronul, iată ce 
înseamnă să ai copoi inculti! Flăcăi care n-au nici măcar 
bactehul! Li se povesteşte orice, ei nu recunosc nimic, ei 
îşi închipuie că e nou-nout, când s-a mai făcut de treizeci 
şi şase de ori! N-au cultură, n-au lectură, n-au puncte de 
reper, niciun simţ al ierarhiei, nimic! Angajaţi-vă critici la 
revistele de sport, nespälatilor, nu copoi la Central 
Ideogen Parizian! Aici sunt oameni culti, fir-ati ai 
dracului! A, v-a avut! Teribil v-a avut! Până la os!.. 
Mănăstirea din Parma! Tună el, cuprins de un nou val de 
furie. Şi ei au crezut că e o idee originală! Aţi merita să 
vă dau afară cu lovituri de picior în dos! Dispăreţi! 
Căraţi-vă sonic! Nu vreau să vă mai văd opt zile! Mars! 

Cei trei tineri copoi se evaporară prompt. 

Abia dispăruseră şi patru femei tinere, mulate în rochii 
de atlas sintetic, cu ciorapi negri de plasă, pătrundeau în 
birou legănându-şi soldurile. Erau, toate patru, de- 
aceeaşi talie, foarte frumoase şi suprasaturate de 
sexualitate. Aveau sâni tari, agresivi, puşi în valoare de 
tricoul strâmt. Părul strălucitor, buzele de un roşu viu, 
rozul bogat şi suav al pielii, privirea în acelaşi timp 
ingenuă şi experimentată: totul în ele striga o feminitate 
frenetică. Ajungând în mijlocul încăperii, se aşezară pe 
un rând, încetară să se legene şi se prezentară cu o 
disciplină la fel de marţială ca şi tinerii care le 
precedaseră: 

— Copoi 5! 

— Copoi 9! 

— Copoi 15! 

— Copoi 18! 

Viziunea paradisiacă a acestor hurii, acestor supersex*% 
supuse avu un efect liniştitor asupra Patronului. 
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— Ah, iată-vă, micutele mele, spuse el cu o voce uşor 
voalată. Ce mi-aduceti astăzi? Începe tu, Scarlett. 

— Patroane, spuse Scarlett (ea luă pe loc repaus, 
trupul ei căpătă o atitudine savant voluptuoasă), am 
vampirizat un mic student de şaisprezece ani care e cu 
gândul doar la cinema. Mi-a povestit scenariul la care 
lucrează. Nu e foarte interesant, dar am găsit o idee care 
poate fi exploatată în laboratoarele noastre de re- 
writing: o supersex în mâinile unui savant nebun, într-un 
batiscaf la trei mii de metri adâncime. 

— Nu-i rău, încuviinţă Patronul. Ai bătut-o la maşină, 
scumpo? Da? Bine. Du-o la laboratoare. O să scoatem 
ceva pentru Metro-Gold- win-Mayer. E rândul tău, Greta. 

— Eu m-am culcat cu un tehnician de la radio, spuse 
Greta. În timp ce dormea, i-am inspectat sertarele. Am 
găsit un proiect de emi- sie-tele, ceva care nu s-a făcut 
încă, în tot cazul de când sunt telespectatoare, şi asta 
înseamnă zece ani... 

— Să zicem cincisprezece, scumpo, şi să nu mai vorbim 
despre asta. Dar spune-mi, frumoaso, parcă seamănă a 
furt... 

— Pardon, pardon, am citit hârtia şi am pus-o la loc în 
sertar. Am memorizat ideea şi atât. Şi-apoi, i-am dat 
flăcăului trupul meu pe gratis, o noapte întreagă. In 
schimb, îi iau o idee. E cinstit, nu? 

— Adevărat, dragă, spuse Patronul, împăciuitor. La 
urma urmei, i-ai dăruit o frumoasă noapte de dragoste. A 
ţinut o noapte întreagă în braţe un supersex din atomul 
lui Dumnezeu, el care trebuie să se mulţumească de 
obicei cu servitoarele de sâmbătă seara. Asta merită din 
plin o idee! Bun. Deci, despre ce idee e vorba? 

— E vorba de a invita la R.T.F.% O serie de mari 
personalităţi ale lumii pariziene: oameni politici, croitori, 
femei de lume, campioni de box, actori de cinema, 
animatori de spectacole, mari scriitori etc., şi de a le 
pune trei întrebări. Prima întrebare: „Care a fost prima 
dumneavoastră emoție sentimentală? “Atenție, 
Patroane: sentimentală, nu sexuală. E vorba despre 
inimă, nu despre ceea ce vă inchipuiti. A doua întrebare: 
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„Care este poemul de limbă franceză care vă place cel 
mai mult şi de ce vă place? “A treia întrebare: „Care a 
fost cel mai mare triumf din viaţa dumneavoastră? “Titlul 
emisiunii: Inima lor fără valuri! 

Patronul nu părea entuziasmat. 

— Crezi că nu s-a mai făcut? Mie-mi sună cam... 

— Nu, Patroane: întrebări de felul ăsta se pun în 
jurnale, unor vedete la ordinea zilei, dar niciodată n-au 
fost puse trei întrebări caracteristice, Patroane, 
caracteristice, unor personalităţi din lumea pariziană, 
într-o emisie-tele. 

— Fie. O să încercăm să vindem ideea la R.T.F. Inima 
lor fără văluri... Titlul nu-i rău... La rând, Sylvaine! Dar ce 
are fata? Plânge? Pisicuta mea, papa Mercadie n-o să te 
mănânce de vie! Plângi fiindcă n-ai adus nimic? l-e frică 
de mine, scumpa de ea! Adorabil... 

Patronului îi plăcea să-şi vadă copoii rtremurând în 
faţa lui; mai ales copoii-fete. O mică supersex durdulie, 
cu o inimă de veveriţă bătând deznădăjduită sub tricoul 
lipit de trup. 

— Am făcut tot ce-am putut! Suspină Sylvaine. 

— Ce spune? Cui i-a făcut tot ce-a putut? Toarse 
Patronul. 

— Am folosit mijloacele de zile mari, domnule 
Mercadie, vă jur! Sutien de dantelă neagră, sâni falsi, 
gene false, voce răguşită, totul! l-am spus până şi că-l 
iubesc! Nimic de făout. N-am putut să-i sustrag o idee, 
Patroane! A rămas cu gura cusută. De lemn a rămas. N- 
am fost niei- odată în viaţa mea atât de umilită! 

O virtuoasă indignare răzbăftea prin amărăciunea 
Sylvainei: 

— Cred că nu-i plac femeile supersex! Încheie ea. 

Stupefiat, Philippe Mercadie îşi pierdu o clipă vocea. 

— Cum? Proferă el după câteva secunde. Nu-i plac... O, 
scâmăvia! O, maimutoiul! Are tupeu, plucul! Şi crede că 
aşa au să se petreacă lucrurile? Crede că are să ne scape 
aşa de uşor? A, nu! A, de loc! Nu-i plac... Nu merge aşa! 
Papa Mercadie are mai multe corzi la arcul său. 

Atinse cu degetul o clapă. 

— Trimiteţi-mi-l pe copoiul 3! Mugi el într-un microfon. 


Cum? 

„Aţi fost căutat de cinci ori, domnule, spuse difuzorul. 
Acelaşi tip. 

Pretinde că are o idee senzaţională. Nu vrea să discute 
decât cu dumneavoastră." 

— Să se ducă la dracu! Strigă Patronul. N-am timp de 
pierdut cu toţi aiuritii care au idei de vânzare. Drept cine 
se ia? 

„Spune că dacă nu-l chemaţi înainte de ora şase, vinde 
ideea lui Max Porelli. “ 

— N-are decât! Răcni Patronul. Îşi închipuie că o să mă 
intimideze cu astfel de ameninţări! Cu mine nu-i merge 
să-şi dea aere! 

„Pare o persoană serioasă, domnule, insistă difuzorul. 
N-are de loc aerul unui aiurit. Ce să fac dacă sună din 
nou? 

— Okay, dă-mi legătura. Îl aranjez eu. ÎI învăţ eu ce 
(înseamnă un patron. 

„Bine, domnule.” 

Un tânăr intră în birou şi luă poziţia de drepţi. Copoii- 
fete se eclipsaseră. O adevărată disciplină militară la 
Central Ideogen Parizian. luţeală, eficacitate, precizie. 
Fără pierdere de timp. 

— Cine ţi-a dat voie să intri? Strigă Patronul. (Era 
aspru cu funcţionarii bărbaţi.) 

— M-ati chemat, domnule. Copoi 3. 

— A, da... (Se îmblânzi.) Cum te cheamă? 

— Clark Dupont. 

— Micul meu Clark, eşti devotat cu trup şi suflet C.I.P.? 

— Cu trup şi suflet, domnule. 

— Bine: răspuns net. Privire bărbătească. Un soldatel 
bun. Va fi avansat. Băiete, vreau să-ţi încredinţez o 
misiune delicată... Te simţi în stare să lichidezi pe 
cineva? 

— Pentru C.I.P. Mi-aş lichida bunica, spuse copoiul 3 cu 
hotărâre. 

— Splendid răspuns, murmură Patronul înduioşat. 
Pentru C.I.P., el şinar lichida bunica. Trebuie să-mi 
amintesc acesit răspuns. Eşti inimos, fiule. Vei fi avansat. 
lată ce vreau să faci: te vei aranja ea... 


O sonerie. 

— Ce-i? Strigă Patronul atingând o clapă. 

„Tipul, domnule. A chemat din nou. “ 

— Bine, dă-mi legătura. 

Patronul scrâşnea din dinţi. 

— Îl aranjez eu, murmură el cu sălbăticie. Clark, fiule, 
ai să vezi cum îi aranjează papa Mercadie pe pisălogi. 

Ecranul verzui se aprinse, dezvăluind un tânăr chip 
impasibil. 

— Vasăzică dumneata te distrezi chemând C.I.P.-ul de 
cincizeci de ori pe zi? Drept cine te iei? Drept Horace 
Ferguson”? Şi cu MINE vrei să vorbeşti? Pur şi simplu cu 
MINE? Si mă ameninti că ai să-ţi vinzi ideile lui Max 
Porelli? Scâmăvie mică, puţin îmi pasă de ideile tale! 
Vinde-le lui Max Porelli, că tot n-are decât rebutul 
ideologic al Parisului în Biroul lui de informaţii! Si-ti 
închipui că poţi să obţii legătura cu Philippe Mercadie 
cum ai face-o cu primul venit? Vaga- bondule, te 
avertizez că dacă mă mai suni o dată, pun să ti se 
închidă televiziofonul pe trei săptămâni! 

Se opri, cu răsuflarea tăiată. Tânărul chip impasibil nu 
se clintise. O voce moale ieşi din ecran: 

— Du-te si inoculeazä-ti un Bogomoleţ*, bătrân 
ramolit, că ai nevoie. 

Şi ecranul se stinse. 

Niciodată, nu, niciodată nu fusese Philippe Mercadie 
mai aproape de apoplexie. 

Deveni violaceu. Aspiră aerul ca un om care se 
înăbuşă. Îşi duse mâna la gât. Îşi rostogoli ochii. Această 
extraordinară agitaţie fizică dură mai multe secunde, 
după care Patronul, cu o voce răguşită, ceru standardului 
televiziofonic să recheme imediat persoana cu care 
vorbise. 

— Clark, fiule, declară el copoiului 3, cred că am găsit 
pe cineva. Am găsit un om. Ai auzit? Tupeul acestui 
flăcăiandru? Nimeni, înţelegi, nimeni nu mi-a vorbit 
niciodată pe acest ton. Nimeni nu mi-a spus să mă duc 


97 Horace Ferguson — preşedintele Statelor Unite (n. a.) 
98 Intr-o altă povestire din volum, autorul dă următoarea explicaţie: „era locutiunea 
populară folosită pentru a cere cuiva să te lase în pace", (n. t.) 


să-mi inoculez un Bogomolet. Cred că flăcăul ăsta are 
ceva în burtă, fiule. Şi în cap. Să-l las să-şi vândă ideile 
lui Max Porelli? Niciodată, auzi? Niciodată. 

Ecranul verzui se aprinse. Chipul tânăr îl privi pe 
Patron cu dispretuitoare impasibilitate. 

— Tinere, murmură Patronul (şi în vocea lui se simţea 
catifeaua bonomiei marete a celor puternici), tinere, m-ai 
avut. Papa Mercadie ştie să recunoască valoarea când o 
întâlneşte. Ca să îndrăzneşti să-mi spui bătrân ramolit, 
trebuie să ai şi altceva înafară de tupeu. Trebuie să ai o 
extraordinară siguranţă, o, cum să zic? O autoritate, o 
certitudine... Şi eu sunt gata să tratez cu băieţii care au 
ceva în burtă. Cât? 

— Cât ce? 

— Ideea. 

— Un milion înainte. Un milion după. 

— lartă-mă, tinere, e ciudat, dar nu înţeleg prea bine. 

— Un milion înainte de a vorbi. Un milion după ce 
vorbesc. 

Patronul îşi înăbuşi un muget. Când răspunse, vocea 
lui era doar catifea, nylon, mătase sintetică: 

— Şi ştie ce vrea, pe deasupra... Deci aşa, prietene, 
vrei să-ţi semnez un cec de un milion pentru ochii 
dumitale frumoşi, înainte să deschizi gura? 

— Ascultă, Mercadie: trebuie să te hotărăşti. Cumperi 
idei ca să le revinzi. Comerţ = risc. Comerţ = loterie. 
Dacă ideea mea nu valorează nimic, pierzi un milion. 
Dacă e bună, câştigi treizeci. O şansă din două. E rândul 
dumitale să joci. 

— Mă amuză. Mă amuză enorm. Okay! Joc. Treci pe la 
mine. Sări într-un taxigir şi să fii aici la ora şase. 

Ecranul se stinse. Patronul se ridică şi începu să 
măsoare biroul în lung şi în lat. Augustă surescitare a 
marilor fiare ale banului şi ale succesului. Jocul. Riscul. 
„Pot să pierd un milion. Dar pot să câştig treizeci. Flerul 
meu de fiară mă avertizează că am dat peste un număr 
bun: psihologie, intuiţie fulgerătoare. Mizez. “ 

Mergea în lung şi în lat, cu mâinile în buzunare. Uitase 
cu totul de ce se afla acolo copoiul 3 şi ce misiune 
trebuia să-i încredinţeze. N-avea nicio importanţă. Işi 


amintea numai că numărul 3 era un băiat de ispravă, 
devotat cu trup şi suflet lui Central Ideogen Parizian 
(„Pentru C.I.P., mi-aş lichida bunica.” Asta zic şi eu 
răspuns 1). Simtea o dragoste părintească pentru 
copoiul 3. 

— Fiule, spuse el, nimeni nu e nemuritor. Într-o zi, 
papa Mercadiâ îşi va face şi el bagajul, ca şi ceilalţi. Dar 
ascultă bine ce-am să-ţi spun: papa Mercadie va lăsa un 
nume în istoria lumii moderne. Ce vârstă ai tu, fiule? 
Douăzeci şi doi, douăzeci şi trei? Mai târziu, când ai să 
avansezi în grad, când vei fi, cine ştie (făcu un gest larg: 
viitorul se deschidea imens, plin de făgăduinţi...), când 
vei deveni şeful laboratoarelor de re-writing, directorul 
copoilor, inginer al serviciilor de comercializare a 
elementelor ideologice brute - toate speranţele îţi sunt 
permise, fiule 

— Vei putea spune prietenilor tăi, soţiei, copiilor: „L- 
am văzut pe Patron în plină activitatel*. Căci, mort si 
incinerat, voi rămâne Patronul C.I.P... Vei putea să le 
spui: „L-am văzut pe bătrânul Mercadie în plină acţiune 
“. Asemenea clipe nu se uită, puştiule. Vezi: am să joc. 
Am să mizez. Băiatul ăsta, cred, simt că are ceva în 
burtă. Nu e sigur că doi şi cu doi fac patru, dar o simt 
aici. (Patronul îşi arătă plexul solar.) Are un ton care nu 
înşală. Tonul pe care mi-a vorbit băiatul ăsta - ai auzit? 
— Ei bine, ţi-o spun eu, e tonul geniului. „Du-te şi 
inoculează-ţi un Bogomolet! ... “Mie! Mie, Philippe 
Mercadie! Ce vrei, un pluc n-ar fi avut niciodată 
îndrăzneala să-mi zvârle asta în faţă. Nu. Ca să ai un 
asemenea tupeu, îţi trebuie geniu. Ei bine, eu mizez pe 
geniu. Eu lucrez în domeniul geniului. Eu îl descopăr. Eu 
îl anexez. Şi ştii, băiete, în lumea noastră modernă 
geniul e un lucru rar. Nu mai există idei. Toată lumea e 
secătuită. Totul a fost exploatat. Totul a fost spus. 
Pictura, sculptura, muzica? În impas. Literatură? În 
Franţa se publică cinci sute de mii de romane pe an şi nu 
mai e cine să le citească, pentru că toate* aceste cinci 
sute de mii de romane sunt tot atâtea reluări ale vechilor 
modele, ale vechilor clişee: absurdul, singurătatea, 
neliniştea metafizică, prezența obiectului, Kafka, 


Beckett, Robbe-Grillet, toţi clasicii de acum cincizeci de 
ani... Prea cunoscut. Prea explorat. Pastişe ale pastişelor 
pastişelor. Ne-am săturat. Şi clasicii mai vechi, Proust, 
Stendhal, Balzac, ne-am săturat şi de ei. Metafizica e 
moartă. Dar Psihologia e moartă şi ea. Atunci, ce? Lumea 
crapă de lipsă de idei, de lipsă de noutate. Crapă cu gura 
deschisă, pustiule. Central Ideogen Parizian e un balon 
cu oxigen. Uite: eu furnizez acestei lumi în agonie o 
rămăşiţă de oxigen intelectual. Eu sunt detectorul ideilor 
noi. Eu răzuiesc fundul craniilor. Eu dau hrană spirituală 
(Copoiul 3 luă notă mental de metaforele succesive pe 
care le folosise Patronul: balon de oxigen, detector, 
fundul craniilor... Avea să se servească de 3*e într-un 
articol despre Central Ideogen Parizian pe care i-l ceruse 
Metropolis Digest). 

Cam aşa se petrec lucrurile cu hrana, continuă 
Patronul. Pământul e epuizat de secole de cultură 
iraţională şi prin abuzul de îngrăşăminte artificială. Ce- 
am făcut atunci? Am fabricat alimente în laborator. Am 
transformat planctonul în aliment de bază. La fel e şi cu 
ideile. Imgina- ţia creatoare s-a epuizat în secole de 
cultură intensivă şi prin supralicitarea tiparului. Bine. N- 
are importanţă. C.I.P. Va fabrica plancton ideologic. 
Laboratoarele noastre de re-writing, Serviciile noastre de 
comercializare a elementelor ideologice brute produc 
tocmai asta: plancton pentru spirit. 

Ah, băiatule, C.I.P.-ul e o adevărată misiune nobilă. 
Duşmanii mei spun că sunt un gangster al sufletelor, un 
rechin înfricoşător. Ei spun că ntt mă interesează decât 
topelele, că sunt un negustor de idei. Ce eroare! (Chipul 
Patronului respira virtutea, inocenta ultragiată.) Dacă ai 
şti ce puţin îmi pasă de topele! Desigur, sunt dur în 
afaceri. E un principiu. Trebuie să fii dur. Secolul o cere. 
Când nu eşti dur, eşti halit fără să-ţi dai seama. Eu sunt 
aspru din principiu. Dar nu din dragoste de bani. 
Topelele nu mă mai interesează de mult. Ce mi-au adus 
topelele? Un harem de supersex? Da. Autogire de mare 
lux? Da. O splendidă vilă funcţională la Montfort- 
l'Amaury? Da. Ce mi-au mai adus topelele? Relaţii cu 
societatea cea mai de vază din Europa? Del acord. Vânez 


cerbi cu ducele de Prechac-Grenelle. Sunt invitat la 
receptiile Morganei Luce-Pierpont. S.S.Kostia | mă 
primeşte în audienţă particulară. Ei şi? Ce anume din 
toate astea nu e trecător? Spuse Patronul cu nobleţe. 
Dragostea? Pfui! Am cincizeci de ani. Abia dacă mai pot 
să mă distrez un pic o dată pe lună - şi încă şi atunci... 
Bogomolet şi aparatele cu radiaţii supraactivizante nu 
pot să transforme pe nimeni în Hercule. Autogirele? Dar, 
dragă prietene, niciodată nu sunt atât de fericit ca atunci 
când pot să merg pe jos! Astăzi e un lux să mergi pe jos! 
„„. Relaţiile mondene? O serie de corvezi. Transpir de 
plictiseală numai la gândul unui dineu în oraş. Şi dinez 
fin oraş opt seri din zecte! ... Nu, nu, puştiule: banii nu 
aduc fericirea, e un truism vechi de când lumea, dar 
mereu valabil... Ce-i rămâne atunci unui om împăcat cu 
toate şi care ştie că va muri, că va crăpa singur, ca un 
câine, în seara asta, mâine, sau peste zece ani? Ce-i 
rămâne? Am să-ţi spun: îi rămâne jocul. Nu bridge sau 
canasta. Nu baccara sau curse de cai. Nu. Jocul cel mare. 
Să supui lumea. Să te afirmi. Să te impui. Să devii o 
Putere. Să creezi! ... lată ce numesc eu „jocul”. 

Se opri în faţa unei oglinzi. 

Cum mă găseşti, băiete? Sincer. 

— În plină formă, Patroane. 

— Cincizeci de ani e vârsta periculoasă. E vârsta la care 
îţi pui întrebări asupra vieţii, asupra vieţii tale. Te 
gândeşti vreodată la moarte? 

— Niciodată, Patroane. 

— Bine faci. Eu mă gândesc prea des la mioarte... Mi-e 
o teamă îngrozitoare de ea... Mă trezeşte noaptea... 

Patronul îşi examină imaginea în oglindă. Deodată, se 
scutură. 

— Hai, marş! Dispari sonic! Cine dracu mi-a trimis un 
copoi care stă înfipt fără să facă nimic, ascultând 
confidentele Patronului? Ai să-mi faci plăcerea să uiţi tot 
ceea ce am spus, da? Lacat la gură, auzi? 

— Lacăt la gură, Patroane. Vă amintesc că m-ati 
chemat ca să-mi incredintati o misiune. 

— O misiune? A, da! Uitasem cu desăvârşire. lată 
despre ce e vorba... 


O voce ieşi din difuzor: 

„Domnule Mercadie, persoana pe care aţi convocat-o 
pentru ora şase e aici “. 

— Să urce. Am să te rechem, băiete. Spune-mi încă o 
dată fraza aceea admirabilă care m-a mişcat, micutule, 
nu ţi-o ascund. 

— Care frază, Patroane? 

— Despre devotamentul tău faţă de C.I.P. 

— Pentru C.I.P., mi-aş lichida bunica! 

— Admirabil! Am s-o înscriu în Cartea de aur a casei. 
Eşti un băiat bun. Ai să fii avansat. 

Copoiul 3 salută milităreşte şi dispăru. Rămas singur în 
vastul birou funcţional, Philippe Mercadie îşi privi încă o 
dată imaginea din oglindă. Suspină. „Ce deznădejde! Ce 
singurătate! Ce plictiseală! Când te gândeşti că mă 
număram printre cei mai încântători supersex ai 
generaţiei mele... Cine m-ar crede astăzi? Fălcile astea. 
Grăsimea asta nesănătoasă. Părul ăsta carunt. Seman cu 
un foătrân negustor de covoare. Nimeni nu mă iubeşte. 
Nevastă-mea se gândeşte numai la receptiile şi toaletele 
ei. Copiii mei se gândesc numai la dans şi la cumpărarea 
de autogire din ce în ce mai rapide. Pentru ei, sunt 
furnizorul de topele şi atât. Nu mă iubesc. Nici eu nu-i 
iubesc. Dar jucăm cu toţii comedia căminului fericit, 
pentru fotografi, pentru publicitate. N-avem decât 
indiferenţă unii faţă de alţii. Şi într-una din zilele astea 
am să crăp ca un câine. Singur. A treia zi după 
înmormântare, fiii mei au să-şi reia auto- girele, nevastă- 
mea se va duce să se odihnească la Megeve sau la 
Hammamet, după sezon. Ce farsă! Sunt zile în care m-aş 
arunca pe fereastră, ca bietul Loulou d'Esclarmont. “ 

Era atât de absorbit de morocănoasa contemplare a 
imaginii sale în oglindă, încât aproape că scoase un țipăt 
de mirare: îndărătul imaginii sale se ivise cineva. 

Se întoarse rapid. 

— Ce este? Strigă el, între teamă şi furie. 

Îşi aminti însă imediat că aştepta un vizitator la ora 
şase. Vizitatorul se afla în faţa lui. 

— la spune, răcni patronul, redevenind pe loc Patronul, 
ce-s manierele astea de-a intra peste oameni! Omul 


invizibil şi mai multe nu! Eşti şoarece, hoţ, spărgător de 
hotel sau ce naiba? 

Vizitatorul era un tânăr subtirel, îmbrăcat într-un 
costum de culoare închisă, cu o faţă pură şi ochi 
extraordinar de reci şi calmi. 

Philippe Mercadie aruncă o scurtă privire în jurul lui. O 
foarte scurtă privire, dar care-i îngădui să imbrätiseze 
vastul birou insonorizat 

— Plexiglas, nichel şi piele sintetică - standardul 
televiziofonic, dicta- fonul, fişierul-robot, tabloul curbelor 
electronice ale randamentului: celula gânditoare a C.I.P.- 
ului, vizuina Napoleonului Ideilor. „Sunt un şef, îşi spuse 
Patronul, un conducător de oameni. Una dintre forţele 
spirituale ale secolului. Un monstru de muncă, de 
activitate. Nu, nu voi renunţa. Voi rezista până la capăt. 
“îsi mai spuse: „Sunt o fiară. “Şi asemeni lui Popeye* 
înfulecând conţinutul unei cutii cu spanac, Patronul îşi 
simţi muşchii încordându-se, combativitatea 
străbătându-i trupul ca un val de argint viu, din creştet 
până-n tălpi. Se gândi că avea s-o ducă în seara aceea pe 
micuța Sylvaine într-un local de noapte (trebuie să-l 
avertizez pe fotograful C.I.P.) că va dansa cu ea 
spunându-i imbecilitäti de om tânăr (de pildă: „E 
nemaipomenit cât de relaxat mă simt cu tine, scumpo”), 
apoi noaptea se va încheia la Carlton, în apartamentul 
superlux închiriat cu anul (treizeci şi cinci de milioane, 
dar n-ai încotro: bugetul cheltuielilor numite „modul de 
viaţă” ...) şi ce contează dacă în a doua parte a 
programului nu se va putea comporta chiar ca un om 
tânăr? Da, ce contează, dacă va putea cel puţin să 
frământe fără reţinere această dulce carne elastică, atât 
de tânără, atât de caldă, să o strivească de trupul lui, să- 
i poruncească să facă orice, da, şi ea să se supună docila, 
şi atât cât va dura 'gingaşa mârşăvie lumea va fi veşnică, 
neruşinată, surâzătoare, şi nu va cunoaşte nici îndoiala, 
nici teamă, nici oboseală... Un val de sânge urcă în obrajii 
Patronului. Acum era invincibil, ca Popeye. intinse o 
mână păroasă vizitatorului. 

— Cum! Cum! Lătră el. N-are încă douăzeci de ani şi îşi 
permite să-l insulte pe papa Mercadie. Puştiul ăsta are 


ceva în burtă. Repetă ce mi-ai spus la tele. 

— Du-te si inoculează-ţi un Bogomolet, bătrân ramolit, 
că ai nevoie, repetă tânărul fără ezitare. 

Philippe izbucni într-un râs enorm, un râs gâlgâitor. 
Apoi se înfundă în fotoliul său. 

— Cu asemenea cuvinte se pescuiesc marile cariere, 
micutule, declară el, când îşi regăsi calmul. 

Deodată, fără tranziţie, căpătă un aer feroce. 

— Şi acum, la lucru! Aşază-te (arăta spre un fotoliu, de 
cealaltă parte! A biroului) şi scuipă IDEEA! 

— la un carnet de cecuri, spuse tânărul fără grabă, un 
stilou, şi semnează. 

Tăcere. Apoi râsul în cascadă. Philippe îşi lăsă capul pe 
spate, atât erai de vesel. 

— E tare, puştiul! Lansă el între două sughituri de râs. 
Foarte, foarte tare! Mă tutuieşte. Vrea să pun mâna pe 
topele imediat. Ce îndrăzneală! Îmi aminteşte de 
tinereţea mea. 

Îşi şterse ochii cu vârful degetelor. 

— Îmi placi, spuse el. Tu nu eşti un pluc. Ştii ce vrei. Şi 
obţii. Tu şi cu mine suntem din aceeaşi rasă: fiare. Eu, 
bătrânul leu teribil. Tu, micul pui de leu. Vasăzică, vrei 
să bagi în buzunar milionaşul aşa, pe gratis, fără 
garantie? Ai o supersex de întreţinut, sau ce? Vrei să-ţi 
cumperi un autogir Renault 4 CV? Ei bine, papa Mercadie 
are încredere în tine. (Gângurea. Torcea.) Papa Mercadie 
are să-ţi semneze cecul. (Deschise un sertar. Scoase 
carnetul de cecuri. Deşurubă capacul stiloului.) Uite 
cecul. 

— O clipă, spuse tânărul. Vreau un cec la purtător, nu 
un cec nominal. 

— Aşa? Şi de ce, mă rog? 

— lubesc anonimatul, spuse tânărul fără să zâmbească. 

— lubeşte anonimatul... Ciudat, ciudat! Ce ascunde 
oare micuțul ăsta? O, o, dar toate astea mă interesează 
din ce în ce mai mult. lubeşti anonimatul? ... De unde ai 
televiziofonat? 

— Ce importanţă are? 

— Si ce nume i-ai dat standardistului? 


— Isidore Ducasse”. 

— Isidore Ducasse, repetă Patronul. E numele tău? 

— Nu. 

— Isidore Ducasse... Parcă l-am auzit undeva. 

— M-aş mira... 

— De unde ai luat pseudonimul ăsta? Nu e prea 
frumos... Pare un nume de pluc. Ai fi putut găsi ceva mai 
bun. 

— Mie îmi place. Ar putea fi un nume de poet. 


— Crezi? 
— Sau de asasin; cine ştie? 
— Eşti un mic original... Bine, bine. Fac poate o 


nebunie. Cu atât mai rău. Joc. Jocul, riscul, doar astea 
sunt adevărate în viaţă. Priveşte: îţi semnez cecul la 
purtător. Cu un surâs. 

Tânărul băgă iute cecul în buzunar. Tăcere. Ochii lui 
Philippe Mercadie luceau de atâtare. 

— Şi ideea ta? Spuse el, cu o voce foarte blândă. 

Tânărul suspină încet şi se aşeză mai bine în fotoliu. 
Avea un chip ingeresc. 

— lată, începu el. Să presupunem că un om nu se 
acomodează cu civilizaţia modernă. 

— Presupun, zise Patronul. Dar crezi că sunt multi 
asemenea oameni? 

— Nu. Ele un om deo luciditate excepţională. 

— Să vedem, să vedem... 

— Dispretuieste legile. E în afară de morală. 

— Începe rău. Prima regulă a invenţiei livreşti sau 
cinematografice: eroul principal trebuie să fie simpatic. 
Masa publicului trebuie să se recunoască în el. 

— Publicul va recunoaşte în eroul meu ceea ce nu 
îndrăzneşte să recunoască în el însuşi. Aşa e şi mai bine. 

— Mă rog, mă rog. Am încredere în tine. Continuă. 

— Acest om a hotărât să rupă toate lanţurile care-l 
leagă de civilizaţie şi să plece către un ţinut sălbatic, 
primitiv. De pildă, o mică insulă oceanică putin 
frecventată, sau o rezervă africană. 

— Perfect, bibicule. Dar, spune-mi, de ce urăşte el 
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civilizaţia modernă? 

— Pentru că e cretinizantă. 

— Oh, oh! După cum văd, flăcăul tău e un mic orgolios. 

— Da, destul... Să zicem că e putin poet, putin mistic, 
puţin nebun. 

— Dezvoltă-ţi ideea, totuşi... Nu e prea limpede. 

— Îi e groază de vulgaritate. l-ar ierta civilizaţiei 
modeme ferocitatea, ipocrizia, cabotinajul. Nu-i iartă 
orbirea, prostia, contradicţiile. Nu-i iartă că a înlocuit 
fericirea cu confortul, echilibrul cu siguranţa, virtutea cu 
subvitalitatea, măreţia cu publicitatea. Nu-i iartă că a 
maltratat fiinţa umană şi că a înăbuşit cu totul în ea până 
şi spiritul de revoltă. 

— Dar e un afurisit de anarhist! 

— Exact. Că sfinţii. 

— Că sfinţii? 

— Sfinţii sunt mari anarhişti. Sunt făpturi scandaloase. 

— Nu înţeleg prea bine, dar n-are importanţă, 
continuă. 

— Deci, acest om a hotărât să trăiască în mijlocul unei 
populaţii primitive. O populaţie care nu cunoaşte neonul 
şi coca-cola. 

— Mai sunt încă asemenea populaţii? 

— Mai sunt. M-am interesat. 

— Şi ce speră el să găsească la aceşti sălbatici? 

— Răul, dezordinea. Vreau să spun: viaţa. 

— Sincer vorbind, puştiule, mi se pare cam 
extravagant. N-are nici cap, nici coadă. E neverosimil. În 
sfârşit, ţi-am semnat cecul: dă-i drumu’, continuă 
povestea. Poate că o să fii mai limpede la sfârşit. 

— Aşa cred şi eu... Deci, se pregăteşte să plece. Cum e 
foarte viclean, se pricepe foarte bine să şteargă toate 
urmele îndărătul lui. Nu va mai fi găsit. 

— Anonimatul, nu? Aruncă Patronul, făcându-i cu 
ochiul. 

— Anonimatul. Dar înainte de a pleca, are nevoie să 
ardă toate puntile. Trebuie să-şi interzică orice ezitare, 
să facă orice întoarcere cu neputinţă. Uitasem să-ţi spun 
că, până atunci, tipul fusese lipsit de voinţă... Nu 
îndrăznea, înţelegi? Apoi, brusc, se hotărăşte. Dar 


trebuie că hotărârea lui să fie consfinţită de un act... 
iremediabil. Un act care să-l despartă complet de 
societate, să-l rupă de civilizaţie. 

— O crimă, de pildă? 

— Exact: o crimă. 

— Nu e foarte original, ştii? Toată povestea asta este 
în... nm, în Dostoevski, de pildă. 

— Crezi? 

— În sfârşit, pare un lucru cunoscut. Am zis Dostoevski 
la întâm- plare. În Dostoevski găseşti tot ce vrei... N-ai 
cum să te inseli. 

Tânărul îşi strecură încet o mână în buzunarul hainei, 
fără să-l piardă din ochi pe Patron. El reluă: 

— Tipul meu se duce deci la... o mare personalitate a 
lumii modeme. De pildă... (El ezită.) 

— Horace Ferguson? Propuse Philippe. 

— Poate că e cam dificil. Cineva mai putin important. O 
personalitate pariziană. Max Porelli. 

— Max Porelli! Strigă Patronul (se congestionase, 
aproape). Ce aud? Max Porelli! Tu-ti închipui că Max 
Porelli e o personalitate pariziană? Mă deceptionezi, 
puştiule, mă deceptionezi. 

— Bine. Să zicem atunci Mercadie. Dacă-ţi face plăcere. 

— Ar fi mai întemeiat, evident. 

Patronul surâdea cu bonomie. 

— Si de ce se duce flăcăul tău la o personalitate de 
felul meu? Întrebă el. 

— Pentru că o astfel de personalitate este 
reprezentativă pentru această lume, pentru această 
civilizaţie pe care o detestă... Un simbol dacă vrei. 

— Inteleg. 

— El începe prin a-i spune câteva adevăruri care-i stau 
pe inimă, îşi îngăduie plăcerea de a-l insulta. Il tratează 
de... 


— ... ramolit! Aruncă Patronul, într-un hohot de râs. 

— Dacă vrei. Ramolit. Îi demonstrează stupiditatea 
cxasă, josnicia existenţei lui. Şi apoi... 

— Şi apoi? 


Tânărul surise palid. Primul lui surâs de când intrase în 
încăpere. 

— O, restul e foarte simplu, murmură el. 

Scoase brusc mâna din buzunar. 

Impuscatura făcu un zgomot uşor, ca dopul unei sticle 
de şampanie. Era un nucleo-revolver model „tăcut “. 

Philippe nu scoase un strigăt. Se lăsă încet pe o parte, 
pe braţul fotoliului. Mâna dreaptă îi atâma, moale. Apoi 
trupul întreg si  înseşi vesmintele părură să se 
descompună, să se dizolve. Trei secunde se auzi un şuier 
imperceptibil şi din Philippe Mercadie nu mai rămase 
decât un inel cu pecete, un rest de pantof, un dinte de 
masă plastică, unghia policarului drept... 

Tânărul se ridică. 

— Am îndrăznit, spuse el încet. 

Privi fotoliul de pe care dispăruse Philippe Mercadie, 
lăsând să supravieţuiască puterii sale defuncte doar 
două, trei fărâmituri; şi adăugă, nu fără oarecare 
duioşie: 

— Sărman pluc! 

Eroii /ui Curtis nu depăşesc în niciuna dintre povestiri 
limitele protestului anarhic: crima inutilă a tânărului din 
Idei de vânzare, sinuciderea lui Loulou d'Esclarmont, 
Genitorul, sau a membrilor Clubului foarte exclusiv, 
imprecatiile apocaliptice ale domnului Laurent, Sfântul 
cu neon. E adevărat că societatea veghează cu străşnicie 
ca aceste limite să nu fie depăşite. Ea-i supune pe 
refractarii de diverse specii unor delicate operații pe 
creier, care-i vindecă radical'%. lar pentru criminalii cei 
mai periculoşi, vinovați, de pildă, de cunoaşterea unor 
cuvinte subversive ca individ şi fericit, există lagăre de 
concentrare? | exterminare organizate după modelul 
hitlerist. Aici, înaintea mortii iminente, deţinuţii regăsesc 
sentimentul solidarităţii şi al demnității umane. Aici 
înțeleg ei forța de şoc a cuvintelor din vocabularul 
interzis, a unui cuvânt că fericit, despre care Fordioii, 
fostul conservator al Muzeului de arheologie, îi spune lui 
Bogo: „... dacă ei ar cunoaşte acest cuvânt, acolo, în 
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lume, şi dacă i-ar înţelege sensul, ei bine, îţi spun: asta 
ar facă să sară în aer totul” (Unii pe alţii). 

Critică literară a primit cu căldură volumul lui Cwrtis, 
pomenind m legătură cu el numele lui Swift şi Wells, 
Voltaire şi Anatole France. Prin profunzimea satirei şi 
îndrăzneala ficţiunii, prin supletea unui stil sobru sau 
exuberant, rafinat sau încărcat de expresii argotice 
imaginare, prin îngrijorarea sinceră care răzbate la urma 
urmei din acest tablou crud şi batjocoritor, Un sfânt cu 
neon se înscrie într-adevăr printre valorile certe ale 
anticipatiei şi ale literaturii franceze în general. 

Scriitor cunoscut şi el, autor a numeroase cărţi pentru 
adulți fi copii, P1ERRE GAMMARA a publicat câteva 
povestiri de anticipație în care viitorul apare într-o cu 
toiul altă lumină. După caricatura tragică a lui Curtis, 
optimismul lui Gammara, cu toată aura lui idilică, e de-a 
dreptul reconfortant: 

PENTRU O GAROAFĂ DE AUR 

Copiii nu mai mureau. Întreaga ştiinţă a oamenilor şi 
minunatele maşini create de iscusinta lor erau menite 
să-i apere. Copiii nu mai mureau, copiii nu mai puteau 
să. Moară. 

Ceea ce visaseră poeţii şi romancierii trecutului se 
înfăptuise, mai mult sau mai puţin - de la trotuarele 
rulante ale oraşelor până la vertiginoasele fuzee. La poli 
şi în Sahara se culegeau recolte bogate. Zahărul se 
extrăgea din cretă. Nimănui nu-i mai era foame. Cu un 
grăunte de cărbune dezintegrat, orsişele erau inundate 
de lumină. Fuseseră făcuţi primii paşi pe Lună şi 
nemărginita curiozitate a Pământenilor îşi apropia acum 
planetele. 


În toate regiunile globului, omul ştia să obţină ploaie şi 
timp frumos. Războiul murise. Vechile dusmanii 
sângeroase lăsaseră locul 

x 

Întrecerilor între constructori, poeți, sportivi. 


Produsele tuturor țărilor se încrucişau în spațiu. Calele 
fuzeelor gemeau de porumb, orez, portocale, stofe şi 
unelte, de carne din America, cereale din Siberia, vinuri 
din Franța. Fructele zburau pe deasupra frontierelor, din 


Chili în Groenlanda şi de ia Bordeaux la Vancouver. 
Curmalele şi. Căpşunile, liliacul şi trandafirii amăgeau 
anotimpurile; substanţele aromatice, mătasea, metalele, 
maşinile treceau meridianele într-o generoasă 
învălmăşeală. Dar cel mai frumos lucru era altul: copiii 
nu mai mureau. Niciunul dintre poeţii şi romancierii 
trecutului nu se gândise să viseze la o asemenea 
născocire: copiii nu mai puteau să moară - nici în sânul 
matern, nici în leagăn, nici în floarea vieţii... 

Mai târziu, la vârsta sorocită, moartea îşi făcea 
datoria. Uriaşele progrese ale medicinei şi chirurgiei 
îndepărtaseră mult acest soroc. El venea totuşi. 

Dar pentru copiii al căror trup era nou, al căror sânge 
avea prima prospeţime a vieţii, nu mai exista nicio 
problemă, aproape niciuna. 

Gloria oamenilor din acel timp era de a putea să-şi 
spună: copiii noştri sunt vii, copiii noştri trăiesc, noi le 
dăm viaţa şi noi le păstrăm cu grijă ceea ce le-am dat - 
ochi limpezi, inimi sănătoase, trupuri curate şi siguranţa 
de a putea folosi aceste comori. 

Existau şi excepţii, desigur. O formă primejdioasă a 
unei boli rare, un accident pe care nici radarul, nici 
ochiul electronic nu putuseră să-l prevadă... Se întâmpla 
uneori... 

La sfârşitul lunii iulie a acelui an se auzi că un tânăr 
parizian suferă de o febră necunoscută. Ştirea fu 
anunţată în ziare şi la televiziune şi nu stârni mare vâlvă. 
Oamenii aveau încredere. Ei nu-şi pierdeau cumpătul. 
Ştiau că dacă Centrul Medical cel mai apropiat nu 
găseşte remediul, va cere sprijin Centrului Naţional, 
care-şi va pune în stare de alarmă cercetătorii şi 
laboratoarele. Laboratoarele străine, academiile, 
personalităţile medicale interesate vor fi instiintate în 
mod automat. Trebuie spus, de asemenea, că era 
perioada concediilor şi a finalei turneului mondial de 
fotbal. Trecură câteva zile. inserată la început în paginile 
interioare ale ziarelor, ştirea trecu pe prima pagină, 
rezervată de obicei informaţiilor culturale şi ştiinţifice de 
mare însemnătate. Ea fu publicată pe două coloane, apoi 
pe trei: 


Tânărul şcolar parizian continuă să fie bolnav. 

CERCETĂRILE NOASTRE VOR DA ÎN CURÂND REZULTATE ne 
spune profesorul Robinson. 

Articolul arăta că tânărul Leopold P... fusese îndelung 
examinat de către celebrul profesor Robinson şi echipa 
sa de la Centrul Naţional Francez. Copilul mânca foarte 
puţin, era pe deplin conştient şi nu părea să sufere pxea 
mult. Niciunul, dar absolut niciunul dintre organele sale 
nu părea să fie atins. Febra creştea însă încet şi nimic n- 
o putuse opri. Totuşi, profesorul Robinson rămânea 
optimist. 

Televiziunea transmise interviuri cu diferite somitati şi 
prezentă publicului familia P... O familie de muncitori 
obişnuiţi. Tatăl, mama şi fratele mai mare se bucurau 
dintotdeauna de o sănătate de fier. 

A doua zi, febra crescu, întovărăşită de un uşor delir. 
Preşedintele Academiei de Medicină din Tiflis, Nikolai 
lenadze, care-şi petrecea concediul în Insulele Bermude, 
se urcă în prima fuzee şi sosi la căpă- tâiul micului 
Leopold. Marele “biolog american Williams părăsi nordul 
Chinei, unde făcea cercetări, şi porni imediat spre Pariş. 

Primele zile ale lui august se scurseră în aşteptare. 
Febra persista. lenadze şi Williams nu se pronunţaseră 
încă. Se ştia doar că rapoarte foarte amănunțite fuseseră 
trimise unor echipe de specialişti deosebit de 
competenţi, mai ales la Roma şi la Santiago de Chili. 
Faimosul specialist brazilian Arturo Benedetti, care 
trebuia să participe la cea de a treia croazieră Pământ- 
Lună, renunţă să se mai îmbarce pentru a lua parte la 
consultările dintre Robinson, lenadze şi Williams. 

Trimişii speciali ai presei mondiale se îmbulzeau la 
Pariş. La Milano ca şi la New York se putea citi, acum, pe 
şase coloane: nn 

O nouă creştere a febrei NU S-A PUS INCA DIAGNOSTICUL La 


18 august se vorbi pentru prima oară despre garoafa de aur. 
x 


— * 
În vreme ce examenele medicale îşi urmau cursul, 


fusese întreprinsă o anchetă minuțioasă. Se cercetase în 
amănunt felul în care-şi petrecuse timpul Leopold în 


săptămâna dinaintea bolii. Nu se descoperise nimic 
anormal. 

Băiatul se dusese la orele obişnuite la şcoală (era într- 
o clasă cu cincisprezece elevi, în primul an al cursului 
mediu), la terenul de sport, la piscină şi la centrul de 
oxigenare. Medicul şcolii, asistenta socială, infirmieră, 
institutorul el însuşi declarară la început că n-au 
observat nimic care să-i neliniştească în activitatea 
şcolară şi în jocurile băiatului. 

Gmdiindu-se mai bine, institutorul crezu că trebuie să 
semnaleze o uşoară agitaţie a lui Leopold, cu prilejul 
unei recente lecţii de geografie - mai precis, cu prilejul 
proiecției ajutătoare. Era un film vechi despre deşertul 
Gobi, înfăţişând diferite aspecte dinainte de lucrările 
care l-au prefăcut în ţinutul roditor de astăzi. La un 
moment dat (era doar o scurtă secvenţă), unul dintre 
călători, eroul filmului, descoperea o floare necunoscută, 
un fel de garoafă a nisipurilor de un galben strălucitor, 
cu o mireasmă ciudat de subtilă. O botezase garoafa de 
aur. Din "păcate, niciun specimen -nu putuse fi păstrat 
pentru a fi cercetat şi reprodus. 

Institutorul preciză că Leopold pusese numeroase 
întrebări în legătură cu această garoafă de aur. „Mai 
fuseseră găsite şi alte exemplare? Putea fi văzută la 
Grădina de Aclimatizare, la Pariş sau în altă parte? ...” 
Institutorul nu ştia şi răspunsese evaziv. Băiatul păruse 
deceptionat. De aici şi până la gândul că această 
curiozitate nesatisfăcută s-ar*afla la rădăcina răului, era 
totuşi o’distanta! ... 

Presa publică declaraţiile, fără să insiste peste măsură 
asupra incidentului cu garoafa de aur. 

Starea sănătăţii copilului părea staţionară. Reuşiseră 
să-l hrănească mai bine. Cu toată strălucirea înşelătoare 
a febrei, ochii lui erau voalati de un fel de nepăsare. Se 
străduia să surâdă alor săi, medicilor, şi re- cădea într-o 
tristă somnolentä. Apoi, în clipele de delir, începu să 
vorbească despre garoafa de aur. Spunea doar atât: 
garoafa de aur... garoafa de aur... garoafa de aur... 

Un ziarist anunţă ştirea. Altul nu se codi să afirme că 
singurul leac al bolii era această mică floare misterioasă. 


Medicii cercetau. Mereu. Cerură ajutorul laboratoarelor 
d'e anatomie vegetală şi muzeelor din lumea întreagă. 

Specialiştii în psihopatologie examinai'ă cazul. 

Apoi, teribila ştire goni de la o capitală la alta: ştiinţa 
se dovedea neputincioasă. Medicii nu erau în stare să 
afle numele acestei febre, cauzele ei şi pe ce căi îl târa 
pe copil poate chiar spre moarte. Toate remediile 
posibile erau încercate fără convingere. Zadarnic; copilul 
se sfârşea. Şi în clipele de delir reveneau micile cuvinte 
ale dorinţei sale, sau ceea ce se credea a fi dorinţa sa: 
garoafa de aur... 

Aceasta era într-adevăr ultima soluţie: să fie adusă 
floarea de aur. 

Fură consultaţi regizorul filmului şi asistenții săi. Trei 
fuzee, pregătite în grabă, purtară către Gobi echipe de 
botanişti încercați. Copii ale filmului fură trimise 
pretutindeni. 

Nimeni nu putu să st>ună numele acestei garoafe. 
Niciun savant nu-i stabilise caracteristicile, nu o 
botezase în latineşte, nu-i stabilise locul într-o anumită 
familie de flori. Nu se păstra decât această imagine pe 
peliculă - imagine rapidă şi nesigură. Era într-adevăr o 
garoafă? Mai curând... 

Pe locul unde fusese făcută descoperirea se aflau acum 
case, o centrală energetică, grădini de fructe şi de flori. 
Nicio garoafă de mătase galbenă, cu mireasmă ciudat de 
subtilă... 

Era o floare a munţilor, a câmpiilor? O sămânță adusă 
de pe țărmurile mării?, 

Academiile de geografie şi de geologie se întruniră. 
Asociaţiile de exploratori  pregătiră noi expediții. 
Chemările şi mesajele lor se încrucişau în văzduh. Creieri 
electronici verificau milioane şi milioane de fişe. Toate 
speciile de garoafe erau trecute prin sită. 

Copilul bolnav nu mai avea decât un fir subţire de 
voce. Mâna lui albă, aproape străvezie, se ridica 
deasupra cearceafului ca pentru a schiţa curba imprecisă 
a unui caliciu şi a unei corole. I se aduseseră flori, 
felurite specii de garoafe, mici trandafiri şofranii, tulpine 
lucitoare. El nu putea fi înşelat. Făcea semn cu degetul: 


nu, nu... El voia garoafa deşertului îndepărtat, floarea de 
mătase, aroma ciudat de subtilă, minunea necunoscută. 

Grădinarii începură să caute. În sere unde anotimpurile 
puteau să se scurgă oricât de iute, ei încercară să 
recreeze garoafa de aur. Copilul ridica uşor mâna, 
arătătorul său dansa de la stânga la dreapta: nu, nu, nu 
e asta, nu e floarea aceasta... 

Copilul murea. Întreg Pământul tremura pentru el. 
Fuzeele, auto- girele si tuburile zburătoare zumzăiau 
deasupra munţilor şi câmpiilor. Oamenii coborau în 
peşterile adânci, redeschideau vechile mine părăsite. 
Indräznetii imaginau căutări mai nebuneşti: această 
sămânță de aur, spuneau ei, părăsise Pământul. 
Ajunsese pe o planetă îndepărtată. Floarea misterioasă 
trebuia căutată în spaţiile infinite ale Universului. 

x 
x * 

La sfârşitul lui august, copilul era foarte slăbit. Într-o 
dimineață, cum se trezea din toropeală, maică-sa se 
aplecă spre el. Inima ei era plină de amărăciune. Nu mai 
ştia ce să facă. Şi atunci, cu încrederea simplă şi oarbă a 
mamelor, îi şopti: 

— Bucură-te! Vei avea garoafa de aur. O să vină... 

— O să vină? Intrebä Leopold, foarte încet. 

— Da, linişteşte-te, o să vină. 

Şi ea se gândea: „Ce este această febră? De unde 
dorinţa nesăbuită care i-a măcinat sănătatea? “ 

Mereu în şoaptă, începu să-i povestească despre cei 
care alergau, zburau, se cufundau în căutarea florii... 

— O vei avea, sunt sigură! 

In adâncul inimii ei înfrunta moartea. Retrăia spaima şi 
curajul mamelor dintotdeauna, care  vegheaseră, 
legănaseră, îngrijiseră şi văzuseră pierind came din 
carnea lor. 

Nimic nu se clintea în camera tăcută. Zgomotele 
oraşului şi căldura verii se opreau dincolo de ziduri. 
Copilul se gândea la spaţiile necuprinse şi la oamenii 
care cutreierau Pământul pentru el în căutarea unei 
miresme mai uşoare decât briză. 

Pleoapele i se închiseră. Respirația i se încetini. 


„S-a sfârşit, îşi spuse mama. Voi fi deci una dintre 
ultimele care vor fi văzut cum le moare copilul...” 

x 

Şi deodată, o uşă se deschise. 

Cineva intră în încăpere. O lumină de aur scăldă 
cearceafurile, mâinile şi fruntea copilului. El redeschise 
ochii ca să admire. 

Patul îi era acoperit de garoafe. Erau garoafele lui, cele 
pe care le visase, cele pe care le voise. Nu jinduia decât 
una şi îi fuseseră aduse cu braţul. Veneau din toate 
colţurile lumii, culese de exploratori, călători, marinari şi 
comandanţi de Euzee. Altele fuseseră recreate prin 
răbdarea grădinarilor. 

Dorinţa unui copil sfărâmase puterea oamenilor - dar 
puterea oamenilor era în stare să ajungă încă mai 
departe, să salveze un ultim copil. 

Leopold luă o garoafă, o duse la buze şi surâse. În ochi 
îi apăru o altă strălucire decât aceea a febrei. 

— Asta e, într-adevăr, spuse el. O recunosc. 

Suspină de bucurie. Maică-sa îi mângâie fruntea. Febra 
cea rea avea să dispară - mama ştia asta, era sigură. 

Veni seara. Copilul alunecă în somn - un somn 
adevărat, cu vise calme. În încăperea tăcută nu se aflau 
decât un copil adormit, o mamă şi câteva umbre atente, 
aplecate în lumina unei flori. 

Povestirea lui Gammara a apărut în numărul special 
„Science-fic- tion “al revistei Europe (nr. 139— 140, iulie- 
august 1957), alături de satira. Antirasistă Scoate-ti 
măruntaiele. Autorul ei, JEAN PAULHAC, scriitor cunostut 
mai ales datorită romanului Elevi buni, avea s-o includă 
în volumul Un zgomot de viespi, apărut în acelaşi an. 

Pornind de la succesele actuale în domeniul 
transplantării organelor, Paulhac îşi imaginează un viitor 
în care această operaţie se practică pe scară largă, cu 
rezultate uluitoare. Autoritățile descoperă însă că 
organele transplantate aparțin mai ales negrilor din 
Kalahari, răpiți de gangsteri în acest scop. Şi, culmea, 
ele funcționează la fel de bine în trupurile albilor... 
Pentru a împiedica perpetuarea acestui atentat la 
puritatea rasei „superioare”, Sam Dupont, şef de district 


al poliției federale din Johannesburg, hotărăşte nu să-i 
aresteze pe gangsteri, ci să-i extermine pe negri cu un 
covor de bombe „H “. 

Povestirea de mari proporții care dă şi titlul volumului 
e scrisă într-o cu totul altă manieră, cerută şi de 
subiectul total diferit. Eroul ei, Georges Vincent, este de 
fapt o ființă rațională de pe o altă planetă, un krol cu 
aspect de viespe uriaşă, care a împrumutat un trup 
omenesc în cadrul campaniei de colonizare „din 
interiorll a Pământului. Georges se debarasează de cei 
care i-au ghicit secretul, se întâlneşte cu un alt krol 
întrupat într-o femeie, dar partea omenească a făpturii 
lui se arată până la urmă mai puternică. El îşi ucide 
partenera, încearcă zadarnic să se facă înţeles şi crezut 
de cei din jur şi se pregăteşte de moarte, fără să poată 
împiedica apropiata invazie a krolilor. 

Bun cunoscător al vieţii de şcoală, Paulhac excelează 
în scenele care descriu copilăria lui Georges şi relaţiile 
lui cu colegii şi cu învățătorul adus de el pe pragul 
nebuniei. Cu multă fineţe sunt surprinse şi reacțiile 
contradictorii ale acestui om-krol, evoluţia lui sinuoasă 
până la eliberarea de imperativele rasei extraterestre. 
Mijloacele clasice ale literaturii de analiză se dovedesc 
încă o dată pe deplin valabile şi în tratarea unei teme 
insolite. 

Modul de stabilire a contactului cu alte lumi 
cugetătoare îi preocupă de mult pe autorii de anticipatii, 
care au căutat factorul comun capabil să cimenteze o 
apropiere altfel precară. Volumul lui Paulhac cuprinde fi 
o ilustrare ingenioasă a acestei căutări. 

x 

MUZICĂ ÎNAINTE DE ORICE! 

Aveam impresia că trăim un vis, unul din acele vise 
rele în care nu izbuteşti să comunici cu cei din jur, în 
care oamenii trec indiferenți la gesturile şi la chemările 
tale. Nu exişti pentru ei, nu eşti decât o fantomă uşoară, 
imperceptibilă şi anxioasă. 

Desigur, exagerez puţin. Locuitorii planetei ne vedeau 
foarte bine şi aveam soluţia de a ne aşeza în calea lor 


101 Primul vers din „Arta poetică" o lui Paul Verlaine. 


sau de a-i apuca de apendice, pentru a le atrage atenţia. 
Dar comandantul nu se juca cu consemnul şi asta n-ar fi 
servit la nimic. 

Totuşi, la sosirea noastră, androvienii manifestaseră 
un oarecare interes. După un obicei încercat, îi făcusem 
să viziteze astronavă, le arătasem filmele noastre 
tridimensionale şi aparatele cele mai reprezentative ale 
civilizaţiei noastre tehnice.  Androvienii fuseseră 
politicoşi, priviseră filmele şi maşinile noastre. Dar 
singurul lucru care păruse să le reţină atenţia fusese 
emblema confederației, ale cărei motive încărcate mie 
personal nu-mi plac de loc. Apoi, politicoşi, plecaseră. Şi 
din ziua aceea nu mai reuşeam să restabilim contactul. 

Puteam să mergem oriunde aveam chef, nicio uşă nu 
ne era închisă. Intrăm în locuinţele sau clădirile lor 
publice şi puteam să-i observăm în sânul familiei sau în 
grup. Prezenţa noastră nu-i stingherea şi-şi vedeau de 
treburile lor, al căror sens nu reuşeam să-l ghicim decât 
cu greu. Când soseam, ne aruncau o privire şi apoi nu ne 
mai băgau în seamă. 

In secţia de Ştiinţe umane căreia-i aparţin în calitate 
de istoric domnea consternarea. Bineînţeles, cea mai 
mare parte a colegilor noştri din celelalte secţii nu erau 
afectaţi cu nimic de comportarea autohtonilor. 
Dimpotrivă, fizicienii, geologii, chimiştii se bucurau chiar 
de această regească indiferenţă. Pe Messia, ei suferiseră 
prea mult din pricina îndatoritoarei şi enervantei 
curiozitati a locuitorilor care voiau să ştie tot, pipăiau 
aparatele delicate, se amuzau cu minunatele jucării ale 
oamenilor. Noi, noi nu ne mai încăpeam în piele de 
bucurie, pe Messia, coplesiti de informaţii, de anecdote 
şi de documente. 

leri, un fizician pe care îl cunosc din vedere, un\urias 
blond cu faţa roşcovană, mi-a spus în treacăt, cu un aer 
smecher: 

— Ei, se contactează? 

Glumă nu mi s-a părut izbutită. Ştiu că rivalitatea 
secţiilor e un bun stimulent, dar faţă de nefericirea 
noastră, ceilalţi ar putea să manifeste un pic de milă, 
căci batem pasul pe loc de două luni. 


Prietenul meu Daniel e estetician. La bord, el trece 
drept un inutil. Colecţionează statuete şi vase, 
fotografiază măştile şi mobilele, pe scurt, tot ceea ce, de 
aproape sau de departe, are vreo legătură cu această 
funcţiune care e numită estetică şi pe care comandantul 
şi cea mai mare parte a colegilor noştri o socotesc de 
prisos. 

E un băiat timid şi visător, care surâde mult şi 
vorbeşte puţin. Într-o zi mă luă deoparte: 

— Te plictiseşti, nu ştii ce să faci? Vino cu mine. Faco 
încercare. 

M-am agăţat cu entuziasm de această ocazie de a 
acţiona. Daniel mă duse în oraş. Casele androvienilor 
sunt scunde şi cu o arhitectură sărăcăcioasă. Străzile, 
pavate cu dale mari, sunt curate, dar nimic nu reţine 
ochiul. 

— Nu văd ce te poate interesa, am spus. Aceşti 
androvieni n-au muzică, după câte ştiu. 

— Într-adevăr, nu par sensibili la armoniile sonore. 

— N-au pictură... 

— Da, am căutat zadarnic dovezi. 

— Arhitectura lor e monotonă. Numai dimensiunile le 
diferenţiază locuinţele. 

— E adevărat. 

— Nu i-am auzit niciodată cântând, nu i-am văzut 
dansând. Poate că au o sensibilitate la sunete diferită de 
a noastră. 

— Nu «e diferită, m-am interesat la biologi. Nu, 
androvienii nu cântă şi nu dansează. 

— Atunci ce te interesează la ei? 

— Ai să afli curând. 

Pe măsură ce ne apropiam de centrul oraşului, 
mulţimea se îndesea. Androvienii se îndreptau spre o 
clădire mare, mai precis un zid înalt, asemănător unui 
fronton de pelotă bască, a cărui suprafaţă albă o zăream 
de departe, peste acoperişurile seunde ale caselor. Am 
ajuns curând într-o mare piaţă pătrată, închisă într-o 
parte de fronton. Androvienii îşi încolăciră tentaculele 
inferioare, ceea ce este pentru ei un fel de a se aşeza 
destul de asemănător cu al nostru. l-am imitat. Pavajul 


de piatră nu era confortabil şi m-am strâmbat, 
murmurând: 

— Aşteptăm cinematograful? 

Daniel 'surâse fără să-mi răspundă. 

Toate privirile androvienilor erau îndreptate spre 
suprafaţa albă a frontonului. Căscam ochii, întrebându- 
mă dacă vecinii noştri nu erau cumva sensibili la 
frecvenţe luminoase care ne rămâneau străine. Eram 
gata să-i împărtăşesc reflectia mea lui Daniel, când 
frontonul se lumină. Suprafaţa albă căpătase o nuanţă 
purpurie, uniformă. Apoi, încet, pete rotunde, verzi şi 
albastre, apărură, se întinseră, acoperiră fondul rubiniu. 
Dar înainte ca ele să se fi unit, părură să se spargă 
pentru a lăsa locul unor dungi galbene şi albastre. Urmă 
în sfârşit o lentă succesiune de pătrate trandafirii, de 
triunghiuri violete, de hexagoane portocalii. Căutam, 
interesat, să aflu de unde putea să provină lumina. Nu 
vedeam nici urmă de aparat. Poate că zidul era preparat 
chimic, emitea fluores- cente succesive? Am renunţat să 
ghicesc modul de proiecţie, pentru a mă consacra 
spectacolului. Căci era vorba fără îndoială de un 
spectacol. Am ghicit o compoziţie în succesiunea de 
forme şi culori. Anumite forme reveneau, ca un laitmotiv, 
dar a trebuit să renunţ să le determin perioada. M-am 
întors spre Daniel. Scosese din combinezon un aparat de 
înregistrare magnetică a imaginilor şi-l îndreptase către 
fronton. 

Spectacolul dură mai mult de jumătate de ceas. Din 
când în când. Mulțimea androvienilor, de obicei atât de 
impasibilă, părea străbătută de fiori şi din ea urca un 
zvon dulce şi profund ca freamătul vântului într-o pădure 
de pini. Renunţasem să înţeleg şi îmi urmăream cu mai 
mult interes vecinii decât acest insolit spectacol de 
lumină. Fascinati de ecran, ei păreau nişte copii insetati 
de imagini. 

Timp de mai multe zile nu l-am întâlnit pe Daniel. Se 
închisese în laboratorul fizicienilor şi nu voiam să-i tulbur 
lucrările.. Într-o zi, totuşi, obosit de inactivitate, i-am 
făcut o vizită. L-am găsit examinând un mic ecran pe 
care proiecta scenele înregistrate de pe fronton. 


Mi-am cerut scuze că-l deranjez, dar el mă asigură că 
vizita mea e binevenită, căci îşi termina lucrul şi avea 
nevoie de critică. 

— Am să-ţi rezum mai întâi lucrările mele. Am început 
prin a-mi analiza înregistrările. Trebuia să regăsesc 
constantele, temele, ritmurile şi variatiunile acestui 
spectacol colorat. Sunt procedee de analiză elementare, 
care se învaţă în primul an la Institutul de artă 
comparată. După cum ştii, orice artă este intenţională, 
fie că e descriptivă, sugestivă sau aluzivă. Arta 
abstractionistä este în fond o artă realistă. La fel, 
asimetricul se sprijină pe simetric. 

Am reperat deci formele artei androviene. Acum am să 
te fac să vezi ceva. Fii foarte atent, n-am să-ţi dau 
explicaţii decât după aceea. 

Am privit micul ecran, asemănător cu cele de care se 
servesc cineastii. 

Am văzut, timp de câteva secunde, ecranul colorat în 
albastru. Apoi se succedară un verde deschis, un 
albastru-verde, un roşu-sângeriu şi, în sfârşit, un galben- 
auriu. Ecranul se stinse o clipă apoi, brusc, culorile se 
juxtapuseră, se alipiră într-un fel de balet colorat. 
Incercam să înţeleg, să ghicesc faimoasele constante 
despre care-mi vorbea Daniel. Vedeam bine nuantarea 
culorilor, în intensitate de colorit şi de lumină, vedeam 
că formele petelor aveau fără îndoială o semnificaţie - 
dar ce semnificaţie? Mă simţeam oarecum ca un om în 
faţa căruia se poartă o discuţie într-o limbă străină. El 
ghiceşte vag sensul frazelor după tonul şi gesturile 
interlocutorilor, după mimica lor, dar nu poate să aibă 
nicio certitudine şi se irită că nu înţelege. 

Orbit, obosit, i-am făcut semn lui Daniel că renunţ. 

El stinse aparatul şi îmi surâse amical.: 

— Deci, nu întrevezi nimic? 

— Nu, şi aş vrea cheia, codul. 

Daniel ezită. 

— Vrei să mă însoţeşti? Am să experimentez pe 
locuitorii planetei. 

— Era deci o operă compusă de tine? Credeam că era 
vorba de o înregistrare de pe fronton. 


Daniel păru încântat: 

— Ai crezut? Dar e perfect, atunci! Nu, nu e o 
compoziţie personală ci o transpozitie. Dacă dau greş, 
voi avea un aer prea ridicol. De asta îţi cer să aştepţi 
încă puţin înainte de a-ţi explica munca mea. 

Timiditatea lui mă enerva. Cercetarea ştiinţifică ar fi 
trebuit să-l vaccineze împotriva acestei psihoze a 
eşecului! Mi-am ascuns simţământul şi l-am însoţit pe 
Daniel, care purta un aparat de proiecţie într-o lădiţă. 

Am ajuns în piaţa pătrată şi Daniel îşi instală aparatul. 
Câţiva  androvieni treceau, cu mersul lor lent şi 
maiestuos, fără să binevoiască să ne adreseze o privire. 
Când Daniel puse în funcţiune aparatul, numai doi 
androvieni erau de faţă. l-am privit intens. l-am văzut 
oprindu-se, examinând, pe rând şi cu vădită uimire, 
frontonul şi pe Daniel. În sfârşit, se aşezară şi atenţia lor 
îmi păru captivată în sensul original al cu- vântului. 

Programul lui Daniel dură aproximativ douăzeci de 
minute. Mă silisem să nu-i privesc decât pe spectatori. 
Dar curând mă interesă spectacolul. Sesizasem anumite 
raporturi şi mi se părea că prind ceva. Era fără îndoială 
un sentiment de falsă analogie, dar el se reînnoi de mai 
multe ori, umplându-mă de uimire. 

Un zgomot de furtună mă smulse contemplării mele 
dureroase: o mulţime de androvieni invadase piaţa şi îşi 
manifesta entuziasmul. Când proiecția se sfârşi, 
androvienii îl înconjurară pe Daniel. Ei ne însoțiră până la 
astronava pe care această mulțime tumultuoasă o puse 
în stare de alarmă. Uşile se închiseră, în timp ce armele 
se îndreptau încet spre noi şi sirenele de bord mugeau. 

Vocea uscată a comandantului răsună într-un megafon: 

— Ce se întâmplă? Aţi făcut vreo tâmpenie? 

Daniel răspunse, surâzând: 

— Nu, comandante, dar am găsit-o, cheia de contact! 
Şi ei vor să vă vorbească, să ne cunoască! 

— Dumneata eşti Daniel Fulmer, din secţia 12? Eşti 
estetician? 

— Da, comandante. 

Urmă o tăcere care mi se păru nepoliticoasă pentru 
Daniel. Comandantul - îl cunoşteam - trebuia să 


murmure: 

— Esteticianul - ce-o mai fi născocit acest pierde-vară? 

Apoi vocea sa răsună din nou: 

— Fulmer, nu pot să-mi asum niciun risc. Spune micilor 
dumitale prieteni să se îndepărteze. Voi primi o 
delegaţie după plecarea celorlalţi. 

Daniel se făcu înţeles prin gesturi. Androvienii părură 
să înţeleagă perfect exigenta comandantului si se 
îndepărtară, lăsându-i pe doi dintre ai lor lângă 
astronavă. 

Comandantul - trebuie s-o spunem - primi cu multă 
curtenie pe delegaţi. Apoi îi prezentă lingviştilor, care 
înregistraseră mai demult şi traduseseră principalii 
termeni ai limbajului androvian. 

Soneriile de alarmă îi smulseseră pe chimisti şi fizicieni 
din laboratoarele lor. Se îngrămădeau toţi în marele hol 
de la intrare. 

— Ce se petrece? 

— Indigenii îşi dau seama că existăm. 

— În sfârşit! Vreau să le pun câteva întrebări în 
legătură cu combustibilii pe care-i folosesc. 

— Eu aş vrea grozav să ştiu cum se luminează 
animalele astea. Mi se pare că utilizează efecte 
fotoelectrice, dar aş vrea să mi-o confirme ei... 

Sprâncenele tehnicienilor se încruntaseră la primele 
cuvinte ale an- drovienilor: 

— Câte forme de artă aveţi? Artiştii voştri continuă să 
reprezinte fiinţele şi lucrurile? 

În spatele meu auzii glasul fizicianului blond, care-i 
spunea unui coleg: 

— Vino, Bellanger, ne pierdem timpul aici. 

A doua zi am putut să-l prind pe Daniel în laboratorul 
său. 

— Imi spui secretul? Izbânda ta e totală si te linişteşte, 
sper. 

Fără să răspundă, Daniel porni aparatul. Ecranul se 
coloră de linii albastre. 

— Acesta este un /a major scos de o vioară. 

— De ce albastru? 

— Pentru că trebuia să dau o culoare sunetului viorii şi 


m-am gândit la albastru. Şi am ales linia ca semn. N-are 
importanţă, de altfel, vei înţelege imediat. 

Pe ecran, albastrul se limpezi progresiv. 

— Urc gama, înţelegi? lată-ne în octava superioară. 
lată şi octava inferioară, de un albastru-închis. Acum, 
iată flautul. Am ales verdele şi cercul. Pentru oboi, am 
ales violetul şi ovalul. Pentru trompetă, roşul şi 
triunghiul şi un pătrat galben pentru clavecin. Volumul 
sonor mi-e dat de intensitatea luminoasă şi de suprafaţa 
mai mică sau mai mare a petelor. 

— Dar vioara albastră e o pură convenţie! 

— Ai fi preferat-o verde? Îţi repet că asta n-are nicio 
importanţă. Ceea ce-mi trebuie este să traduc o impresie 
sonoră în impresie luminoasă. Ce e muzică, poţi să mi-o 
defineşti? 

— O succesiune de note, de sunete, scoase de diferite 
instrumente. 

— Bine. Aşa cum literele alfabetului pot să dea 
infinitele combinaţii ale scrisului: basm, pamflet, eseu 
său roman, sunetele dau şansoneta sau simfonia. Dacă 
vreau să traduc o simfonie în spectacol colorat, ajunge 
să dau fiecărui instrument o culoare convenţională, 
oricare, dar trebuie să păstrez cu fidelitate raporturile de 
succesiune şi de intensitate care constituie însăşi 
simfonia. Formele nu sunt poate necesare, dar ajută la 
diferenţiere. Acum, ascultă sau mai bine zis priveşte. 
Ascultă cu ochii şi-mi vei spune ce muzician am ales 
pentru a fi ambasadorul nostru pe lângă androvieni. 

Din nou, ecranul îmi aminti culorile alese: vioară - 
albastru, flaut - verde, oboi - violet, trompetă - roşu, 
clavecin - galben. Apoi culorile fundamentale se 
amestecară. Imediat, am sesizat tempoul regulat, 
această rigoare extremă în cadrul celei mai mari 
libertăţi. Da, mai ascultasem şi văzusem asta şi reacţia 
mea confuză în faţa frontonului se explica acum. Il 
cunoşteam acum pe cel care fusese mediator între noi şi 
andro-  vienii care  dispreţuiau jucăriile tehnicii. 
Cunoşteam numele celui graţie căruia nu mai eram nişte 
barbari în ochii lor. 

Şi Daniel clătină din cap afirmativ, ca răspuns la 


întrebarea mea: 

— E al doilea concert brandenburgic de Johann- 
Sebastian Bach? 

Ideea aceasta generoasă - muzica, punte de legătură 
între lumi - este o reacţie firească împotriva teoriilor 
potrivit cărora făpturile raționale extraterestre ar putea 
fi total deficitare pe plan afectiv. Fără a împărtăşi 
antropomorfismul cosmic al multor autori de literatură 
ştiin- ţifico-fantastică, socotim că evoluția inteligenţei 
este legată pretutindeni de o evoluţie asemănătoare a 
vieţii sufleteşti. E greu de crezut că eventualele întâlniri 
ale astronautilor noştri cu reprezentanţii altor civilizaţii 
vor consta mai ales în schimburi de scheme şi de formule 
care să demonstreze înaltul nivel al celor două părți... 

Potrivit obiectivului pe care ni l-am propus, încheiem 
ilustrarea acestui secol de anticipație franceză cu o 
povestire a lui MICHEL DEMUTH, apărută în anul 1960. 
Apartinänd tinerei generații, ca şi Gerard> Klein, Demuth 
a devenit în scurtă vreme unul dintre cei mai prolifici şi 
mai interesanti autori francezi specializaţi în science- 
fiction, evoluân'd către o literatură de analiză 
psihologică pigmentată cu oaze poetice de bună calitate. 

PLOAIA DE DUPĂ-AMIAZĂ 

Se ocupa de treburile gospodăriei. Tinea cu amândouă 
mâinile tubul aspiratorului şi privea gura turtită care 
devora fulgi de praf, minuscule uragane cenuşii pudrând 
adânciturile mobilelor. 

Era un aparat vechi, care nu funcţiona singur şi ei 
începea să i se pară enervantă necesitatea de a-l ghida 
metru cu metru. Când auzi soneria, se duse ea însăşi să 
deschidă şi privi prudentă prin vasistas, înainte de a-l 
lăsa să intre pe omul de la Reparatiile Universale, în 
costum cenuşiu cu broderii verzi. 

— Bună ziua, spuse el. E vorba de frigider, nu-i aşa? 

— Exact. 

— Unde-aş putea să mă schimb, doamnă? 

— O, poftiţi alături! 

Intră după el, mută nişte lucruri cu gesturi nervoase, 
trase un pic mai mult perdeaua. 

— Nu vă uitaţi în jur... N-am terminat curăţenia. 


— Înţeleg, doamnă, şi la noi e la fel. 

Ea ieşi şi începu să împingă aspiratorul. Când isprăvi, îl 
lăsă lângă perete, cu säculetul plin de praf atâmând ca 
un bătrân stomac dezgustător. 

Reparatorul se duse în bucătărie. 

— Acesta e, spuse ea, arătând frigiderul. 

Aparatul se oprise chiar în dimineaţa aceea, îndată 
după ce soţul ei plecase la Bancă. Se oprise brusc şi 
micile cuburi cenusii de gheaţă din tăvile speciale 
începuseră să se topească. 

— Va dura mult? Întrebă'ea. 

Omul nu răspunse. Nu din lipsă de politeţe, ci pentru 
că era absorbit de cercetarea unei părţi vitale a 
aparatului. Scoase dintr-un buzunar, ca un 
perstidigitator al vieţii cotidiene, o trusă de unelte, alese 
una, le puse pe celelalte pe podeaua de plastex. 
Mânerele erau numerotate si de culori diferite. 
Ansamblul era aproape vesel şi femeii îi făcu impresia 
unui buchet. Gândul acesta îi aminti că nu ştersese 
florile de plastic din cameră. 

— Vă las singur. 

Omul mormăi vag şi ea dispăru. 

Aşezase florile şi deschisese larg fereastra înspre 
curtea împestriţată cu petece de iarbă, când reparatorul 
băgă capul prin deschizătura uşii. Avea picături de 
sudoare pe frunte. 

— N-o să meargă, doamnă, trebuie să-l schimbaţi! 

— Dar e imposibil! 

— Sunt unele foarte mici, doamnă. 

Ea clătină din cap. Acest om nu le voia răul, el 
diagnostica pur şi simplu că ar trebui să cheltuiască ceva 
mai mulţi bani, să mănânce ceva mai puţin şi să nu 
mieargă, peste o lună, la Gală Societăților. 

— Bine, spuse ea, cât vă datorez? 

— Firma o să vă trimită factura, doamnă. 

— Vreti să beti ceva? 

— Nu, doamnă, mulţumesc. Mai am şi alte drumuri în 
după-amiaza asta. 

Il conduse până la uşă. 

— Cred că nu voi avea timp nici măcar să mă opresc 


într-un expres '. Spuse el, din prag. 

Aşteptă poate o frază sinceră, poate o banalitate, dar 
ea îl lăsă să iasă şi închise după el. 

Cât costă cel mai mic dintre cele mai mici frigidere? 

N-avea impresia că-şi aminteşte, nici că ar putea să-şi 
amintească vreodată; o să-şi întrebe soţul, când se va 
întoarce. Oare ce-o să spună? ... Se aşeză lângă fereastră 
şi încercă să-şi imagineze ce-o să facă el aflând vestea. 

Pe la prânz se ridică. Frigiderul rămăsese deschis. Luă 
o cutie cu conserve de carne de pe raftul de sus şi 
aruncă o privire neliniştită celorlalte alimente. Era 
sfârşitul lui iunie şi începea să fie cald foarte des. Privi 
untul. Luă pachetelul învelit în hârtie metalică: „Pe bază 
de titan. Titanul care păstrează proaspăt! “ 

Cu toată această frază scrisă cu litere roşii, ea scoase 
untul şi îl puse într-un borcan de material plastic nou, pe 
care-l umplu cu apă proaspătă înainte de a-l închide 
ermetic. Capacul se lipi imediat. 

Abia după aceea deschise cutia de conserve şi mâncă 
pe masa cu înveli toare galbenă şi albă. Nu-i era foame şi 
se gândea cu îngrijorare la problema pusă de defectarea 
frigiderului. 

După câteva minute nu-i mai fu foame de loc. 

Capacul si cutia dispărură în maşina de triat- 
debarasat-spălat care costase o avere. 

De la două la trei, stătu în camera ei, privind la 
televizor. Emisiunile publicitare păreau să fi căpătat un 
ritm infernal şi sloganurile deveneau de o stupiditate 
dementă. Ea se întreba uneori dacă nu ascundeau o nouă 
formă de suprarealism. 

Adormi în faţa ecranului în clipa în care soarele 
dispărea îndărătul unui nor alb, dincolo de acoperişuri. 
Când se trezi ploua. O bură fină, cenuşie, care susura în 
curte, metaliza fațadele şi pârâia pe antene şi hornuri. 

— Bună ziua! 

Se-întoarse, cu inima oprită. 

Era cineva în prag. Inima ei reîncepu totuşi să bată. 

— Bună ziua! Repetă noul-venit. 

Nu era o fiinţă umană. „O, nu! O, nu! “repetă ea în 
gând, după ce făcuse această constatare. El avea un trup 


lung şi subţire, care emana vagi fluor. Escente. Un chip 
extraordinar de bun. Un chip fără riduri, fără crispări, ca 
al cuiva care nu cunoştea de loc viaţa. 

— Cine... cine eşti dumneata? 

— O, să zicem un străin. 

— Un marțian, un galactic? 

EI surâse şi făcu un pas înainte. Fu ca: o bătaie de 
aripă, o pală de nea. 

— Ceva cam aşa, spuse el, pe un ton glumet. Se opri: 
Hm, mai curând un galactic, da, mai curând! 

— Cum ai venit? 

— Priveşte! 

EI întinse mâna, dar ea se şi afla la fereastră. Nu se 
vedea nimic. Continua să bureze asupra lumii. 

— Nu e o ploaie veritabilă, spuse extraterestrul, e un 
mijloc comod. De a debarca. Mica noastră flotă, flota 
noastră e acolo sus, în cer. 

Ea se gândi la norul alb-care inghitise soarele, dar nu 
puse nicio întrebare. Simtea o senzaţie bizară şi plăcută, 
fără să aibă totuşi impresia că nu e fidelă soţului ei. Era 
mai curând ca şi cum unchiul din America, pe care nu-l 
aveau, ar fi intrat cu mâinile pline de bani şi de bilete de 
călătorie. Sau ca şi cum ar fi câştigat la un joc publicitar. 

— Nu te miri? Spuse el. E adevărat că lumea voastră e 
atât de stranie, atât de... (căuta ân mod vizibil o expresie 
potrivită şi ea aşteptă). Atât de materială! Spuse el. 
laxtă-mă, dar nu există alt cuvânt. 

— Eşti singur? "întrebă ea. 

— O, nu, sunt multi alţii care au coborât o dată cu mine 
în lumea întreagă! 

— Sunteţi înarmaţi? 

— Nu, pentru ce? Nu ne e teamă! 

— Noi, în schimb, avem arme! 

— De ce v-iati sluji de ele împotriva noastră? 

— Da, de ce? Murmură ea, ca şi cum ar fi continuat 
fraza extraterestrului. 

— Viaţa voastră va fi minunată acum, spuse el. Cel 
putin cred că a noastră este şi că a voastră va fi deci la 
fel! 

— În ce privinţă? 


— În toate privintele. (El se uită în jur şi fluorescenta 
care-l înconjura păru să se întunece o secundă.) Nu va 
mai fi nimic din toate astea! Spuse el, în sfârşit. 

Ea înţelese ce voia să spună. Işi dădu în acelaşi timp 
seama că, de când apăruse, ea nu se mişcase nici cu un 
centimetru. Îi era teamă să nu se destrame ca un fum, la 
cel mai mic gest. 

— Ar fi bine? Spuse ea. 

— Va fi bine! 

— Si nu va e frică? 

— Nu... înainte ne era frică. Aici se petrec lucruri 
îngrozitoare, dar de ce ne-ati face rău? 

Uşa de la intrare se deschise şi se închise. Curentul de 
aer făcu să fâlfâie o perdeluţă albă. Uşa camerei se 
deplasă şi extraterestrul păru să se strângă în el şi să-şi 
piardă o clipă luminescenta. Redeveni normal lângă omul 
apărut în prag. 

— lertaţi-mă, spuse el, e şocul, violenţa, înţelegeţi... 

— Intră, îşi îndemnă ea soţul. 

— O, făcu acesta, şi aici? 

— Ce părere ai? Il întrebă ea. 

— Foarte bună. (El surâse.) Dă-ţi seama! Datorită 
sosirii lor, sunt liber - şi nu e decât ora patru! 

— Va fi totdeauna aşa! Spuse extraterestrul. 

— la loc! Propuse' soţul. 

Se aşezară toţi trei în faţa televizorului care funcţiona 
încă. Extraterestrul privea ecranul. Omul şi femeia îl 
mâncau din ochi. Îi şi puseseră o panglică şi-l aşezau, 
încântați, pe cel mai înalt dulap al vieţii lor, foarte la 
vedere. 

Deodată, el păru să se veştejească vizibil. Se ridică. 

— Mă întorc, spuse el, sunt chemat! 

Dispăru. Ploaia care nu era ploaie se oprise de o clipă. 
Pe ecranul televizorului, un şpicher se agită, răscolea 
grămezi de file cu ştiri. _ 

— De ce-a plecat? Ce se întâmplă? Intrebä ea. 

— Nu ştiu nimiic. 

Femeia vru să-i spună despre frigider, apoi se gândi că 
n-o să mai fie nevoie niciodată de frigidere. 

O rumoare nedesluşită creştea pe străzi, pretutindeni. 


— Dar sunt împuşcături! Exclamă el. 

Erau explozii şi zgomote de uşi trântite, de lăzi 
sfărâmate, izbituri în lanţ. Sirene de poliţie. 

— Vreau să ies să văd, spuse el. 

Plecă şi soţia să nu-l opri. Rămase un moment în 
picioare, în faţa curţii, ascultând zgomotele şi frângându- 
şi mâinile. 

Două elicoptere trecură în văzduh. 

Apoi se făcu iar linişte. Soţul ei se întoarse. 

— Nu mai e nimic, spuse el. Probabil că am ajuns prea 
târziu în stradă! 

În înaltul cerului se dezläntui ceva ca un fel de furtună 
invizibilă. 

— Dumnezeule, ce le fac oare? 

El nu răspunse nimic până ce începu un fenomen 
straniu. Apa păru să ţâşnească din pământ şi să urce 
spre cer. Ploua invers, aceeaşi ploaie ca mai înainte cu o 
clipă. 

— Nu va reveni! Spuse soţul ei. 

— Ce s-a întâmplat? Ce rău le-au făcut? 

Ea era la marginea strigătului şi mâinile-i albe se 
încleştau de pervazul ferestrei. 

Bărbatul se aşeză. 

— l-au alungat, spuse el. 'Cred chiar că au omorât 
câţiva! 

— R- Cine? Dar cine? 

— Linişteşte-te... Cei care vând frigidere, televizoare, 
bucătării. Negustorii de tunuri, de vechi poveşti ridicule, 
care ne făceau să râdem. Cei care schimbă informaţii pe 
deasupra frontierelor, cei care construiesc rachetele. Cei 
care au cucerit Luna şi Marte, dar care fiu ne lasă să 
mergem acolo... To'ţi ăştia, crezi că le-ar fi convenit? 
Crezi că era în interesul lor? 

Ea privi văzduhul acum limpede. 

— Sigur că nu, răspunse ea, şi era convinsă de asta. 

Nu spuse nimic când auzi cum soţul ei dă o lovitură 
zdravănă de picior televizorului. 

Michel Demuth avea douăzeci de ani la apariţia Ploii de 
după-amiafe”, dar debutase în science-fiction /a eœ 
cincisprezece ani. Povestirea dovedeşte, într-adevăr, un 


anumit meşteşug compozițional care nu se capătă de la o 
zi la alta. Acumularea necazurilor gospodăreşti ale 
eroinei este folosită pentru a sublinia insolitul apariţiei 
extraterestrului, după cum lovitura de picior finală 
marchează întoarcerea silită la purgatoriul cotidian. 
Toate acestea într-un stil a cărui încărcătură emoțională 
e voalată de un prozaism aproape ostentativ. Cât despre 
caracterul evident protestatar al povestirii, comentariile 
ni se par de prisos. 

Păcat doar că eroii lui Demuth - ca şi eroii celor mai 
multe cărţi de science-fiction - așteaptă totul de la 
extratereştri şi nici măcar nu încearcă să rezolve singuri 
problemele lor pământeşti. E rezultatul unei viziuni 
eronate asupra mijloacelor care trebuiesc folosite pentru 
a determina schimbările necesare în structura societății. 

Lucrările mai noi ale lui Demuth'— La est de Lebăda, 
Vara străină 

— Demonstrează permanenta preocupării de a sonda 
mecanismul reacţiilor unor oameni puşi în împrejurări 
excepționale. Ultima dintrq povestirile citate are ca erou 
unicul supravieţuitor al unei expediţii cosmice spulberate 
accidental îrfdată după decolarea de pe Pământ. Un 
traumatism psihic determină strania aberaţie a lui 
Gregory, care e convins că a ajuns pe planeta de 
destinaţie şi confundă peisajele şi obiectele altădată 
familiare cu un mediu necunoscut şi ostil. 

Din prezentarea Verii străine („Fiction “; nr. 140, iulie 
1965) aflăm că avem de-a face cu „primul text dintr-o 
serie intitulată Galaxialele, care va cuprinde diverse 
episoade ale Istoriei viitoare a umanităţii, din anul 2000 
până într-un viitor îndepărtat “. E prima încercare de 
acest fel în literatura franceză şi talentul autorului ne 
determină să aşteptăm cu interes opera în ansamblul ei. 

lată-ne ajunşi la capătul tentativei noastre de *a 
explora edificiul literaturii de anticipație franceze. 
Eocplorare sumară, desigur, şi arbitrară uneori - dar cum 
ar fi putut fi altfel într-un domeniu atât de labil, în care 
valorile nu s-au sedimentat încă, pentru a uşura efortul 
cercetătorului? ... 

+ Marea varietate de teme şi orientări, pe care am 


căutat s-o reliefăm de-a lungul acestor pagini, nu ne 
îngăduie să tragem concluzii peremp- toții în legătură cu 
trecutul şi viitorul anticipatiei franceze. Ni se pare ifisă 
că prezentul se caracterizează printr-o tendință spre 
originalitate, având un dublu aspect: eliberarea de 
influența până acum tiranică a science fiction-ului 
american şi întoarcerea către izvoarele bogatei tradiții 
nationale.  Chezăşia succesului acestei tendințe o 
constituie existența grupului de scriitori înzestrați cu 
care am făcut cunoştinţă până acum şi cărora trebuie să 
le adăugăm cel putin pe Charles Henneberg, Pierre 
Versins, Philippe Curval, Stefan Wul, Michel Ehrwein, 
Daniel Drode, Alain Doremieux. 

Contradictorie ca însăşi realitatea pe care o 
extrapolează, oscilând între nelinişte şi speranţă, satiră 
feroce si poezie constructivă, anticipatia franceză 
constituie un fenomen deosebit de interesant în 
contextul literaturii stiintifico-fantastice universale. 
Limitele şi valenţele ei specifice ni se par a fi sesizate în 
mod judicios în finalul unui articol al lui Robert Escarpit: 
„Pentru a aprecia scienee-fiction-ul, totul este să ştii să 
te serveşti de el. Dacă vom cäuta certitudinile unor 
profeţii imposibile sau  consolările unor imposibili 
supraoameni, atunci cu atât mai rău pentru noi. Dar dacă 
această literatură ne face să visăm un pic, şi nu foarte 
prosteşte, asupra noilor forte care influențează destifiul 
nostru, atunci vom fi făcut un pas către jinduita 
reconciliere a ştiinţei cu poezia “(23). 
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